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1

L’ÉVASION

Il pleuvait. La voiture cellulaire 
montait et descendait lentement la 
route glissante qui suivait les courbes 
des collines. Gerbier était seul à l’inté­
rieur de la voiture avec un gendarme. 
Un autre gendarme conduisait. Celui 
qui gardait Gerbier avait des joues de 
paysan et l’odeur assez forte.

Comme la voiture s’engageait dans 
un chemin de traverse, ce gendarme 
observa :

— On fait un petit détour, mais vous 
n’êtes pas pressé, je pense.

— Vraiment pas, dit Gerbier, avec un 
demi-sourire.

La voiture cellulaire s’arrêta devant 
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une ferme isolée. Gerbier ne voyait, par 
la lucarne grillagée, qu’un bout de ciel 
et de champ. Il entendit le conducteur 
quitter son siège.

— Ce ne sera pas long, dit le gen­
darme. Mon collègue va prendre quel­
ques provisions. Il faut se débrouiller 
comme on peut par ces temps de 
misère.

— C’est tout naturel, dit Gerbier.
Le gendarme considéra son prison­

nier en hochant la tête. Il était bien 
habillé cet homme et il avait la voix 
franche, la mine avenante. Quel temps 
de misère… Ce n’était pas le premier à 
qui le gendarme était gêné de voir des 
menottes.

— Vous ne serez pas mal dans ce 
camp-là ! dit le gendarme. Je ne parle 
pas de la nourriture, bien sûr. Avant 
la guerre les chiens n’en auraient 
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pas voulu. Mais pour le reste, c’est le 
meilleur camp de concentration qui 
soit en France, à ce qu’on assure. C’est 
le camp des Allemands.

— Je ne comprends pas très bien, dit 
Gerbier.

— Pendant la drôle de guerre on 
s’attendait, je pense, à faire beaucoup 
de prisonniers, expliqua le gendarme. 
On a installé un grand centre pour eux 
dans le pays. Naturellement il n’en est 
pas venu un seul. Mais aujourd’hui, ça 
rend bien service.

— En somme, une vraie chance, re­
marqua Gerbier.

— Comme vous dites, Monsieur, 
comme vous dites ! s’écria le gendarme.

Le conducteur remonta sur son 
siège. La voiture cellulaire se remit en 
route. La pluie continuait de tomber 
sur la campagne limousine.
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⁂

Gerbier, les mains libres, mais debout, 
attendait que le commandant du camp 
lui adressât la parole. Le commandant 
du camp lisait le dossier de Gerbier. 
Parfois, il enfonçait le pouce de sa main 
gauche au creux de sa joue et le reti­
rait lentement. La chair grasse, molle et 
malsaine, gardait l’empreinte blanche, 
quelques secondes, et se regonflait avec 
peine comme une vieille éponge sans 
élasticité. Ce mouvement marquait les 
temps de réflexion du commandant.

— « Toujours la même chose, pen­
sait-il. On ne sait plus qui on reçoit, et 
comment les traiter. »

Il soupira au souvenir de l’avant-
guerre, et de l’époque où il était direc­
teur de prison. Il fallait seulement se 
montrer prudent pour les bénéfices 



11

faits sur la nourriture. Le reste ne pré­
sentait aucune difficulté. Les prison­
niers se rangeaient d’eux-mêmes en 
catégories connues et à chaque catégo­
rie correspondait une règle de conduite. 
Maintenant, tout au contraire, on pou­
vait prélever ce qu’on voulait sur les 
rations du camp (personne ne s’en in­
quiétait), mais c’était un casse-tête 
que de trier les gens. Les uns qui arri­
vaient sans jugement, sans condamna­
tion, restaient enfermés indéfiniment. 
D’autres, chargés d’un dossier terrible, 
sortaient très vite et reprenaient de 
l’influence dans le département, à la 
préfecture régionale, voire même à 
Vichy.

Le commandant ne regardait pas 
Gerbier. Il avait renoncé à se faire une 
opinion d’après les visages et les vê­
tements. Il essayait de deviner entre 
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les lignes, dans les notes de police que 
lui avaient remises les gendarmes en 
même temps que leur prisonnier.

« Caractère indépendant, esprit 
vif ; attitude distante et ironique » 
lisait le commandant. Et il traduisait 
« à mater ». Puis « Ingénieur distin­
gué des ponts et chaussées », et, son 
pouce dans la joue, le commandant se 
disait « à ménager ».

« Soupçonné de pensées gaullistes » 
– « à mater, à mater ». – Mais ensuite : 
« Libéré sur non-lieu » – « influence, 
influence… à ménager ».

Le pouce du commandant creusa 
plus profondément la chair adipeuse. 
Il sembla à Gerbier que la joue ne re­
viendrait jamais à son niveau normal. 
Pourtant l’œdème disparut petit à petit. 
Alors le commandant déclara avec une 
certaine solennité :
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— Je vais vous mettre dans un pa­
villon qui était prévu pour des officiers 
allemands.

— Je suis très sensible à cet honneur, 
dit Gerbier.

Pour la première fois le comman­
dant dirigea son regard lourd et vague 
d’homme qui mangeait trop vers la 
figure de son nouveau prisonnier.

Celui-ci souriait mais seulement à 
demi ; les lèvres étaient fines et serrées.

« À ménager, certes, pensa le com­
mandant du camp, mais à ménager 
avec méfiance. »

⁂

Le garde-magasin donna à Gerbier 
des sabots et un bourgeron de bure 
rouge.
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— C’était prévu, commença-t-il, pour 
les prisonniers…

— Allemands, je le sais, dit Gerbier.
Il enleva ses vêtements, enfila le 

bourgeron. Puis, sur le seuil du ma­
gasin il promena ses yeux à travers le 
camp. C’était un plateau ras, herbeux, 
autour duquel se liaient et se déliaient 
des ondulations de terrain inhabité. La 
pluie tombait toujours du ciel bas. Le 
soir venait. Déjà les réseaux de barbe­
lés et le chemin de ronde qui les sépa­
raient étaient éclairés durement. Mais 
les bâtiments de taille inégale répan­
dus à travers le plateau demeuraient 
obscurs. Gerbier se dirigea vers l’un 
des plus petits.

⁂
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La baraque abritait cinq bourgerons 
rouges.

Le colonel, le pharmacien et le voya­
geur de commerce, assis à la turque 
près de la porte, jouaient aux domi­
nos avec des morceaux de carton, sur 
le dos d’une gamelle. Les deux autres 
prisonniers conversaient dans le fond 
à mi-voix.

Armel était allongé sur sa paillasse 
et enveloppé de la seule couverture qui 
était accordée aux internés. Legrain 
avait étendu la sienne par-dessus, mais 
cela n’empêchait pas Armel de grelot­
ter. Il avait encore perdu beaucoup de 
sang dans l’après-midi. Ses cheveux 
blonds étaient collés par la sueur de 
la fièvre. Son visage sans chair por­
tait une expression de douceur un peu 
bornée, mais inaltérable.

— Je t’assure, Roger, je t’assure que 
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si tu pouvais avoir la foi, tu ne serais 
pas malheureux parce que tu ne serais 
plus révolté, murmurait Armel.

— Mais je veux l’être, je le veux, dit 
Legrain.

Il serra ses poings maigres et une 
sorte de chuintement sortit de sa poi­
trine affaissée. Il reprit avec fureur :

— Tu es arrivé ici, tu avais vingt ans, 
j’en avais dix-sept. On se portait bien, 
on n’avait fait de mal à personne, on 
ne demandait qu’à vivre. Regarde-nous 
aujourd’hui. Et tout ce qui se passe 
autour ! Que ça existe et qu’il y ait un 
Dieu, je ne peux pas le comprendre.

Armel avait fermé les yeux. Ses traits 
étaient comme effacés par l’usure in­
térieure et par l’ombre grandissante.

— C’est avec Dieu seulement qu’on 
peut tout comprendre, répondit-il.

Armel et Legrain étaient parmi les 




