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L'EVASION

Il pleuvait. La voiture cellulaire
montait et descendait lentement la
route glissante qui suivait les courbes
des collines. Gerbier était seul a I'inté-
rieur de la voiture avec un gendarme.
Un autre gendarme conduisait. Celui
qui gardait Gerbier avait des joues de
paysan et |'odeur assez forte.

Comme la voiture s'engageait dans
un chemin de traverse, ce gendarme
observa:

— On fait un petit détour, mais vous
n'étes pas pressé, je pense.

— Vraiment pas, dit Gerbier, avec un
demi-sourire.

La voiture cellulaire s'arréta devant



une ferme isolée. Gerbier ne voyait, par
la lucarne grillagée, qu'un bout de ciel
et de champ. Il entendit le conducteur
quitter son siege.

— Ce ne sera pas long, dit le gen-
darme. Mon collegue va prendre quel-
ques provisions. Il faut se débrouiller
comme on peut par ces temps de
misere.

— C'est tout naturel, dit Gerbier.

Le gendarme considéra son prison-
nier en hochant la téte. Il était bien
habillé cet homme et il avait la voix
franche, la mine avenante. Quel temps
de misere... Ce n'était pas le premier a
qui le gendarme était géné de voir des
menottes.

— Vous ne serez pas mal dans ce
camp-la! dit le gendarme. Je ne parle
pas de la nourriture, bien sir. Avant
la guerre les chiens n'en auraient
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pas voulu. Mais pour le reste, c'est le
meilleur camp de concentration qui
soit en France, a ce qu'on assure. C'est
le camp des Allemands.

— Je ne comprends pas tres bien, dit
Gerbier.

— Pendant la drole de guerre on
s'attendait, je pense, a faire beaucoup
de prisonniers, expliqua le gendarme.
On a installé un grand centre pour eux
dans le pays. Naturellement il n'en est
pas venu un seul. Mais aujourd’hui, ¢a
rend bien service.

— En somme, une vraie chance, re-
marqua Gerbier.

— Comme vous dites, Monsieur,
comme vous dites ! s'écria le gendarme.

Le conducteur remonta sur son
siege. La voiture cellulaire se remit en
route. La pluie continuait de tomber
sur la campagne limousine.



* %

Gerbier, les mains libres, mais debout,
attendait que le commandant du camp
lui adressat la parole. Le commandant
du camp lisait le dossier de Gerbier.
Parfois, il enfongait le pouce de sa main
gauche au creux de sa joue et le reti-
rait lentement. La chair grasse, molle et
malsaine, gardait I'empreinte blanche,
quelques secondes, et se regonflait avec
peine comme une vieille éponge sans
élasticité. Ce mouvement marquait les
temps de réflexion du commandant.

— « Toujours la méme chose, pen-
sait-il. On ne sait plus qui on recoit, et
comment les traiter. »

Il soupira au souvenir de l'avant-
guerre, et de I'époque ou il était direc-
teur de prison. Il fallait seulement se
montrer prudent pour les bénéfices
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faits sur la nourriture. Le reste ne pré-
sentait aucune difficulté. Les prison-
niers se rangeaient d'eux-mémes en
catégories connues et a chaque catégo-
rie correspondait une regle de conduite.
Maintenant, tout au contraire, on pou-
vait prélever ce qu'on voulait sur les
rations du camp (personne ne s'en in-
quiétait), mais c'était un casse-téte
que de trier les gens. Les uns qui arri-
vaient sans jugement, sans condamna-
tion, restaient enfermés indéfiniment.
D'autres, chargés d'un dossier terrible,
sortaient tres vite et reprenaient de
I'influence dans le département, a la
préfecture régionale, voire méme a
Vichy.

Le commandant ne regardait pas
Gerbier. Il avait renoncé a se faire une
opinion d'apres les visages et les vé-
tements. Il essayait de deviner entre

11



les lignes, dans les notes de police que
lui avaient remises les gendarmes en
méme temps que leur prisonnier.

« Caractére indépendant, esprit
vif ; attitude distante et ironique »
lisait le commandant. Et il traduisait
« a mater ». Puis « Ingénieur distin-
gué des ponts et chaussées », et, son
pouce dans la joue, le commandant se
disait « a ménager ».

« Soupconné de pensées gaullistes »
— « a mater, a mater ». — Mais ensuite:
« Libéré sur non-lieu » - « influence,
influence... a ménager ».

Le pouce du commandant creusa
plus profondément la chair adipeuse.
Il sembla a Gerbier que la joue ne re-
viendrait jamais a son niveau normal.
Pourtant I'cedeme disparut petit a petit.
Alors le commandant déclara avec une
certaine solennité:
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— Je vais vous mettre dans un pa-
villon qui était prévu pour des officiers
allemands.

— Je suis tres sensible a cet honneur,
dit Gerbier.

Pour la premiere fois le comman-
dant dirigea son regard lourd et vague
d’homme qui mangeait trop vers la
figure de son nouveau prisonnier.

Celui-ci souriait mais seulement a
demi ; les levres étaient fines et serrées.

« A ménager, certes, pensa le com-
mandant du camp, mais a ménager
avec méfiance. »

* %

Le garde-magasin donna a Gerbier
des sabots et un bourgeron de bure
rouge.
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— C'était prévu, commenca-t-il, pour
les prisonniers...

— Allemandes, je le sais, dit Gerbier.

Il enleva ses vetements, enfila le
bourgeron. Puis, sur le seuil du ma-
gasin il promena ses yeux a travers le
camp. C'était un plateau ras, herbeux,
autour duquel se liaient et se déliaient
des ondulations de terrain inhabité. La
pluie tombait toujours du ciel bas. Le
soir venait. Déja les réseaux de barbe-
lés et le chemin de ronde qui les sépa-
raient étaient éclairés durement. Mais
les batiments de taille inégale répan-
dus a travers le plateau demeuraient
obscurs. Gerbier se dirigea vers I'un
des plus petits.

* %
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La baraque abritait cinq bourgerons
rouges.

Le colonel, le pharmacien et le voya-
geur de commerce, assis a la turque
pres de la porte, jouaient aux domi-
nos avec des morceaux de carton, sur
le dos d'une gamelle. Les deux autres
prisonniers conversaient dans le fond
a mi-voix.

Armel était allongé sur sa paillasse
et enveloppé de la seule couverture qui
était accordée aux internés. Legrain
avait étendu la sienne par-dessus, mais
cela n'empéchait pas Armel de grelot-
ter. Il avait encore perdu beaucoup de
sang dans |'apres-midi. Ses cheveux
blonds étaient collés par la sueur de
la fievre. Son visage sans chair por-
tait une expression de douceur un peu
bornée, mais inaltérable.

— Je t'assure, Roger, je t'assure que
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si tu pouvais avoir la foi, tu ne serais
pas malheureux parce que tu ne serais
plus révolté, murmurait Armel.

— Mais je veux l'étre, je le veux, dit
Legrain.

Il serra ses poings maigres et une
sorte de chuintement sortit de sa poi-
trine affaissée. Il reprit avec fureur:

— Tu es arrivé ici, tu avais vingt ans,
j'en avais dix-sept. On se portait bien,
on n'avait fait de mal a personne, on
ne demandait qu'a vivre. Regarde-nous
aujourd’hui. Et tout ce qui se passe
autour! Que ¢ga existe et qu'il y ait un
Dieu, je ne peux pas le comprendre.

Armel avait fermé les yeux. Ses traits
étaient comme effacés par l'usure in-
térieure et par I'ombre grandissante.

— C'est avec Dieu seulement qu’on
peut tout comprendre, répondit-il.

Armel et Legrain étaient parmi les
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