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Jer
(1920)

J'étais au pub, chez Barrett, depuis
six heures du soir, et je buvais sec.
Les quelques habitués qui étaient
la avaient compris qu'il ne fallait
pas me déranger, et méme si j'étais
arrivé directement des champs, ou
depuis I'aube je coupais le foin pour
le mettre en silo, et que des la deu-
xieme pinte, je n'avais plus eu un sou
en poche, les verres se présentaient
tout seuls devant moi, et je continuais
a les vider. Au bout de deux heures,
je ne ressentais toujours aucun effet,
et finalement, c'est par lassitude, et
peut-étre poussé par le besoin d'étre
seul, que j'ai abandonné ma place au
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bar pour aller m'installer sur un banc,
dans un coin sombre au fond de la
salle, avec une table ou poser mon
verre et un mur auquel m'adosser.

Vers neuf heures, les gendarmes
sont entrés. Ils me cherchaient.

J'ai essayeé de leur expliquer que
quoi que j'aie pu dire un peu plus tot,
tout ¢a ne signifiait rien, c'était la
biere qui parlait, mais Tom Canniffe
avait été avec moi dans les Munster
Fusiliers, et les deux autres étaient
d'anciens artilleurs de la Royal
Garrison Artillery, ils comprenaient.
Ils me connaissaient, mais ils se
connaissaient eux aussi, ils savaient
de quoi ils étaient capables et ce
qu'ils auraient fait a ma place, et
c'est Tom, le meilleur d'entre eux et
le moins imposant a quelques cen-
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timetres pres, qui s'est assis en face
de moi, a posé les coudes sur la table,
et m'a demandé d'une voix assourdie
s'il leur faudrait passer a I'action ou
si j'étais décidé a bien me conduire
et a les suivre tranquillement. Il s'est
adressé a moi ainsi en chuchotant,
comme s'il me parlait de tres loin, il
ne me regardait pas dans les yeux
mais fixait ma poitrine, du coté du
cceur, tandis que les deux autres,
Larry Regan et Pat Hegarty, demeu-
raient a deux pas derriere, de chaque
coté de lui, détendus mais préts. Des
costauds, tous les deux, de ma taille
ou a peu pres, Regan, des épaules de
taureau, Hegarty, un peu moins large,
mais l'air d'avoir de l'acier dans les
os ; ils étaient de bonne compagnie
lorsqu'il s'agissait de boire une pinte,
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ou de jouer aux cartes ou au billard a
la salle municipale. Mais Tom et moi,
on avait vécu les tranchées ensemble
avec les Munster Fusiliers, on avait
tremblé, saigné ensemble dans les
Flandres et a Loos, et parce que
chacun d'eux avait noué les mémes
liens avec d'autres hommes, ils com-
prenaient qu'entre lui et moi il y ait
ce lien particulier.

« C'est juste la biere, je vous le dis,
les gars. Y a pas besoin de tout ¢a.

— Evidemment, qu'est-ce que tu
pourrais dire d'autre? a soupiré
Tom en secouant la téte. Ce qu'on
raconte quand on a picolé, ¢ca sonne
différemment, mais c'est toujours les
mémes conneries. Et puis de temps
en temps, y a un truc qui surnage,
et ca vaut la peine d'écouter. Le pro-
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bleme pour nous, c'est de savoir faire
la différence.

— Tu ne peux pas m'empecher d'as-
sister a I'enterrement de ma propre
soeur, Tom. C'est pas juste. C'est écrit
nulle part que c'était juste.

— Sergent.

— Quoi ?

— Maintenant, c'est “sergent”. Tu
ne peux pas m'appeler Tom. Pas si je
suis en service. L'uniforme. Tu sais ce
que c'est. »

Je I'ai considéré, lui et les autres.
Cing ans plus tot, aussi costauds et
sympas qu'ils soient, j'aurais tenté
de m'échapper, et il aurait fallu qu'ils
me mettent en charpie pour m'en
empécher. Mais depuis la guerre, j'ai
épaissi, je suis moins vif, et assis la,
au fond de la salle, chez Barrett, par
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cette nuit-la entre toutes, j'avais I'im-
pression d'avoir été mis KO par un
obus. J'imagine qu'il y a des moments
dans la vie ou un homme n'a plus
envie de se battre.

« C'est pour ton bien », a-t-il pour-
suivi sans me regarder dans les yeux
ni élever la voix au-dessus d'un mur-
mure. « C'est pas que ¢a me plait de
faire ¢a. T'imagine pas ¢a, Jer. Dieu
tout-puissant, mon vieux. Je ferais
pareil a ta place. Mais si on te laisse,
et pis quoi ? Tu rentres chez toi, tu
prends un couteau ou une hachette. »

J'ai failli sourire, méme si le bon-
heur était a des lieues de la.

« Je n'aurais pas besoin d'une
arme. » A plat sur la table, de chaque
coté de mon verre presque vide,
mes mains se sont transformées en
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poings. « Pas avec un gars comme
Ned Spillane. Mets-nous tous les
deux sur une route déserte et j'en
ferais de la purée. Je beurrerais les
pierres avec sa chair.

— Voila. C'est ¢ca que je voulais dire.
C'est de ¢a que je te parle. »

Tout a coup, I'air s'est échappé de
mon corps et j'ai senti mes épaules
s'affaisser. « Sauf que je ne le ferai
pas. Il mérite chacun de ces mots, et
un jour, ¢a lui arrivera. Sans doute aux
mains d'un autre, si ce n'est pas moi.
Mais demain, c'est une autre histoire.
Ce n'est pas son jour a lui. Mamie
doit étre enterrée avec respect.

— Ne rends pas les choses plus
compliquées qu'elles sont », a dit
un des gars derriere Tom. J'ai levé
les yeux vers eux, mais je n'ai pas
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su lequel des deux avait parlé avant
que Regan se racle la gorge et ajoute,
d'un timbre différent: « Le sergent
a raison, Jer. Nous, on te croit. Tu le
sais. On est sirs que tu es sincere.
Mais il suffit que l'autre fasse une
bourde, ou que tu le voies pleurni-
cher devant la tombe, ou recevoir les
condoléances des gens, et tu risques
de craquer. Aucun d'entre nous te bla-
merait pour ¢a, mais si tu l'agresses,
tu iras en taule, c'est tout. Tu auras
peut-étre cinqg ans ou plus, ¢ca dépen-
dra a quel point tu I'auras amoché, si
encore on arrive a t'arréter une fois
que tu seras lancé. Et personne veut
de ca; ni nous ni toi, et sirement
pas ta femme et tes gosses. Passer
une nuit en cellule, c'est pas la mer
a boire, et on restera avec toi a ba-
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varder si tu veux, on t'apportera du
thé jusqu'a ce que tu en aies marre.
C'est la meilleure solution.

— Et si je refuse ? »

Tom s'est penché et |3, nos regards
se sont croisés. Pendant un instant,
on a replongé dans la guerre, tous les
deux réfugiés dans les ruines d'une
étable détruite ou tout sentait la
France. Sous le souvenir du tonnerre
de la mitraille, on a entrevu une fois
de plus la vérité I'un de l'autre, et on
s'y est accrochés de part et d'autre
comme a une sorte de ligne de survie.

« Sois raisonnable, Jer. Tu n'as
jamais été le genre de gars qui fait
du grabuge pour rien. Et tu es tout
sauf béte.

— Tu sais pas ce que tu me de-
mandes, la, Tom. Ce que tu me
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