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Jer 
(1920)

J’étais au pub, chez Barrett, depuis 
six heures du soir, et je buvais sec. 
Les quelques habitués qui étaient 
là avaient compris qu’il ne fallait 
pas me déranger, et même si j’étais 
arrivé directement des champs, où 
depuis l’aube je coupais le foin pour 
le mettre en silo, et que dès la deu­
xième pinte, je n’avais plus eu un sou 
en poche, les verres se présentaient 
tout seuls devant moi, et je continuais 
à les vider. Au bout de deux heures, 
je ne ressentais toujours aucun effet, 
et finalement, c’est par lassitude, et 
peut-être poussé par le besoin d’être 
seul, que j’ai abandonné ma place au 
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bar pour aller m’installer sur un banc, 
dans un coin sombre au fond de la 
salle, avec une table où poser mon 
verre et un mur auquel m’adosser.

Vers neuf heures, les gendarmes 
sont entrés. Ils me cherchaient.

J’ai essayé de leur expliquer que 
quoi que j’aie pu dire un peu plus tôt, 
tout ça ne signifiait rien, c’était la 
bière qui parlait, mais Tom Canniffe 
avait été avec moi dans les Munster 
Fusiliers, et les deux autres étaient 
d’anciens artilleurs de la Royal 
Garrison Artillery, ils comprenaient. 
Ils me connaissaient, mais ils se 
connaissaient eux aussi, ils savaient 
de quoi ils étaient capables et ce 
qu’ils auraient fait à ma place, et 
c’est Tom, le meilleur d’entre eux et 
le moins imposant à quelques cen­
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timètres près, qui s’est assis en face 
de moi, a posé les coudes sur la table, 
et m’a demandé d’une voix assourdie 
s’il leur faudrait passer à l’action ou 
si j’étais décidé à bien me conduire 
et à les suivre tranquillement. Il s’est 
adressé à moi ainsi en chuchotant, 
comme s’il me parlait de très loin, il 
ne me regardait pas dans les yeux 
mais fixait ma poitrine, du côté du 
cœur, tandis que les deux autres, 
Larry Regan et Pat Hegarty, demeu­
raient à deux pas derrière, de chaque 
côté de lui, détendus mais prêts. Des 
costauds, tous les deux, de ma taille 
ou à peu près, Regan, des épaules de 
taureau, Hegarty, un peu moins large, 
mais l’air d’avoir de l’acier dans les 
os ; ils étaient de bonne compagnie 
lorsqu’il s’agissait de boire une pinte, 
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ou de jouer aux cartes ou au billard à 
la salle municipale. Mais Tom et moi, 
on avait vécu les tranchées ensemble 
avec les Munster Fusiliers, on avait 
tremblé, saigné ensemble dans les 
Flandres et à Loos, et parce que 
chacun d’eux avait noué les mêmes 
liens avec d’autres hommes, ils com­
prenaient qu’entre lui et moi il y ait 
ce lien particulier.

« C’est juste la bière, je vous le dis, 
les gars. Y a pas besoin de tout ça.

— Évidemment, qu’est-ce que tu 
pourrais dire d’autre ? a soupiré 
Tom en secouant la tête. Ce qu’on 
raconte quand on a picolé, ça sonne 
différemment, mais c’est toujours les 
mêmes conneries. Et puis de temps 
en temps, y a un truc qui surnage, 
et ça vaut la peine d’écouter. Le pro­
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blème pour nous, c’est de savoir faire 
la différence.

— Tu ne peux pas m’empêcher d’as­
sister à l’enterrement de ma propre 
sœur, Tom. C’est pas juste. C’est écrit 
nulle part que c’était juste.

— Sergent.
— Quoi ?
— Maintenant, c’est “sergent”. Tu 

ne peux pas m’appeler Tom. Pas si je 
suis en service. L’uniforme. Tu sais ce 
que c’est. »

Je l’ai considéré, lui et les autres. 
Cinq ans plus tôt, aussi costauds et 
sympas qu’ils soient, j’aurais tenté 
de m’échapper, et il aurait fallu qu’ils 
me mettent en charpie pour m’en 
empêcher. Mais depuis la guerre, j’ai 
épaissi, je suis moins vif, et assis là, 
au fond de la salle, chez Barrett, par 
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cette nuit-là entre toutes, j’avais l’im­
pression d’avoir été mis KO par un 
obus. J’imagine qu’il y a des moments 
dans la vie où un homme n’a plus 
envie de se battre.

« C’est pour ton bien », a-t-il pour­
suivi sans me regarder dans les yeux 
ni élever la voix au-dessus d’un mur­
mure. « C’est pas que ça me plaît de 
faire ça. T’imagine pas ça, Jer. Dieu 
tout-puissant, mon vieux. Je ferais 
pareil à ta place. Mais si on te laisse, 
et pis quoi ? Tu rentres chez toi, tu 
prends un couteau ou une hachette. »

J’ai failli sourire, même si le bon­
heur était à des lieues de là.

« Je n’aurais pas besoin d’une 
arme. » À plat sur la table, de chaque 
côté de mon verre presque vide, 
mes mains se sont transformées en 
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poings. « Pas avec un gars comme 
Ned Spillane. Mets-nous tous les 
deux sur une route déserte et j’en 
ferais de la purée. Je beurrerais les 
pierres avec sa chair.

— Voilà. C’est ça que je voulais dire. 
C’est de ça que je te parle. »

Tout à coup, l’air s’est échappé de 
mon corps et j’ai senti mes épaules 
s’affaisser. « Sauf que je ne le ferai 
pas. Il mérite chacun de ces mots, et 
un jour, ça lui arrivera. Sans doute aux 
mains d’un autre, si ce n’est pas moi. 
Mais demain, c’est une autre histoire. 
Ce n’est pas son jour à lui. Mamie 
doit être enterrée avec respect.

— Ne rends pas les choses plus 
compliquées qu’elles sont », a dit 
un des gars derrière Tom. J’ai levé 
les yeux vers eux, mais je n’ai pas 
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su lequel des deux avait parlé avant 
que Regan se racle la gorge et ajoute, 
d’un timbre différent : « Le sergent 
a raison, Jer. Nous, on te croit. Tu le 
sais. On est sûrs que tu es sincère. 
Mais il suffit que l’autre fasse une 
bourde, ou que tu le voies pleurni­
cher devant la tombe, ou recevoir les 
condoléances des gens, et tu risques 
de craquer. Aucun d’entre nous te blâ­
merait pour ça, mais si tu l’agresses, 
tu iras en taule, c’est tout. Tu auras 
peut-être cinq ans ou plus, ça dépen­
dra à quel point tu l’auras amoché, si 
encore on arrive à t’arrêter une fois 
que tu seras lancé. Et personne veut 
de ça ; ni nous ni toi, et sûrement 
pas ta femme et tes gosses. Passer 
une nuit en cellule, c’est pas la mer 
à boire, et on restera avec toi à ba­
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varder si tu veux, on t’apportera du 
thé jusqu’à ce que tu en aies marre. 
C’est la meilleure solution.

— Et si je refuse ? »
Tom s’est penché et là, nos regards 

se sont croisés. Pendant un instant, 
on a replongé dans la guerre, tous les 
deux réfugiés dans les ruines d’une 
étable détruite où tout sentait la 
France. Sous le souvenir du tonnerre 
de la mitraille, on a entrevu une fois 
de plus la vérité l’un de l’autre, et on 
s’y est accrochés de part et d’autre 
comme à une sorte de ligne de survie.

« Sois raisonnable, Jer. Tu n’as 
jamais été le genre de gars qui fait 
du grabuge pour rien. Et tu es tout 
sauf bête.

— Tu sais pas ce que tu me de­
mandes, là, Tom. Ce que tu me 


