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À vous, joli jeune homme,
Aux barres de chocolat  

que nous avons refusé de manger,
Et à nos Cape Denison.
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Dix-sept

Hors de la tente, un des chiens se 
mit à hurler. On ne pouvait guère 
entendre son cri, mais on le res­
sentait, dans la chair : une vibration 
organique, vivante, au milieu des ru­
gissements de vent si durs qu’ils en 
devenaient minéraux.

Mertz se mit à rire. Il était brun, 
petit, physique. Il avait une présence 
d’ourse au milieu de la tente et de la 
neige : une présence chaude, réelle. 
Dans ce désert de glace, il avait une 
matérialité non négligeable, quelque 
chose de posé, quelque chose qui 
existait malgré les centaines de 
kilomètres de banquise s’étendant 
autour de la petite tente.
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Mertz se mit à rire, donc, et Ninnis 
rit à son tour, parce qu’il savait ce qui 
allait suivre. Ninnis était très jeune, 
comme seuls savent l’être les Anglais 
à vingt-cinq ans : encore blond d’en­
fance, délicat et tendre. On aurait dit 
une poupée de porcelaine et, si on 
lui avait retiré ses vêtements, on se 
serait attendu à voir, aux articula­
tions de ses coudes et de ses genoux, 
de jolies cordelettes tenant les diffé­
rentes parties de son corps en pâte 
de verre.

— C’est La Chienne, expliqua Mertz 
à Mawson. Elle n’est pas contente.

— Il me semble que je n’ai jamais 
vu La Chienne être contente, répondit 
Mawson.

Mawson était, lui, aussi fantasque 
qu’une expérience scientifique. Il 
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était géologue et cette description 
se suffisait sans doute à elle-même, 
si on y ajoutait qu’il était anglais.

— Et pourquoi n’est-elle pas con­
tente, d’ailleurs ? demanda Mawson.

Mertz et Ninnis échangèrent le 
regard des jeunes mères, lorsqu’on leur 
pose une question d’une incroyable 
sottise sur les nouveau-nés. Mertz 
et Ninnis s’occupaient des chiens 
depuis des mois. Ils les connaissaient 
comme on connaît sa maison et son 
domaine, sa poche et sa chambre.

— Elle attend sa portée, Douglas, 
répondit Ninnis à Mawson avec un 
sourire.

— Je ne suis pas certain que cet 
état explique toute sa mauvaise 
humeur, répondit Mawson.

Mertz et Ninnis rirent encore.
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— Mawson, ajouta Mertz, je me 
garderais bien de dire à La Chienne 
ce qu’elle doit penser. Je ne suis pas 
aussi brave que vous.

Ce fut au tour de Mawson de rire, 
ou de sourire en coin, ce qui chez lui 
revenait presque au même.

Mertz posa le poing sur la toile de 
tente. Même ici, dans la toute rela­
tive chaleur du petit poêle Primus 
allumé, les trois hommes ne reti­
raient, au mieux, qu’une couche de 
vêtements, et Mertz portait encore 
ses mitaines et ses gants. Ses mou­
fles pendaient au bout du cordon 
passé dans les manches de son man­
teau du dessus. Mawson connaissait 
par cœur ce geste, qu’il faisait lui 
aussi. Poser le poing sur la toile de 
tente, tâter le vent, sentir ses coups 
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de boutoir déchirants. Mawson avait 
croisé des tempêtes, aussi bien sur 
terre que sur mer : elles restaient 
toujours à une certaine échelle hu­
maine. On pouvait imaginer la vo­
lonté d’un Dieu ou d’une Déesse 
s’en prenant aux hommes et à leurs 
constructions, voulant leur faire re­
venir en bouche le goût de la boue 
des débuts du monde. Il y avait de la 
sauvagerie, mais une sauvagerie que 
l’on pouvait appréhender. Ici, c’était 
autre chose. Ici, le vent dansait à sa 
façon et rien, absolument rien, ne 
savait danser avec lui.

Rien, à part peut-être La Chienne.
— Je sors, fit Mertz.
Il ne semblait pas inquiet, mais, 

soudain, très sérieux.
Ninnis renfilait déjà ses moufles 
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et Mawson tirait sur les cordons de 
sa capuche. Tous savaient ce qu’ils 
deviendraient, sans les chiens. Les 
bêtes étaient vitales, et à l’expé­
dition, et plus simplement aux 
trois hommes. Les chiens tiraient 
les traîneaux et sur les traîneaux 
se trouvaient la nourriture, et les 
outils, et les médicaments. Ici, à 
l’extrémité Sud de la Terre, il n’y 
avait rien, ni plantes ni animaux, 
ni refuge ni même de pluie. Rien à 
manger ou à boire, à part la glace ou 
ce qui se trouvait sur les traîneaux. 
Absolument rien.

Ninnis ouvrit le boyau de peau 
et de laine qui bouchait l’entrée de 
la tente et Mawson baissa la tête 
pour profiter encore un instant de la 
lumière presque verte du petit poêle. 
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L’homme savait déjà ce qu’il allait 
voir, et il n’était pas pressé.

Mawson tenait des journaux avec 
une régularité de moine et il y avait 
écrit que la banquise ressemblait à 
un crépuscule de fin du monde. Il 
avait rayé ces mots presque rageu­
sement, les trouvant justes, mais 
minuscules. Ils ne contenaient rien. 
Ils ne disaient pas la vérité.

Il fallait ramper pour sortir de la 
tente et une fois dehors, les trois 
hommes restèrent à quatre pattes : 
de toute façon, ce soir, le vent les 
aurait fait tomber. Ils étaient trois, 
mais étaient seuls : s’ils avaient 
tendu la main ils se seraient tou­
chés, bien entendu, mais ils ne s’en­
tendaient plus, ils ne se voyaient 
plus. Le vent les brutalisait, si puis­
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sant qu’il en possédait une masse, 
une réalité qu’on aurait cru pouvoir 
saisir comme une corde, une brique. 
Ici, le blizzard était une matière, 
plus réelle encore que la neige et la 
glace.

Mawson se souvenait de ses bai­
gnades, enfant, en Angleterre, le 
moment où l’eau glacée saisit le 
torse, le moment où l’on suffoque, le 
moment de cette respiration arrêtée, 
suspendue, douloureuse. À l’époque, 
il pensait que c’était cela, l’essence du 
froid. Il avait changé d’avis, depuis.

Mawson leva les yeux. Tout bai­
gnait dans un crépuscule pâteux, une 
lumière collante, grise. Le ciel et la 
neige se fondaient l’un dans l’autre, 
sans démarcation. Devant les trois 
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hommes à genoux, une seule figure 
sortait de tout ce fade : à contre-
jour, celle d’une chienne plus velue 
qu’un ours, montée sur un monticule 
de neige gelée, dressée face au vent 
et hurlant tout autant qu’il hurlait 
lui. C’était une danse entre les deux, 
qu’on aurait pu voir, sous d’autres 
latitudes, entre une libellule et un 
roseau – mais ici, toute la poésie en 
avait été changée en roc, en bruta­
lité, en basalte. En morsure.

La Chienne était prise dans la lu­
mière baveuse des étoiles, présente, 
couleur de fer, si dense et musclée 
qu’on ne pouvait pas deviner qu’elle 
attendait sa portée. Les seize autres 
chiens s’étaient enterrés sous la neige. 
Si le temps avait été plus clément, les 
hommes auraient vu, par les petites 


