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PREMIERE
NAISSANCE



« La patrie n’est qu’un campement
dans le désert. »
Proverbe tibétain

« La vie n’est pas une plaisanterie,

Tu la prendras au sérieux,

Mais au sérieux a tel point,

Que les mains liées, par exemple,
dos au mur,

Ou dans un laboratoire

en blouse blanche,

avec d’énormes lunettes,

Tu mourras pour que vivent les hommes,
Les hommes dont tu n’auras



méme pas vu le visage.

Et tu mourras tout en sachant
que rien n’est plus beau,

que rien n’est plus vrai

Que la vie. »

Nazim Hikmet



La pierre

Un homme est assis, seul, dans une
cellule.

Il tient dans une main une pierre, dans
I’autre une aiguille a coudre.

Il creuse la pierre avec la pointe de
I"aiguille.

Il grave un nom.

Chaque jour, il taille, il sculpte ce nom
dans la pierre. Ca lui évite de perdre la
raison dans sa prison.

Ce nom, c’est Maryam. Elle vient de
naitre et pour tenter de combler son



absence aupres d’elle, il lui fabrique un
cadeau qu’il espere lui donner un jour.
Il a trouvé cette pierre dans la cour de
la prison et en cachette, il a reussi a
déerober une petite aiguille a coudre.
Une maniere de dire qu’il pense a elle,
a ce bébé qui n’a que quelques jours
et la vie devant sol.



Il était une fois le ventre de la mere

Une fille pousse dans le ventre d’une
femme.

— Non, tu n’iras pas manifester, t’'es
une femme et c’est dangereux.

Son frere ainé vient de lui flanquer
une grosse gifle. Elle ne dit rien mais
elle plante son regard noir de femme
obstinée dans ses yeux et elle part lever
fierement le poing dans la rue et méler
sa voix a la voix de la foule en colere.
Elle recevra bien des gifles encore et des
insultes aussi mais rien ne peut I'arréter
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a vingt ans, ni les gifles du frere ni sa
grossesse ni méme la peur d’étre tuée.

1980 — Universite de Tehéran

Un nuage de fumée au loin, des coups
de feu, des cris.

J’ai peur, je sens le danger et je me

recroqueville un peu plus au fond du
ventre mais ce ventre va vers la mort,
poussé par une force irrépressible.
La jeune meére court dans les couloirs
d’une université. Elle manque de tomber :
elle a failli glisser sur une flaque de sang
dont la trace mene jusgu’a une salle
de cours d’ou sortent des hurlements
déchirants.
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Elle s’approche et regarde. A travers
la porte entrouverte, elle voit une jeune
fille allongée sur une table, un homme
tente de la violer. A co6té d’elle, par
terre, un jeune homme a qui on brise
le crane a coups de baton. Elle met la
main sur sa bouche pour étouffer un
cri d’épouvante.

Elle est affolée et ses jambes
tremblent.

Des feuilles volent partout, des
feuilles de cours, des fiches d’inscription,
des dossiers. Les pages des livres sont
déchirées ; des étageres entieres sont
renversées ; des mains fouillent dans
les tiroirs ; des bouches hurlent. Les
voiles des femmes sont piétinés ; des
mains arrachent leurs cheveux. Les
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femmes sont trainées par terre, elles
se débattent comme elles peuvent et
les hommes qui les trainent les traitent
de sales putes. Ces hommes ont les
yeux injectés de sang et brandissent
des batons plantés de clous. lls hurlent
« Allah Akbar ».

Le bruit d’un crane qu’on brise.

Elle court toujours mais ne parvient
pas a trouver la sortie. Elle voit des
jeunes tomber par terre ; elle entend des
cris, ses oreilles saignent ; elle voudrait
disparaitre — devenir aussi petite qu’une
fourmi — et se faufiler dans un coin avec
son bébé.

Son bébé. Soudain, elle prend
conscience qu’elle est enceinte.
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Ma mere porte ma vie mais la Mort
danse autour d’elle en ricanant, le dos
courbé ; ses longs bras squelettiques
veulent lui arracher son enfant ; sa
bouche édentée s’approche de la jeune
femme enceinte pour I’engloutir.
Deux hommes |'ont vue, au bout de
leurs bras pendent des batons cloutés,
ils avancent vers elle. Une fenétre est
ouverte.

Enceinte d’un bébé de sept mois,
elle doit sauter du second étage, hésite,
se retourne et son regard se fixe sur
ces batons ; elle sent déja les clous
s’enfoncer dans sa chair.

Elle saute.
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