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« La patrie n’est qu’un campement

dans le désert. »

Proverbe tibétain

« La vie n’est pas une plaisanterie,

Tu la prendras au sérieux,

Mais au sérieux à tel point,

Que les mains liées, par exemple, 

dos au mur,

Ou dans un laboratoire

en blouse blanche,

avec d’énormes lunettes,

Tu mourras pour que vivent les hommes,

Les hommes dont tu n’auras



même pas vu le visage.

Et tu mourras tout en sachant

que rien n’est plus beau,

que rien n’est plus vrai

Que la vie. »

Nâzim Hikmet



9

La pierre

Un homme est assis, seul, dans une 

cellule.

Il tient dans une main une pierre, dans 

l’autre une aiguille à coudre.

Il creuse la pierre avec la pointe de 

l’aiguille.

Il grave un nom.

Chaque jour, il taille, il sculpte ce nom 

dans la pierre. Ça lui évite de perdre la 

raison dans sa prison.

Ce nom, c’est Maryam. Elle vient de 

naître et pour tenter de combler son 



absence auprès d’elle, il lui fabrique un 

cadeau qu’il espère lui donner un jour.

Il a trouvé cette pierre dans la cour de 

la prison et en cachette, il a réussi à 

dérober une petite aiguille à coudre.

Une manière de dire qu’il pense à elle, 

à ce bébé qui n’a que quelques jours 

et la vie devant soi.
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Il était une fois le ventre de la mère

Une fille pousse dans le ventre d’une 

femme.

— Non, tu n’iras pas manifester, t’es 

une femme et c’est dangereux.

Son frère aîné vient de lui flanquer 

une grosse gifle. Elle ne dit rien mais 

elle plante son regard noir de femme 

obstinée dans ses yeux et elle part lever 

fièrement le poing dans la rue et mêler 

sa voix à la voix de la foule en colère. 

Elle recevra bien des gifles encore et des 

insultes aussi mais rien ne peut l’arrêter 
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à vingt ans, ni les gifles du frère ni sa 

grossesse ni même la peur d’être tuée.

1980 – Université de Téhéran

Un nuage de fumée au loin, des coups 

de feu, des cris.

J’ai peur, je sens le danger et je me 

recroqueville un peu plus au fond du 

ventre mais ce ventre va vers la mort, 

poussé par une force irrépressible.

La jeune mère court dans les couloirs 

d’une université. Elle manque de tomber : 

elle a failli glisser sur une flaque de sang 

dont la trace mène jusqu’à une salle 

de cours d’où sortent des hurlements 

déchirants.
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Elle s’approche et regarde. À travers 

la porte entrouverte, elle voit une jeune 

fille allongée sur une table, un homme 

tente de la violer. À côté d’elle, par 

terre, un jeune homme à qui on brise 

le crâne à coups de bâton. Elle met la 

main sur sa bouche pour étouffer un 

cri d’épouvante.

Elle est affolée et ses jambes 

tremblent.

Des feuilles volent partout, des 

feuilles de cours, des fiches d’inscription, 

des dossiers. Les pages des livres sont 

déchirées ; des étagères entières sont 

renversées ; des mains fouillent dans 

les tiroirs ; des bouches hurlent. Les 

voiles des femmes sont piétinés ; des 

mains arrachent leurs cheveux. Les 



14

femmes sont traînées par terre, elles 

se débattent comme elles peuvent et 

les hommes qui les traînent les traitent 

de sales putes. Ces hommes ont les 

yeux injectés de sang et brandissent 

des bâtons plantés de clous. Ils hurlent 

« Allah Akbar ».

Le bruit d’un crâne qu’on brise.

Elle court toujours mais ne parvient 

pas à trouver la sortie. Elle voit des 

jeunes tomber par terre ; elle entend des 

cris, ses oreilles saignent ; elle voudrait 

disparaître – devenir aussi petite qu’une 

fourmi – et se faufiler dans un coin avec 

son bébé.

Son bébé. Soudain, elle prend 

conscience qu’elle est enceinte.
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Ma mère porte ma vie mais la Mort 

danse autour d’elle en ricanant, le dos 

courbé ; ses longs bras squelettiques 

veulent lui arracher son enfant ; sa 

bouche édentée s’approche de la jeune 

femme enceinte pour l’engloutir.

Deux hommes l’ont vue, au bout de 

leurs bras pendent des bâtons cloutés, 

ils avancent vers elle. Une fenêtre est 

ouverte.

Enceinte d’un bébé de sept mois, 

elle doit sauter du second étage, hésite, 

se retourne et son regard se fixe sur 

ces bâtons ; elle sent déjà les clous 

s’enfoncer dans sa chair.

Elle saute.


