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« Dès l’instant que j’essayai de donner 
forme à la tragédie de mon temps, je 
n’en souffris plus aussi cruellement »

Stefan Zweig, Le Monde d’hier

« Il n’y a pas d’époque paisible »
Laurent Gaudé, Nous, l’Europe, 

banquet des peuples



Pour mon père,  
que je n’ai jamais vu pleurer.
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Prologue

Voici l’histoire que je dois te raconter, 
Saule.

C’est l’histoire d’une famille, d’une maison 
et d’un pays.

Elle commence à la veille d’une guerre 
planétaire, dans une ferme de hameau qu’on 
appelle les Chaumes. Elle s’achèvera un siècle 
plus tard, au même endroit, à l’heure où une 
autre guerre menace de s’étendre et où j’hé­
site à accrocher un panneau À VENDRE sur 
le mur de la grange.

Entre ces deux époques, tu verras vivre ici 
quatre générations d’une famille tourmentée 
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par des secrets et hantée par des morts sans 
sépulture.

Entre ces deux époques, nous traverse­
rons des orages. Tu verras se répéter des 
conflits, des accidents, des abandons et des 
coups de couteau. Tu verras changer les sai­
sons, les habitudes, les lois et les gouverne­
ments. Tu assisteras plusieurs fois à la fin du 
monde et au début d’un autre.

Tu verras des hommes tomber amoureux, 
rêver de grandes choses, partir à la guerre, 
et en revenir sans mot et sans gloire. Car il 
n’y a pas de super-héros dans notre histoire. 
Seulement des hommes blessés par la vio­
lence du monde et qui, incapables d’exprimer 
ce qu’ils ont au fond d’eux-mêmes, se taisent 
et exercent la violence à leur tour, comme 
enfermés dans une malédiction.

Jusqu’à moi. Jusqu’à toi.

Pourtant, nous ne sommes jamais 
condamnés à perpétuité, Saule. Ni à la prison, 
ni au silence, ni à la violence. Et même après 
cent ans de malheurs, même si j’ai commis 
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l’irréparable moi aussi, je ne désespère pas 
que nous apprenions enfin à prendre la parole 
plutôt que les armes.

Je pense souvent à ce que mon père m’a 
dit, un matin, dans une cuisine qui sentait le 
café fort et les médicaments : la littérature 
est une consolation.

Je ne sais pas s’il avait raison, mais j’ai­
merais bien.

J’aimerais croire que toutes les histoires, 
même les plus tragiques, peuvent nous 
consoler, à condition qu’elles disent la vérité. 
C’est en tout cas ce que j’ai essayé de faire 
ici : te dire la vérité sur les hommes de la 
famille Balaguère. Sur leurs faiblesses et sur 
les miennes. J’espère que tu en tireras de la 
force.

Alors quand tu auras lu ces pages et que 
tu sauras d’où je viens et qui je suis, si tu le 
souhaites encore, appelle-moi.

Je serai ici, aux Chaumes. Je t’attendrai.

Pour l’instant, j’ai remisé le panneau À 



VENDRE dans un coin, et j’ai sorti la boîte 
à outils. Il y a une fuite dans le toit. Ce ne 
sera qu’une petite réparation, bien sûr, alors 
qu’il y en a de plus grandes à entreprendre. 
Mais puisqu’il faut bien faire quelque chose, 
je vais commencer par là.



PREMIÈRE PARTIE

UN GRAND SECRET
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Année 1914

Chapitre 1

MARTY

Seul dans la chaleur de juillet, Marty tra­
verse la cour de la ferme. L’après-midi tire à 
sa fin, et pas un souffle d’air sur les Chaumes. 
On entend bourdonner les mouches, tinter les 
cloches des vaches dans le champ d’à côté, 
le grincement d’une poulie quelque part, et 
le cœur de Marty qui tape dans sa poitrine.

Il passe sous le tilleul à grands pas. Le 
chien est allongé en travers de son chemin, 
il lui flanque un coup de pied, allez ouste, 
barre-toi de là. Le corniaud se carapate. 
Marty file vers l’escalier en pierre qui coli­
maçonne sur le flanc de la maison.

« Interdiction de grimper au grenier, 
Marty ! »

Interdiction de ceci, interdiction de cela. 
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Pff ! Depuis qu’il a mis le feu l’autre jour au 
fenil, c’est simple, il n’a plus le droit de rien 
faire. Alors quoi ? Faudrait-il qu’il reste dans 
les jupes de sa mère, à écosser les haricots 
ou à plumer les oies, comme une fille ? Ça, 
pas question. Marty a seize ans. Il mérite 
d’être traité en homme, comme Anzême !

Bon, personne l’a vu, il referme la porte 
derrière lui et le voilà tranquille, à l’abri sous 
la vieille charpente, au milieu des sacs de 
seigle et de pommes de terre.

Le feu, c’était pas exprès. Enfin, si. Mais 
il ne pensait pas que ça flamberait si vite, si 
haut. Il voulait juste griller ces foutus cha­
rançons. Combien de fois il a entendu sa 
mère pleurer à cause de ces sales bestioles 
qui s’attaquent aux récoltes ? Alors Marty a 
eu l’idée du feu. Est-ce sa faute si son cer­
veau est une machine erratique et vaga­
bonde ? « Çui-ci, il nous invente une ânerie 
par minute », dit souvent son père en lui col­
lant une taloche sur le crâne.

Là, faut reconnaître que c’en était une 
grosse.




