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« Des l'instant que j'essayai de donner
forme a la tragédie de mon temps, je
n'en souffris plus aussi cruellement »

Stefan Zweig, Le Monde d’hier

« Il n'y a pas d'époque paisible »
Laurent Gaudé, Nous, I'Europe,
banquet des peuples



Pour mon pere,
que je n'ai jamais vu pleurer.



Prologue

Voici I'histoire que je dois te raconter,
Saule.

C'est I'histoire d'une famille, d'une maison
et d'un pays.

Elle commence a la veille d'une guerre
planétaire, dans une ferme de hameau qu'on
appelle les Chaumes. Elle s'achévera un siecle
plus tard, au méme endroit, a I'heure ou une
autre guerre menace de s'étendre et ou j'hé-
site a accrocher un panneau A VENDRE sur
le mur de la grange.

Entre ces deux époques, tu verras vivre ici
quatre générations d'une famille tourmentée
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par des secrets et hantée par des morts sans
sépulture.

Entre ces deux époques, nous traverse-
rons des orages. Tu verras se répéter des
conflits, des accidents, des abandons et des
coups de couteau. Tu verras changer les sai-
sons, les habitudes, les lois et les gouverne-
ments. Tu assisteras plusieurs fois a la fin du
monde et au début d'un autre.

Tu verras des hommes tomber amoureux,
réver de grandes choses, partir a la guerre,
et en revenir sans mot et sans gloire. Car il
n'y a pas de super-héros dans notre histoire.
Seulement des hommes blessés par la vio-
lence du monde et qui, incapables d'exprimer
ce qu'ils ont au fond d'eux-mémes, se taisent
et exercent la violence a leur tour, comme
enfermés dans une malédiction.

Jusqu'a moi. Jusqu'a toi.

Pourtant, nous ne sommes jamais
condamnés a perpétuité, Saule. Ni a la prison,
ni au silence, ni a la violence. Et méme apres
cent ans de malheurs, méme si j'ai commis
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I'irréparable moi aussi, je ne désespere pas
que nous apprenions enfin a prendre la parole
plutot que les armes.

Je pense souvent a ce que mon pere m'a
dit, un matin, dans une cuisine qui sentait le
café fort et les médicaments: la littérature
est une consolation.

Je ne sais pas s'il avait raison, mais j'ai-
merais bien.

J'aimerais croire que toutes les histoires,
meéme les plus tragiques, peuvent nous
consoler, a condition qu'elles disent la vérité.
C'est en tout cas ce que j'ai essayé de faire
ici : te dire la vérité sur les hommes de la
famille Balaguere. Sur leurs faiblesses et sur
les miennes. J'espére que tu en tireras de la
force.

Alors quand tu auras lu ces pages et que
tu sauras d'ou je viens et qui je suis, si tu le
souhaites encore, appelle-moi.

Je serai ici, aux Chaumes. Je t'attendrai.

Pour l'instant, j'ai remisé le panneau A
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VENDRE dans un coin, et j'ai sorti la boite
a outils. Il y a une fuite dans le toit. Ce ne
sera qu'une petite réparation, bien sir, alors
qu'il y en a de plus grandes a entreprendre.
Mais puisqu'il faut bien faire quelque chose,
je vais commencer par la.



PREMIERE PARTIE

UN GRAND SECRET






Année 1914

Chapitre 1

MARTY

Seul dans la chaleur de juillet, Marty tra-
verse la cour de la ferme. L'aprés-midi tire a
sa fin, et pas un souffle d'air sur les Chaumes.
On entend bourdonner les mouches, tinter les
cloches des vaches dans le champ d'a coté,
le grincement d'une poulie quelque part, et
le cceur de Marty qui tape dans sa poitrine.

Il passe sous le tilleul a grands pas. Le
chien est allongé en travers de son chemin,
il lui flanque un coup de pied, allez ouste,
barre-toi de la. Le corniaud se carapate.
Marty file vers l'escalier en pierre qui coli-
maconne sur le flanc de la maison.

« Interdiction de grimper au grenier,
Marty I »

Interdiction de ceci, interdiction de cela.

17



Pff ! Depuis qu'il a mis le feu I'autre jour au
fenil, c'est simple, il n'a plus le droit de rien
faire. Alors quoi ? Faudrait-il qu'il reste dans
les jupes de sa mere, a écosser les haricots
ou a plumer les oies, comme une fille? Ca,
pas question. Marty a seize ans. Il mérite
d'étre traité en homme, comme Anzéme!

Bon, personne |'a vu, il referme la porte
derriere lui et le voila tranquille, a I'abri sous
la vieille charpente, au milieu des sacs de
seigle et de pommes de terre.

Le feu, c'était pas expres. Enfin, si. Mais
il ne pensait pas que ¢a flamberait si vite, si
haut. Il voulait juste griller ces foutus cha-
rancons. Combien de fois il a entendu sa
mere pleurer a cause de ces sales bestioles
qui s'attaquent aux récoltes ? Alors Marty a
eu l'idée du feu. Est-ce sa faute si son cer-
veau est une machine erratique et vaga-
bonde ? « Cui-ci, il nous invente une anerie
par minute », dit souvent son peére en lui col-
lant une taloche sur le crane.

La, faut reconnaitre que c'en était une
grosse.
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