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A Damien



Ici, la nuit est belle. Pas d’enseignes a
profusion pour attirer les touristes, pas
de néons déreglés qui clignotent, pas de
lumieres artificielles qui absorbent celle
des étoiles. Seuls quelques lampadaires
curieusement disposés a intervalles irre-
guliers ponctuent son chemin. Elle avance
de tache de lumiere en tache de lumiere
et, de I'une a l'autre, elle disparait presque
entierement. Elle est alors exactement
ce qu’elle parait étre: la fille qui glisse
le long des murs, calme, discrete. La fille
qui s'efface, la fille qu’on oublie. Elle est
celle qui emballe les courses au super-
marché, celle qui rend la monnaie, celle
qui garde les enfants. Elle est celle qui
écoute toujours en classe méme si parfois
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son esprit s'’échappe au-dessus des toits
Jjusqu’a cet océan qu’elle n‘a jamais vu.
Elle est celle gque tous pensent connaitre
parce qu'ils savent son prénom et le nom
de ses parents. Ils ont échangé quelques
mots, elle a peut-étre méme esquissé un
sourire en les croisant. Elle etait la hier,
elle sera la demain, se disent-ils, parce
qu’ici rien ne change, c’est ce qui fait
tout le charme de cette ville. Pourtant
personne ne voit a quel point cette fille
fremit. Elle n'est en réalité qu’'un long
frémissement, un corps qui tressaille,
une douleur lancinante dans la poitrine
et cette question qgu’elle voudrait crier a
tous ceux qui l'approchent : savez-vous
seulement qui je suis ?



Printemps



Je n'ai rien vu venir. Rien dans l'air
n'avait changé, il n'y avait eu aucun signe
avant-coureur, aucun indice. Une vie en
moins, ¢a ne fait pas dévier la marche
du monde. A cet instant, tout ce que je
me demandais c'était a quel endroit je
pourrais emmener Janis quelques jours
pour lui changer les idées et il ne me
venait qu’une envie de pécher qui n'allait
pas lui plaire. A vrai dire, je ne sais jamais
vraiment ce qui pourrait la satisfaire.
Quand je me risque a lui poser la ques-
tion, elle me répond tu le sais bien et
moi, ce que je sais, c'est que régler ce
probléme-la n'est pas dans mes cordes
alors je lui mens en lui disant qu‘on trou-
vera une solution. Si la lacheté est un
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défaut masculin, Dieu s'est bien four-
voyé avec moi. J'étais dehors, profitant
du soleil dont mon bureau sans fenétre
me privait, les yeux fermés juste assez
pour laisser passer un rai de lumiere et
j'essayais de respirer profondément:
inspiration en gonflant le ventre au
maximum, puis expiration le plus len-
tement possible, en laissant s'échapper
un sss monocorde comme le sifflement
d'un serpent. La colére était censée
s'éloigner et si Janis y croyait, ¢ca m'allait
aussi. J'ai laissé le soleil me réchauffer
doucement, je me sentais presque bien.
Il était 15 heures, nous étions le 26 avril
2017. La date restera gravée dans ma
mémoire, a moins qu'elle ne soit chassée
par une autre date pire encore. Avec le
genre humain, on n'est jamais sir de
rien. J'ai inspiré puis expiré encore deux
fois et quand j'ai rouvert les yeux, des
gamins passaient a vélo en rigolant. La
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sherif roupille ! La shérif roupille ! a crié
le plus petit. J'ai fait mine de sortir mon
arme et il a rigolé de plus belle. C'est
comme ¢a que ¢a se passe ici. Les gens
font semblant d'avoir peur et ils peuvent
faire semblant parce qu'il ne se passe
jamais rien. A croire que la criminalité
s'est arrétée un jour aux portes de la
ville, a pesé le pour et le contre et s'est
dit que finalement ¢a n'en valait pas la
peine, qu'il n'y avait pas assez de poten-
tiel sur place pour perdre son temps.
C'est une vraie bizarrerie du comté, cette
ville sans méme un sac arraché dans la
rue. Je me suis dit aussi que c'était déja
une belle journée de printemps, juste la
bonne température avant les grosses
chaleurs de I'été. Une légere brise faisait
se balancer doucement I'enseigne du
bureau et un crachotis provenait de la
radio de mon véhicule. Je me suis ins-
tallée sur le siege conducteur et j'ai
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répondu a Donegan. Sa voix était tel-
lement hachée que j'ai essayé de régler
la frequence, mais rien n'y faisait, jusqu'a
ce que je comprenne qu'en réalité, il
pleurait. Donegan qui pleure, ¢a arrive
plus souvent qu‘'on ne pourrait I'ima-
giner venant d'un adjoint du shérif. La
plupart du temps, c'est le vendredi soir
apres le service, quand il a un peu trop
bu et qu'il se lamente sur la seule petite
copine qu'il ait jamais eue ou sur sa mere
repartie en Irlande parce qu'elle avait le
mal d'un pays qu'elle avait a peine connu.
J'ai rarement vu un homme pleurer
autant et surtout le faire aussi naturel-
lement, comme s'il se vidangeait de sa
peine, de maniere mécanique, parce qu'il
sait que ¢a lui fera du bien comme
d'autres avalent des tonnes de nourri-
ture ou s'abrutissent devant la télévi-
sion. Certains se remplissent, lui se
déleste. Donegan et sa téte minuscule
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en proportion de son corps massif,
presque rectangulaire, les épaules aussi
larges que les hanches. Donegan qui
pleure sans s'arréter sur le seul verre de
bourbon qu'il s'autorise par semaine en
le faisant pivoter, quart de tour par quart
de tour, inlassablement jusqu'a ce qu'il
me donne le tournis et I'envie irrépres-
sible d'immobiliser ses grosses pognes.
Donegan qui pleure devant les clients du
bar qui ont fini par s'habituer a le voir
en larmes le vendredi soir parce qu'ils
savent que c'est son moment de relache
et que de toute facon il ne se passera
rien de grave. En fin de soirée, quand
son visage est rouge et encore ruisselant
de larmes, il sort son mouchoir de batiste
tiré de la collection que sa mere lui a
laissée avant de partir. Il faut croire
qu'elle connaissait bien son gargon. Il
s'essuie consciencieusement les yeux
puis ses joues roses de bambin et quand
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il a terming, il nous regarde et nous dit
dans un large sourire ¢ca va mieux main-
tenant, ce a quoi Sean lui répond tout
aussi invariablement je veux bien te
croire, mais avec toute l'eau que t‘as
perdue, je comprends pas que tu sois
toujours aussi gros. Ca fait rire Donegan
parce qu'il a bon caractere, méme si Sean
n'est pas exactement le type le plus bien-
veillant qui soit. Ses remarques ne le
mettent jamais en rogne, ce qui est une
bonne chose, j'aime autant qu'au moins
un de mes adjoints n'ait pas le poing
leste ou le doigt sur la détente en per-
manence. J'ai attendu un moment de
silence entre deux sanglots et j'ai dit a
Donegan de se calmer, pleurer alors qu'il
était en service ne rassurerait personne.
Je I'ai entendu renifler puis se moucher
et il a fini par me dire, entre deux hoquets,
qu'il était sur la rive du fleuve, prés du
pilier du vieux pont, a la sortie nord de
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