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« Plus jamais cette rue
plus jamais ce chemin
plus jamais cette ville

plus jamais cette maison1 »

Agota Kristof

« Il suffit d’une étoile à portée de la main
pour conjurer le sort

Dormez enfants du jour vos paupières demain
reconnaîtront les morts2 »

Claude Roy

1.  Agota Kristof, « Plus jamais cette 
rue… », Clous. Poèmes hongrois et fran-
çais, traduit du hongrois par Maria Maïlat, 
© Éditions Zoé, 2016.

2.  Claude Roy, « Bestiaire des animaux 
que nous envoient les morts », Poésies, 
© Éditions Gallimard, 1970.
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Les plafonniers sont froids. Le stylo-bille 
glisse sur la feuille blanche, seul bruit dans 
la pièce. Son index est sec, elle n’arrive pas 
à attraper le coin du papier, hésite, mouille 
son doigt d’un coup de langue.

Elle signe, trop de boucles, le résultat ne 
ressemble à rien.

Elle lève enfin la tête.
Le jeune couple lui sourit.
La notaire ramasse l’acte de vente, le 

glisse dans une pochette, la leur tend.
— Eh bien voilà, félicitations, vous êtes 

propriétaires !
Le couple hoche la tête, Astrid imagine 

leurs mains entrelacées sous la table.
Elle aussi est propriétaire. D’une maison­

nette vue en photos. Un autre notaire a signé 
l’acte de vente par procuration, ce matin.

Elle part la rejoindre.
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Maintenant.
Elle se lève, empoigne son énorme valise. 

Son téléphone vibre dans la poche de sa veste 
en lin. Elle s’efforce de rendre leur sourire 
aux petits jeunes, si jeunes – elle, mèches 
folles qui s’échappent de son chignon, lui, 
bermuda et barbe de trois jours.

— Je vous souhaite plein de bonnes choses !
« Choses » meurt au fond de sa gorge.
Elle serre la main de la notaire, s’éclipse. 

Silence embarrassé.
La valise est infernale, qu’est-ce qu’Astrid 

a bien pu fourrer à l’intérieur, l’ascenseur 
empeste le parfum, elle éternue dans son 
coude, le téléphone n’en finit pas de vibrer.

Vanessa est devant la porte cochère.
— Ah, je commençais à m’inquiéter ! s’ex­

clame-t-elle avant de passer son bras sous 
celui d’Astrid. Vite, je suis en double file.

Astrid la laisse basculer la valise dans le 
coffre de la voiture. Elle s’installe devant, 
n’oublie pas de s’attacher, comment le 
pourrait-elle ?
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« Arrête, Astrid, on est en ville, ça ne 
craint rien, laisse-les sans ceinture, ce 
que tu peux flipper pour tout ! »
« Mais… »
« Oh, maman, fais pas ta coincée ! »
Non, surtout pas.

— Ça s’est bien passé ? demande Vanessa.
— Comme la vente d’une maison dans 

laquelle tu as vécu quatorze ans et où sont 
nés tes deux enfants.

Astrid regarde droit devant elle, saisit 
du coin de l’œil le mouvement de tête de 
Vanessa, une poule cherchant un grain de 
maïs oublié par terre.

La voiture démarre, le clignotant est le 
seul bavard de l’habitacle.

La circulation est dense, les vélos slalo­
ment entre les voitures, les bus. Le ciel n’a 
pas d’âme.

— À quelle heure est ton train ?
— Dans une heure.
— On n’est pas en retard.
Astrid ne reviendra plus à Paris, quitter 
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les pare-chocs astiqués qui rayent les rues 
sombres, les restos, les terrasses, la maison 
de quatorze ans.

« Oh ! Chat, chat ! »
Elle sort des toilettes, la culotte sur les 
genoux.
« Hiiiiii, j’y crois pas, je suis enceinte ! »
« Merde. On va être parents et on peut 
même pas s’arsouiller pour fêter ça ! »
Baisers mouillés.

La pluie termine de brouiller la ville, s’abat 
sur les boulevards encombrés, une averse 
brutale qui lave la fenêtre mais pas la tête. 
Une rafale de vent retourne un parapluie 
sur le trottoir et Astrid a envie de rire parce 
qu’elle est comme ce parapluie. Exactement.

Là-bas, la gare.
Vanessa ne s’arrête pas devant l’entrée, 

Astrid se tourne vers elle.
— Je cherche une place.
— Pas la peine.
— Quand même !
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— Vanessa…
— D’accord, laisse-moi faire le tour pour 

te déposer devant.
La pluie s’en va tremper d’autres toits.
Le mascara de Vanessa coule.
Astrid sort, récupère la valise dans le 

coffre. Une bourrasque lui fouette la figure. 
Le trottoir luisant reflète maintenant un ciel 
bleu indécent.

Vanessa la rejoint, bras ballants.

« Ma sœur est un bourrin. Redoutable 
avocate, fille brillante, mais il lui 
manque un peu de tendresse. En sur­
face seulement, parce qu’à l’intérieur, 
c’est un pays de larmes et de sang. Sois 
sympa, OK ? »
« C’est à moi que tu parles ? Il m’ar­
rive de ne pas être sympa ? »
Il l’embrasse pour la faire taire.

Astrid ne se souvient pas de sa première 
rencontre avec Vanessa, seulement de la 
supplique de Kamal.
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— Merci de m’avoir accompagnée.
Un coup de klaxon, la voiture gêne.
Vanessa se jette à l’eau, serre Astrid dans 

ses bras musclés, se détache :
— Tu es sûre de toi ? Tu peux encore 

reculer, on peut toujours.
Astrid s’essaie encore à sourire.
Toujours n’existe plus.
Vanessa cherche un mouchoir dans sa 

poche, se tapote les yeux.
— Tu fais comment après ?
— Je prends un bus. Le notaire m’attendra 

au terminus. Il m’emmènera à la maison. Et 
oui, je te l’ai déjà dit, j’ai aussi récupéré la 
vieille bagnole du gars. Le camion de démé­
nagement arrivera demain matin avec un jer­
rican d’essence.

— J’ai oublié à quel point tu es organisée.
— Je l’étais.
Un klaxon, encore. Vanessa tapote l’épaule 

de sa belle-sœur avec maladresse.
— Je file, j’ai une audience cette aprèm. 

Tu m’appelleras ?



— Pas tout de suite. J’ai besoin… Je 
t’écrirai. Des lettres avec des timbres.

Le vaste hall grouille. Les voix des voya­
geurs, accompagnateurs, haut-parleurs 
tissent un dôme immense, dense. Il se heurte 
à la verrière, aux panneaux d’affichage, dit la 
présence, le groupe, les liens. Son corps à 
elle n’existe pas, silhouette translucide dans 
laquelle l’haleine chaude du mois d’août s’en­
gouffre comme dans une cour battue par les 
vents.

Le voyage va durer huit heures, elle n’a 
prévu aucun en-cas.

Elle n’aura pas faim.
Elle trouve son wagon, hisse son monstre-

valise sur le marchepied, appareille pour 
l’étrange voyage.

Elle aurait dû le faire avec Kamal quand 
ils auraient été vieux.

Elle ferme les yeux pour ne pas parler à 
son voisin et attend.

La suite.
Le bout du chemin.
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L’autocar tressaute dans la montée. Les 
routes en lacets s’assombrissent déjà.

Combien de fois Kamal est-il venu ici ? 
Trois fois ? Quatre, peut-être ? A-t-il regardé 
comme elle, fasciné, les conifères prenant 
d’assaut le flanc des montagnes, opiniâtre et 
hirsute essaim, le jaune douceâtre de l’herbe 
brûlée par le soleil et l’altitude, l’ombre des 
reliefs jetant ses grands draps noirs sur les 
contours acérés ? Est-il passé par cette route 
que ses yeux balaient, bordée de buissons 
piquants, de talus herbeux et escarpés ?

Impossible de se rappeler le nom des vil­
lages où il marchait, trois jours volés pour 
arpenter les sommets. Le nez rougi et la 
mine réjouie au retour.

« Tu es sûre, ça ne t’embête pas ? »
« Mais non ! Vas-y ! Tu me raconteras 
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les randonnées dans ton Mercantour. 
Je partirai avec Soizic ou Betty quand 
il fera beau. On passera un week-end 
à la mer entre filles. »
« Super idée ! »
« C’est bien d’avoir des choses à se 
raconter. »

Le car s’arrête dans un cinquième village. 
Les maisons trapues sont taillées pour lutter 
contre la rudesse, elles s’étreignent. Les plus 
anciennes arborent des toits couverts de bar­
deaux de bois, les autres, des chapeaux de 
métal qui laisseront dégoutter la neige en 
hiver. Y aura-t-il des stalactites aux gout­
tières ? Astrid n’arrive pas à se souvenir du 
toit de la sienne : bois, métal ? Elle le saura 
bientôt.

« C’est quoi, chérie, une punition que 
tu t’infliges ? »
« Maman, je ne veux pas être désa­
gréable, mais ce que je vis, tu n’en 
as aucune idée. Tant mieux pour toi. 




