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A tous nos fantomes



« Je suis un chien qui fait semblant
d'avoir un pedigree. »

Patrick MobiaNo, Un pedigree



PROLOGUE

Au nom du pere



Il m'est plus facile de te le dire, mainte-
nant que tu es mort : tu as toujours été pour
moi un personnage intrigant. Toute ta vie,
tu as tenté d'étre quelqu'un, tu t'es inventé
de multiples personnalités, une aura et une
légende aussi fictives que I'était I'histoire de
notre nom de famille. Tu es mort seul sur
ton vieux canapé élimé, et tu ne m'as laissé
qu'un mystere, ce champ de ruines qu'a été
ta vie.

Mais je suis comme les chiens, j'aime
déterrer les vieux os. L'envie irrépressible de
comprendre ce qui t'avait mené la est née
apres la découverte de ton cadavre. Tout
a commencé au moment ou s'achevait un
cycle, une vie, la tienne, alors que la mienne
prenait un tour inattendu. Je venais d'écrire
un livre dont tu étais indirectement le sujet,
et en dépit de ma timidité naturelle, de mes
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tentatives inconscientes pour saborder ma
vie professionnelle comme tu l'avais fait
avant moi, je m'étais « fait un nom » de
facon bien involontaire. Ce nom, c'était le
tien, bien sdr, un nom dont je ne savais a
peu pres rien, sinon les fables successives
que tu as pu m'en dire au fil d'une relation
sporadique.

Ecrire quelques mots sur toi, pour tes
obséques, s'est révélé une torture. Personne
n'avait souhaité prendre la parole. Nous
n'étions pas nombreux, il est vrai. Sept per-
sonnes, en tout. A I'image du désert qu'était
devenue ton existence. Et encore, deux de
mes amis avaient tenu a étre présents. L'un
d'eux t'avait croisé une fois, il y a vingt ans,
I'autre ne t'avait jamais rencontré. Ton frere
et sa femme étaient venus a Paris, ma mere
s'était forcée a étre présente, elle aussi, par
solidarité avec moi. Ta derniere épouse n'avait
pas trouvé la force de se joindre a nous. Les
rares amis qu'il te restait et qu'elle avait
contactés non plus. J'étais tiraillée entre le
refus buté de prononcer le moindre mot et
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une sorte d'obligation morale de ne pas te
laisser partir dans un silence aussi embar-
rassant. Je n'ai réussi a produire qu'une
oraison funebre dérisoire. Un poeme ridicule
et bancal de petite fille que tu avais rendue
deux fois orpheline. Je n'ai pas réussi a le
lire moi-méme. La maitresse de cérémonie
s'en est chargée. Elle n'a respecté ni les liai-
sons, ni les silences entre chaque vers. Un
vrai massacre. Le poeme se terminait ainsi:

Tu vivais dans un autre monde,
Un monde imaginaire
Héroique et dépeupleé.

De ta grande solitude,
Jamais nous n’aurons perce le mystere.

Par ces mots, nous te disons adieu
Et garderons chacun

Au fond de nos mémoires

Le souvenir briilant

De ton énigme.
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Ensuite, nous sommes allés enterrer tes
cendres dans le cimetiere ou étaient inhumés
tes parents. Il restait de la place dans la
sépulture de ma grand-mere, son cercueil
étant plus petit que celui de mon grand-pere,
enterré au méme endroit. Sur le moment, ¢a
m'a paru naturel de te laisser reposer avec
eux. J'y ai trouvé une forme de consolation.

Ton frere, mon oncle Dominique, qui der-
riere son air pensif a beaucoup d’humour,
a eu une remarque sarcastique qui m'a fait
sourire, méme si c'était un reproche a peine
dissimulé:

— Dire qu'il a déja squatté notre mere pen-
dant quatorze ans, et maintenant qu'il est
mort, il trouve encore le moyen de squatter
sa tombe!

Il avait raison, j'aurais mieux fait de dis-
perser tes cendres, d'ailleurs je ne suis jamais
retournée dans ce cimetiere. Je me demande
bien quel sens ¢a pouvait avoir pour moi.
Quelque chose me disait sans doute que ton
destin était lié de facon indéfectible a celui
de tes parents.



L.

Nom de famille

« Les objets vivent plus long-
temps que les gens. »

Philippe KATERINE,
« Les objets », Le Film



HAPAX

Il parait que les noms de famille sont
apparus récemment, a lI'échelle de I'histoire
de I'humanité. En Occident, on fait remonter
la généralisation de leur usage au XxI1° SIECLE,
pour faciliter le recensement et la collecte
des impots. Avant cela, on vivait tres bien
sans. Les Gaulois ne portaient qu'un prénom.
Pierre, Paul, Jacques étaient en théorie les
égaux de tous et le roi de France lui-méme
n'avait pas non plus de patronyme. En les
colonisant, les Romains avaient déja tenté
de leur imposer le gentilice (nom de famille)
et le cognomen (surnom), mais comme on le
sait, les Gaulois sont réfractaires: il faudra
attendre la Révolution francaise pour que
I'inscription du nom de famille a I'état civil
devienne obligatoire. Entre-temps, certains
privilégiés, accumulant domaines et servage,
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s'étaient arrogé des noms a rallonge et a
particule.

Au départ, pour se forger un nom de
famille, on n'est pas allé chercher bien loin:
le plus souvent, on a emprunté le prénom de
son pere, le nom de son métier, ou de la ville
ou l'on était né. En I'absence de ces infor-
mations, on pouvait toujours se rabattre sur
une de ses caractéristiques physiques, ou
morales. Puis ces noms sont devenus héré-
ditaires, transmis de génération en généra-
tion. Apprendre son nom de famille, cette
étiquette qu'il va porter jusqu'a sa mort, est
pour I'enfant le premier rapport a la violence
du langage, la confrontation avec un impa-
rable principe de réalité: non, tu ne peux
pas t'auto-nommer, t'auto-baptiser, tout
comme tu ne peux t'auto-engendrer. Ton
nom de famille est celui de ta lignée, c'est
I'héritage de tes aieux. Tu es I'enfant de ton
pere et, selon ton genre, tu transmettras son
nom ou adopteras celui d'un autre. Mais c'est
aussi, en contrepartie, le motif d'une fierté,
I'inscription au sein d'une généalogie, d'une
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