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À tous nos fantômes



« Je suis un chien qui fait semblant 
d’avoir un pedigree. »

Patrick Modiano, Un pedigree



PROLOGUE

Au nom du père



13

Il m’est plus facile de te le dire, mainte­
nant que tu es mort : tu as toujours été pour 
moi un personnage intrigant. Toute ta vie, 
tu as tenté d’être quelqu’un, tu t’es inventé 
de multiples personnalités, une aura et une 
légende aussi fictives que l’était l’histoire de 
notre nom de famille. Tu es mort seul sur 
ton vieux canapé élimé, et tu ne m’as laissé 
qu’un mystère, ce champ de ruines qu’a été 
ta vie.

Mais je suis comme les chiens, j’aime 
déterrer les vieux os. L’envie irrépressible de 
comprendre ce qui t’avait mené là est née 
après la découverte de ton cadavre. Tout 
a commencé au moment où s’achevait un 
cycle, une vie, la tienne, alors que la mienne 
prenait un tour inattendu. Je venais d’écrire 
un livre dont tu étais indirectement le sujet, 
et en dépit de ma timidité naturelle, de mes 
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tentatives inconscientes pour saborder ma 
vie professionnelle comme tu l’avais fait 
avant moi, je m’étais « fait un nom » de 
façon bien involontaire. Ce nom, c’était le 
tien, bien sûr, un nom dont je ne savais à 
peu près rien, sinon les fables successives 
que tu as pu m’en dire au fil d’une relation 
sporadique.

Écrire quelques mots sur toi, pour tes 
obsèques, s’est révélé une torture. Personne 
n’avait souhaité prendre la parole. Nous 
n’étions pas nombreux, il est vrai. Sept per­
sonnes, en tout. À l’image du désert qu’était 
devenue ton existence. Et encore, deux de 
mes amis avaient tenu à être présents. L’un 
d’eux t’avait croisé une fois, il y a vingt ans, 
l’autre ne t’avait jamais rencontré. Ton frère 
et sa femme étaient venus à Paris, ma mère 
s’était forcée à être présente, elle aussi, par 
solidarité avec moi. Ta dernière épouse n’avait 
pas trouvé la force de se joindre à nous. Les 
rares amis qu’il te restait et qu’elle avait 
contactés non plus. J’étais tiraillée entre le 
refus buté de prononcer le moindre mot et 
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une sorte d’obligation morale de ne pas te 
laisser partir dans un silence aussi embar­
rassant. Je n’ai réussi à produire qu’une 
oraison funèbre dérisoire. Un poème ridicule 
et bancal de petite fille que tu avais rendue 
deux fois orpheline. Je n’ai pas réussi à le 
lire moi-même. La maîtresse de cérémonie 
s’en est chargée. Elle n’a respecté ni les liai­
sons, ni les silences entre chaque vers. Un 
vrai massacre. Le poème se terminait ainsi :

Tu vivais dans un autre monde,
Un monde imaginaire
Héroïque et dépeuplé.

De ta grande solitude,
Jamais nous n’aurons percé le mystère.

Par ces mots, nous te disons adieu
Et garderons chacun
Au fond de nos mémoires
Le souvenir brûlant
De ton énigme.



Ensuite, nous sommes allés enterrer tes 
cendres dans le cimetière où étaient inhumés 
tes parents. Il restait de la place dans la 
sépulture de ma grand-mère, son cercueil 
étant plus petit que celui de mon grand-père, 
enterré au même endroit. Sur le moment, ça 
m’a paru naturel de te laisser reposer avec 
eux. J’y ai trouvé une forme de consolation.

Ton frère, mon oncle Dominique, qui der­
rière son air pensif a beaucoup d’humour, 
a eu une remarque sarcastique qui m’a fait 
sourire, même si c’était un reproche à peine 
dissimulé :

— Dire qu’il a déjà squatté notre mère pen­
dant quatorze ans, et maintenant qu’il est 
mort, il trouve encore le moyen de squatter 
sa tombe !

Il avait raison, j’aurais mieux fait de dis­
perser tes cendres, d’ailleurs je ne suis jamais 
retournée dans ce cimetière. Je me demande 
bien quel sens ça pouvait avoir pour moi. 
Quelque chose me disait sans doute que ton 
destin était lié de façon indéfectible à celui 
de tes parents.



I.

Nom de famille

« Les objets vivent plus long­
temps que les gens. »

Philippe Katerine, 
« Les objets », Le Film
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HAPAX

Il paraît que les noms de famille sont 
apparus récemment, à l’échelle de l’histoire 
de l’humanité. En Occident, on fait remonter 
la généralisation de leur usage au xiie siècle, 
pour faciliter le recensement et la collecte 
des impôts. Avant cela, on vivait très bien 
sans. Les Gaulois ne portaient qu’un prénom. 
Pierre, Paul, Jacques étaient en théorie les 
égaux de tous et le roi de France lui-même 
n’avait pas non plus de patronyme. En les 
colonisant, les Romains avaient déjà tenté 
de leur imposer le gentilice (nom de famille) 
et le cognomen (surnom), mais comme on le 
sait, les Gaulois sont réfractaires : il faudra 
attendre la Révolution française pour que 
l’inscription du nom de famille à l’état civil 
devienne obligatoire. Entre-temps, certains 
privilégiés, accumulant domaines et servage, 
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s’étaient arrogé des noms à rallonge et à 
particule.

Au départ, pour se forger un nom de 
famille, on n’est pas allé chercher bien loin : 
le plus souvent, on a emprunté le prénom de 
son père, le nom de son métier, ou de la ville 
où l’on était né. En l’absence de ces infor­
mations, on pouvait toujours se rabattre sur 
une de ses caractéristiques physiques, ou 
morales. Puis ces noms sont devenus héré­
ditaires, transmis de génération en généra­
tion. Apprendre son nom de famille, cette 
étiquette qu’il va porter jusqu’à sa mort, est 
pour l’enfant le premier rapport à la violence 
du langage, la confrontation avec un impa­
rable principe de réalité : non, tu ne peux 
pas t’auto-nommer, t’auto-baptiser, tout 
comme tu ne peux t’auto-engendrer. Ton 
nom de famille est celui de ta lignée, c’est 
l’héritage de tes aïeux. Tu es l’enfant de ton 
père et, selon ton genre, tu transmettras son 
nom ou adopteras celui d’un autre. Mais c’est 
aussi, en contrepartie, le motif d’une fierté, 
l’inscription au sein d’une généalogie, d’une 




