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Côme monta jusqu’à la fourche 
d’une grosse branche, où il pou-
vait s’installer commodément, et 
s’assit là, les jambes pendantes, 
les mains sous les aisselles, la 
tête rentrée dans le cou, son tri-
corne enfoncé sur le front.
Notre père se pencha par la 
fenêtre :
— Quand tu seras fatigué de 
rester là, tu changeras d’idée ! 
cria-t-il.
— Je ne changerai jamais d’idée, 
répondit mon frère, du haut de 
sa branche.



— Je te ferai voir, moi, quand tu 
descendras !
— Oui, mais moi, je ne descen-
drai pas.
Et il tint parole.

Italo Calvino,
Le Baron perché
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1.

Jamais Billie n’aurait pensé vivre 
un jour dans les arbres. Jamais, non 
plus, elle n’aurait cru que, vu d’ici, 
l’océan prendrait à ce point une autre 
dimension. Il semblait plus infini 
encore que depuis la terre ferme.

Le soir de son installation, le ciel 
était clair et la lumière pâle de la 
lune teintait le monde d’une aura 
spectrale – la crête des vagues en 
aval, la route nationale en amont, la 
cime aiguë des douglas, le dôme des 
pins maritimes. L’environnement 
ressemblait au gris de son humeur, 
dans une version plus scintillante, 
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presque magique. Autour d’elle, 
les choses étaient à la fois inutiles 
et vivantes, fragiles et puissantes, 
désaffectées et en mouvement. 
« Je suis à ma place », se disait-
elle. « Je suis enfin à ma place. » 
Elle consulta sa montre. Son père 
avait-il commencé à se poser des 
questions ? Il était vingt et une 
heures et trente-sept minutes. Il 
avait dû rentrer de son travail à la 
Conserverie, sauf s’il avait décidé 
d’aller boire des bières avec les gars 
plutôt que de s’occuper de sa fille 
unique. Impossible de savoir, Léo 
était tout sauf réglé comme une 
horloge. Qu’importe, elle n’espérait 
pas l’inquiéter aussitôt ; peut-être 
même lui faudrait-il plusieurs jours 
avant de remarquer sa disparition… 
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Maintenant qu’elle était installée au 
cœur de la canopée, elle ne savait 
plus si elle avait bien fait de partir, 
mais sa décision avait été une évi­
dence, un besoin, comme boire ou 
manger. Il fallait que quelque chose 
change, et rien ne changerait sans 
un morceau de bravoure, un grand 
geste comme dans les films. Les cours 
étaient terminés : l’été déployait des 
semaines de vacances. La directrice 
du collège ne téléphonerait pas pour 
dire « Billie est absente ! Mais où est 
donc passée Billie ? ». La directrice 
savourait désormais des cocktails 
colorés au bord de sa piscine, envi­
sageait de suivre des cours de surf 
ou de repeindre ses toilettes – bref, 
n’importe quelle activité qui n’im­
pliquait aucun adolescent, aucun 
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emploi du temps, ni aucune réu­
nion d’orientation. Or, à part au col­
lège, aucun adulte ne se soucierait 
de la disparition de Billie. C’était sa 
chance, son échappatoire, sa fenêtre 
ouverte.

Être un oiseau. Un écureuil. Un 
tarsier des Philippines.

Son sac était terminé depuis huit 
jours mais elle le préparait depuis 
des mois, volant un billet par-ci, une 
boîte de conserve par-là, veillant à 
ce que ses vêtements les plus pra­
tiques soient propres le jour J. Elle 
avait fait provision de fruits secs, de 
barres de céréales et de bouteilles 
d’eau, qu’elle avait peu à peu emma­
gasinés sur le site. Le plus difficile 
avait été l’eau : en vélo, c’était effroy­
ablement lourd à trimballer, et puis 



13

tout ce plastique heurtait ses convic­
tions. À un moment donné, elle avait 
songé qu’en cas de pénurie, elle pour­
rait toujours collecter l’eau de pluie, 
mais elle avait lu quelque part que 
la pluie était devenue toxique par­
tout dans le monde. Même bouillie, 
c’était risqué. Néanmoins, elle avait 
prévu deux bassines, l’une pour sa 
lessive et l’autre pour sa toilette. 
Billie n’avait, bien entendu, fait part 
de son projet à personne. Ce n’était 
pas comme si elle avait eu des tas 
de gens à prévenir… Il n’y avait que 
Lisa, en vérité, et Lisa passait tout 
l’été à l’autre bout de la France chez 
ses grands-parents, dans les Alpes 
suisses. Pour plaisanter, Billie l’ap­
pelait « Heidi », surnom aberrant 
puisque Lisa avait la peau noire 
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comme les nuits sans lune et n’était 
pas le moins du monde orpheline.

Il commençait à faire froid. Le 
vent s’était levé et les minces parois 
en bois s’étaient mises à vibrer. Tout 
bruissait, cliquetait, le crépuscule 
jouait du xylophone. Elle sortit de son 
sac à dos le blouson en laine polaire. 
Bleu pétrole comme le ciel au-dessus 
d’elle, il était semé de flocons stylisés, 
motif qui le rendait exotique à ses 
yeux. Elle avait toujours vécu au bord 
de l’Atlantique, d’abord à Ciboure, un 
village à côté de Saint-Jean-de-Luz, 
et maintenant ici, en Vendée : elle 
n’avait jamais mis les pieds dans une 
station de ski. Ce blouson était, pré­
cisément, un cadeau de Lisa rapporté 
des montagnes.

« Un jour, Billie, tu viendras avec 
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moi. Et tu verras comme c’est beau, 
là-bas.

— Ici aussi, c’est beau, avait-elle 
répliqué, un peu chauvine.

— Évidemment ! Là-bas, c’est juste 
différent. En hiver, tout est blanc. En 
été, tout est vert.

— Je crois que moi, je voudrais un 
endroit violet. »

Lisa avait éclaté de rire.
« Mais ça n’existe pas, un endroit 

violet ! T’es vraiment loufoque, par 
moments. Je te jure ! »

Billie sourit en songeant que si Lisa 
l’avait vue perchée au milieu d’un site 
d’accrobranche désaffecté, elle aurait 
trouvé sa démarche autrement plus 
loufoque. Sa meilleure amie lui man­
quait déjà. Elle lui écrirait, bien sûr, 
mais en haut des arbres, il n’y avait 
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pas de boîte aux lettres. Après tout, 
être isolée du monde, c’était un peu 
le principe.

Avant de quitter la maison pour 
de bon, Billie avait fait de nombreux 
repérages, et ce par tous les temps. 
Elle avait finalement élu domicile 
dans une sorte de cabane tyro­
lienne, située au bout d’un parcours 
qui reliait plusieurs arbres entre eux 
grâce à des échelles de corde et des 
ponts suspendus. Le parc avait été 
fermé deux ans plus tôt, à la fois faute 
de visiteurs, faute de budget pour 
entretenir les attractions et faute 
de repreneur quand le propriétaire 
avait terminé en prison pour escro­
querie. (En réalité, il s’était livré à des 
attouchements sur plusieurs petites 




