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1

Une DS noire remontait la rue prin­
cipale de la petite station balnéaire de 
Veules-les-Roses à un train de sénateur, 
vitres baissées en cette fin de matinée 
estivale. Son conducteur agitait une main 
céleste, tantôt par la droite, tantôt par 
la gauche, pour distribuer des formules 
ampoulées, « Votre obligé vous salue », 
« Ravissante, ce jour »… À hauteur du 
bureau de poste, où Magdeleine officiait 
comme receveuse, il marqua un ralentis­
sement plus net pour lancer à travers la 
porte ouverte : « Je passe bientôt, ma 
chère ! » Magdeleine ne put réprimer un 
mouvement de répulsion : « Ma chère », 
tu parles !

La seule perspective de recevoir la 
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visite de l’inspecteur départemental des 
PTT lui donnait de l’urticaire. Le bureau 
de Lucien Bouquet se trouvait à Dieppe, à 
une vingtaine de kilomètres, mais comme 
il habitait au bout de la rue, il péchait là 
par excès de zèle plutôt que se fatiguer 
à sillonner les routes de Seine-Maritime. 
Depuis vingt ans, il peinait à s’éloigner 
de son fief, tout à son rêve d’être élu 
maire de ce bijou de la côte normande. 
S’il venait encore d’échouer au scrutin 
de 1959 l’année précédente, sa courti­
sanerie électorale n’avait pas faibli pour 
autant. Il préparait le coup d’après.

Au guichet, l’instituteur qui patien­
tait dans la queue ne put s’empêcher 
de lancer à Magdeleine, dans un soupir 
fataliste :

— On ne le refera pas…
Magdeleine fit bouffer sa mise en 

plis d’une main nerveuse, mais se garda 
de renchérir. Elle s’efforçait, en digne 
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fonctionnaire de l’État, de ne pas affi­
cher ses positions, encore moins son ini­
mitié personnelle envers son supérieur 
hiérarchique.

L’élégante vacancière parisienne 
qu’elle servait se méprit sur sa légère 
crispation :

— Je vous ennuie peut-être, à force 
de demander toujours la même chose…

— Nullement, nullement, sourit Mag­
deleine en se replongeant dans les cour­
riers adressés « poste restante ». Mais… 
Je suis navrée. Toujours rien.

Navrée, Magdeleine l’était réellement 
en regardant s’éloigner cette grande 
femme élégante qui flottait de plus en 
plus dans son tailleur pastel au fil de 
l’été qui passait. Depuis près de deux 
mois, la pauvre guettait une lettre, un 
mot, un signe. De son mari volage, présu­
mait Magdeleine. En presque trente ans 
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de métier, elle avait acquis la faculté de 
lire les lignes de vie à travers quelques 
détails. Elle décryptait au premier regard 
le cœur haut du client quand il entre en 
quête d’un pli affectif, ses épaules qui se 
voûtent en cas de déception. Elle détec­
tait aussi les aléas de fortune, d’autant 
que l’Institution venait de confier aux 
receveurs des fonctions bancaires avec 
la création du compte chèque postal. 
L’argent faisait gonfler les torses, tenir 
les ventres en avant, dresser les cous, 
quand les difficultés rabougrissaient les 
êtres à l’approche du guichet de bois 
grillagé, par honte de venir prélever si 
peu quand il restait encore moins.

Magdeleine savait tout des autres, par 
sa position stratégique, mais surtout sa 
sensibilité extrême. Par elle transitaient 
les lettres et colis, les télégrammes et 
les appels téléphoniques depuis les deux 
uniques cabines du village qui flanquaient 
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le mur de gauche, mais aussi les gens, 
dont la mine et l’allure trichaient finale­
ment peu. Aux premières loges pour les 
deuils et les naissances, elle voyait se 
faire et se défaire les amours, tomber les 
mannes financières et frapper les nau­
frages. Son cœur se soulevait de bon­
heur et se brisait plusieurs fois par jour. 
Elle aimait son métier, parce qu’il mimait 
la vie en accéléré.

L’instituteur, un grand blond au corps 
sec, leva légèrement son canotier pour 
saluer Magdeleine.

— Monsieur Guichard, comment allez-
vous ? lui lança la receveuse.

Avisant la brosse de cheveux roux qui 
rasait son comptoir, elle ajouta à l’inten­
tion du fils, dont le père ne faisait aucun 
cas :

— Bonjour mon petit, pardon, je ne 
t’avais pas vu. Vos nouveaux manuels 
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vous ont-ils bien été portés, monsieur 
Guichard ?

— Absolument. Hier, par votre nou­
velle factrice. J’espère qu’elle donnera 
bientôt au village de beaux enfants à ins­
crire à l’école. Enfin d’ici là, votre petite 
Gabrielle aura son certificat d’études !

Magdeleine sourit aux anges. Quand 
on lui parlait de sa petite-fille chérie, son 
cœur s’enrobait de guimauve. Gabrielle, 
six ans, était la fille de son fils unique, 
Yves, qui tenait l’épicerie du village, 
juste en face du bureau de poste. Dans 
quinze jours, Gabrielle ferait sa rentrée 
en onzième, sachant déjà lire et écrire 
grâce à sa chère mamie dont elle ne 
quittait guère les jupes.

Gabrielle rentrait justement de la 
plage, cheveux mouillés et robe chif­
fonnée, et s’engouffrait dans le magasin 
parental :
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— La voilà, regardez ! s’exclama Mag­
deleine gaiement.

L’instituteur se retourna brièvement 
pour revenir planter des yeux sévères 
dans ceux de la postière :

— Tsss ! La plage ! Ils ne pensent tous 
qu’à cela ! Ces vacances scolaires sont 
bien trop longues, ce village trop festif, 
nos enfants finissent par confondre la 
vie et le plaisir !

Un danger qui très visiblement ne 
menaçait pas son petit garçon, dont 
les épaules rentrèrent instantanément 
dans le tricot de corps par peur de la 
foudre paternelle. Magdeleine se permit 
de corriger :

— Les deux ne sont pas contradictoires, 
monsieur Guichard, le plaisir fait partie 
de la vie, il faut bien que les enfants 
s’amusent, c’est de leur âge aussi.

— En cette période, ils feraient mieux 
de repasser leurs leçons…
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— Ma petite-fille n’en a pas encore… 
Et elle lit seule son Lisette, figurez-vous !

— Lisette ? Des planches d’images, des 
figurines à découper et quelques lignes 
de lecture ineptes ? Vous appelez cela 
lire ? Ça promet !

Magdeleine sentit qu’elle ne pouvait 
que perdre la partie contre son interlo­
cuteur, dont l’enfant taciturne ne se pri­
vait pas, à l’instant même, de chaparder 
des formulaires des PTT sur les présen­
toirs pour les enfourner dans sa culotte 
courte. La receveuse luttait à grand ren­
fort de réprimandes contre cette petite 
délinquance virale – jouer au postier 
était très en vogue. Elle ouvrait la bouche 
pour rétorquer à l’instituteur qu’il ferait 
mieux de faire la loi chez lui quand elle 
croisa le regard effrayé du petit garçon, 
aussi écarlate que ses cheveux d’avoir 
été surpris. Pauvre gosse… Elle se tut, 
et armée de son plus beau sourire, posa 
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les lettres sur sa balance, timbra la plu­
part au tarif ordinaire de quinze cen­
times et donna un coup de tampon sur 
les autres. Se tachant les doigts au pas­
sage, elle lâcha un « mer… credi ! » rat­
trapé de justesse, qui fit tressaillir le 
maître d’école. Pour faire diversion, elle 
vanta l’affranchissement mécanisé, déjà 
en vigueur à Paris, qui épargnerait les 
bavures aux postiers. Un sujet qui s’avé­
rait tout aussi glissant :

— Ne rêvons pas d’un monde méca­
nisé, c’est lui qui nous broiera.

— Certes.
Décidément, Hugues Guichard était 

mal embouché.
— Ce sera deux francs, conclut-elle en 

souriant.
— Pardon ?
Personne ne se faisait au nouveau 

franc instauré le 1er janvier 1960, l’insti­
tuteur pas plus que ses autres clients ! 




