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A Sarah



Une DS noire remontait la rue prin-
cipale de la petite station balnéaire de
Veules-les-Roses a un train de sénateur,
vitres baissées en cette fin de matinée
estivale. Son conducteur agitait une main
céleste, tantot par la droite, tantot par
la gauche, pour distribuer des formules
ampoulées, « Votre obligé vous salue »,
« Ravissante, ce jour »... A hauteur du
bureau de poste, ou Magdeleine officiait
comme receveuse, il marqua un ralentis-
sement plus net pour lancer a travers la
porte ouverte: « Je passe bientot, ma
chere! »» Magdeleine ne put réprimer un
mouvement de répulsion : « Ma chere »,
tu parles!

La seule perspective de recevoir la
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visite de l'inspecteur départemental des
PTT lui donnait de l'urticaire. Le bureau
de Lucien Bouquet se trouvait a Dieppe, a
une vingtaine de kilometres, mais comme
il habitait au bout de la rue, il péchait la
par exces de zele plutot que se fatiguer
a sillonner les routes de Seine-Maritime.
Depuis vingt ans, il peinait a s'éloigner
de son fief, tout a son réve d'étre élu
maire de ce bijou de la cote normande.
S'il venait encore d'échouer au scrutin
de 1959 I'année précédente, sa courti-
sanerie électorale n'avait pas faibli pour
autant. Il préparait le coup d'apres.

Au guichet, l'instituteur qui patien-
tait dans la queue ne put s'empécher
de lancer a Magdeleine, dans un soupir
fataliste :

— On ne le refera pas...

Magdeleine fit bouffer sa mise en
plis d'une main nerveuse, mais se garda
de renchérir. Elle s'efforcait, en digne

10



fonctionnaire de I'Etat, de ne pas affi-
cher ses positions, encore moins son ini-
mitié personnelle envers son supérieur
hiérarchique.

L'élégante vacanciere parisienne
qu'elle servait se méprit sur sa légere
crispation :

— Je vous ennuie peut-étre, a force
de demander toujours la méme chose...

— Nullement, nullement, sourit Mag-
deleine en se replongeant dans les cour-
riers adressés « poste restante ». Mais...
Je suis navrée. Toujours rien.

Navrée, Magdeleine I'était réellement
en regardant s'éloigner cette grande
femme élégante qui flottait de plus en
plus dans son tailleur pastel au fil de
I'été qui passait. Depuis pres de deux
mois, la pauvre guettait une lettre, un
mot, un signe. De son mari volage, présu-
mait Magdeleine. En presque trente ans
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de métier, elle avait acquis la faculté de
lire les lignes de vie a travers quelques
détails. Elle décryptait au premier regard
le cceur haut du client quand il entre en
quéte d'un pli affectif, ses épaules qui se
voltent en cas de déception. Elle détec-
tait aussi les aléas de fortune, d'autant
que I'Institution venait de confier aux
receveurs des fonctions bancaires avec
la création du compte cheque postal.
L'argent faisait gonfler les torses, tenir
les ventres en avant, dresser les cous,
quand les difficultés rabougrissaient les
étres a I'approche du guichet de bois
grillagé, par honte de venir prélever si
peu quand il restait encore moins.
Magdeleine savait tout des autres, par
sa position stratégique, mais surtout sa
sensibilité extréme. Par elle transitaient
les lettres et colis, les télégrammes et
les appels téléphoniques depuis les deux
uniques cabines du village qui flanquaient
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le mur de gauche, mais aussi les gens,
dont la mine et l'allure trichaient finale-
ment peu. Aux premieres loges pour les
deuils et les naissances, elle voyait se
faire et se défaire les amours, tomber les
mannes financieres et frapper les nau-
frages. Son coeur se soulevait de bon-
heur et se brisait plusieurs fois par jour.
Elle aimait son métier, parce qu'il mimait
la vie en accéléré.

L'instituteur, un grand blond au corps
sec, leva légerement son canotier pour
saluer Magdeleine.

— Monsieur Guichard, comment allez-
vous ? lui lanca la receveuse.

Avisant la brosse de cheveux roux qui
rasait son comptoir, elle ajouta a l'inten-
tion du fils, dont le pere ne faisait aucun
cas:

— Bonjour mon petit, pardon, je ne
t'avais pas vu. Vos nouveaux manuels
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vous ont-ils bien été portés, monsieur
Guichard ?

— Absolument. Hier, par votre nou-
velle factrice. J'espere qu'elle donnera
bientot au village de beaux enfants a ins-
crire a I'école. Enfin d'ici |3, votre petite
Gabrielle aura son certificat d'études !

Magdeleine sourit aux anges. Quand
on lui parlait de sa petite-fille chérie, son
coeur s'enrobait de guimauve. Gabrielle,
six ans, était la fille de son fils unique,
Yves, qui tenait I'épicerie du village,
juste en face du bureau de poste. Dans
quinze jours, Gabrielle ferait sa rentrée
en onzieme, sachant déja lire et écrire
grace a sa chere mamie dont elle ne
quittait guere les jupes.

Gabrielle rentrait justement de la
plage, cheveux mouillés et robe chif-
fonnée, et s'engouffrait dans le magasin
parental :
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— La voila, regardez! s'exclama Mag-
deleine gaiement.

L'instituteur se retourna brievement
pour revenir planter des yeux séveres
dans ceux de la postiere:

— Tsss ! La plage ! Ils ne pensent tous
qu'a cela! Ces vacances scolaires sont
bien trop longues, ce village trop festif,
nos enfants finissent par confondre la
vie et le plaisir!

Un danger qui tres visiblement ne
menacait pas son petit garcon, dont
les épaules rentrerent instantanément
dans le tricot de corps par peur de la
foudre paternelle. Magdeleine se permit
de corriger:

— Les deux ne sont pas contradictoires,
monsieur Guichard, le plaisir fait partie
de la vie, il faut bien que les enfants
s'amusent, c'est de leur age aussi.

— En cette période, ils feraient mieux
de repasser leurs lecons...

15



— Ma petite-fille n'en a pas encore...
Et elle lit seule son Lisette, figurez-vous!

— Lisette ? Des planches d'images, des
figurines a découper et quelques lignes
de lecture ineptes ? Vous appelez cela
lire ? Ca promet!

Magdeleine sentit qu'elle ne pouvait
que perdre la partie contre son interlo-
cuteur, dont I'enfant taciturne ne se pri-
vait pas, a l'instant méme, de chaparder
des formulaires des PTT sur les présen-
toirs pour les enfourner dans sa culotte
courte. La receveuse luttait a grand ren-
fort de réprimandes contre cette petite
délinquance virale - jouer au postier
était tres en vogue. Elle ouvrait la bouche
pour rétorquer a l'instituteur qu'il ferait
mieux de faire la loi chez lui quand elle
croisa le regard effrayé du petit garcon,
aussi écarlate que ses cheveux d'avoir
été surpris. Pauvre gosse... Elle se tut,
et armée de son plus beau sourire, posa
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les lettres sur sa balance, timbra la plu-
part au tarif ordinaire de quinze cen-
times et donna un coup de tampon sur
les autres. Se tachant les doigts au pas-
sage, elle lacha un « mer... credi! » rat-
trapé de justesse, qui fit tressaillir le
maitre d'école. Pour faire diversion, elle
vanta l'affranchissement mécanisé, déja
en vigueur a Paris, qui épargnerait les
bavures aux postiers. Un sujet qui s'aveé-
rait tout aussi glissant :

— Ne révons pas d'un monde méca-
nisé, c'est lui qui nous broiera.

— Certes.

Décidément, Hugues Guichard était
mal embouché.

— Ce sera deux francs, conclut-elle en
souriant.

— Pardon ?

Personne ne se faisait au nouveau
franc instauré le 1¢ janvier 1960, l'insti-
tuteur pas plus que ses autres clients!

17





