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A Eddy, Théo et Lucas



Tous les matins, pendant un quart
de seconde, je suis bien. Un quart
de seconde ou je ne me rappelle
plus qui je suis, ce que je fais, ou je
dors. Pendant ce quart de seconde,
Rose n’existe pas, la Rose que je suis
devenue n’a pas encore pris pos-
session de mon esprit. Mon corps,
passe encore, mais ma téte... Rose,
cette Rose que je déteste, agglu-
tinée a mes pensées, mes actes,
tout le reste de la journée. Pendant
ce quart de seconde, j'ai la vingtaine
et je retrouve mon grand amour, j'ai
huit ans et je défile a travers le village

9



dans mon aube de premiere commu-
niante, j'ai bientot quarante ans et
mon enfant vit encore. I/ passe trop
vite, ce quart de seconde. Droit der-
riere, Rose, quarante-trois ans, me
dévore jusqu’aux os. Je me souviens
que je n’arriverai pas a me lever,
que je pleurerai sitét que je com-
prendrai qu’une nouvelle journée
commence. Que je devrai lutter
pour chaque geste, chagque minute
de chaque journée. Lutter pour me
lever, lutter pour m’habiller, lutter
pour regarder Camil dans les yeux.
Lutter pour ne pas boire. Lutter pour
continuer.

La Rose d’avant, celle qui trans-
formait son Iit en bateau de pirates,
qui imitait le singe avec tant de per-
fection qu’Anna la regardait esto-
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maquée, presque affolée, avant de
rire, celle qui dansait dans le salon,
dans le jardin, dans des fétes, |'os-
teopathe aux pantalons en lin blanc
et aux tee-shirts immaculés, 'amou-
reuse aux ongles peints ou aux
ongles noirs de terre du jardin, I'amie
entiere et sans concessions, celle
qui lisait deux livres par semaine,
est eteinte. Je ne lis plus, je ne ris
plus, je ne plante plus d’oignons de
tulipe, ne seme plus de graines de
roquette. Je ne travaille plus. J'ai
tout perdu. Sauf Camil et quelques
amies eparses. Je languis dans le Iit,
ni par plaisir ni par paresse. Je ne
Suis pas paresseuse, je ne I'ai jamais
ete. Je suis combative. Une comba-
tive conciliante. Enfin, je l'étais. Le
genre a entrainer sa famille pour
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une virée en Italie, un dimanche
matin, sur un coup de téte. A
grimper le long des pistes, en peau
de phoque, a la tombée de la nuit,
deux fois par semaine. A encercler
le corps lourd d’'un homme obese,
a peser sur lui malgré notre diffe-
rence de gabarit, a lui dénouer son
omoplate coincée, « Aaah! merci,
ca fait du bien ». Et a oser sans
vexer : « Vous devriez vous mettre
aux exercices que je vous ai donnes.
Et arrétez de boire et de manger
n‘importe quoi, Joseph ! »» Le genre
a pimenter de deétails exageres
une anecdote molle ou a écouter
précieusement sans interrompre,
sans questionner. Le genre a aimer
entendre Camil et son associé se
prendre la téte autour de notre
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table de cuisine, entre les miettes
de pain et les croldtes de fromage,
pour un concours d’architecture, a
ne pas leur dire que rien n’est grave.
Le genre a aimer l'ivresse légere,
a detester perdre le contréle, mais
a s‘amuser quand méme. Le genre
optimiste, le genre a se relever sans
deranger. Le genre bonne péte. Le
genre docile et confiant.

J'ai glissé. Pas tout de suite.

Quand j'ai ouvert la porte aux poli-
ciers, je suis restée droite. Quand j'ai
entendu accident, voiture, vélo, j'ai
fait face. J'ai appelé Camil, j'ai fonceé
a I'hépital, jai insulté le personnel
qui voulait me calmer. Non, je ne me
calmerai pas, je veux voir ma fille.

Elle est ou, Anna ?

Anna est morte.
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Moi je suis retenue dans une
chambre aux parois boisées, atta-
chée a une longe.



PREMIERE PARTIE



Le plus important n'est pas de
se souvenir

mais d'oublier

bref silence

car en oubliant

on se souvient aussi

mais d'autre chose

JON FoOSsSE
Ecrire, c’est eécouter
« Vivre dans le secret »





