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Tous les matins, pendant un quart 
de seconde, je suis bien. Un quart 
de seconde où je ne me rappelle 
plus qui je suis, ce que je fais, où je 
dors. Pendant ce quart de seconde, 
Rose n’existe pas, la Rose que je suis 
devenue n’a pas encore pris pos-
session de mon esprit. Mon corps, 
passe encore, mais ma tête… Rose, 
cette Rose que je déteste, agglu-
tinée à mes pensées, mes actes, 
tout le reste de la journée. Pendant 
ce quart de seconde, j’ai la vingtaine 
et je retrouve mon grand amour, j’ai 
huit ans et je défile à travers le village 
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dans mon aube de première commu-
niante, j’ai bientôt quarante ans et 
mon enfant vit encore. Il passe trop 
vite, ce quart de seconde. Droit der-
rière, Rose, quarante-trois ans, me 
dévore jusqu’aux os. Je me souviens 
que je n’arriverai pas à me lever, 
que je pleurerai sitôt que je com-
prendrai qu’une nouvelle journée 
commence. Que je devrai lutter 
pour chaque geste, chaque minute 
de chaque journée. Lutter pour me 
lever, lutter pour m’habiller, lutter 
pour regarder Camil dans les yeux. 
Lutter pour ne pas boire. Lutter pour 
continuer.

La Rose d’avant, celle qui trans-
formait son lit en bateau de pirates, 
qui imitait le singe avec tant de per-
fection qu’Anna la regardait esto-
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maquée, presque affolée, avant de 
rire, celle qui dansait dans le salon, 
dans le jardin, dans des fêtes, l’os-
téopathe aux pantalons en lin blanc 
et aux tee-shirts immaculés, l’amou-
reuse aux ongles peints ou aux 
ongles noirs de terre du jardin, l’amie 
entière et sans concessions, celle 
qui lisait deux livres par semaine, 
est éteinte. Je ne lis plus, je ne ris 
plus, je ne plante plus d’oignons de 
tulipe, ne sème plus de graines de 
roquette. Je ne travaille plus. J’ai 
tout perdu. Sauf Camil et quelques 
amies éparses. Je languis dans le lit, 
ni par plaisir ni par paresse. Je ne 
suis pas paresseuse, je ne l’ai jamais 
été. Je suis combative. Une comba-
tive conciliante. Enfin, je l’étais. Le 
genre à entraîner sa famille pour 
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une virée en Italie, un dimanche 
matin, sur un coup de tête. À 
grimper le long des pistes, en peau 
de phoque, à la tombée de la nuit, 
deux fois par semaine. À encercler 
le corps lourd d’un homme obèse, 
à peser sur lui malgré notre diffé-
rence de gabarit, à lui dénouer son 
omoplate coincée, « Aaah ! merci, 
ça fait du bien ». Et à oser sans 
vexer : « Vous devriez vous mettre 
aux exercices que je vous ai donnés. 
Et arrêtez de boire et de manger 
n’importe quoi, Joseph ! » Le genre 
à pimenter de détails exagérés 
une anecdote molle ou à écouter 
précieusement sans interrompre, 
sans questionner. Le genre à aimer 
entendre Camil et son associé se 
prendre la tête autour de notre 
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table de cuisine, entre les miettes 
de pain et les croûtes de fromage, 
pour un concours d’architecture, à 
ne pas leur dire que rien n’est grave. 
Le genre à aimer l’ivresse légère, 
à détester perdre le contrôle, mais 
à s’amuser quand même. Le genre 
optimiste, le genre à se relever sans 
déranger. Le genre bonne pâte. Le 
genre docile et confiant.

J’ai glissé. Pas tout de suite.
Quand j’ai ouvert la porte aux poli-

ciers, je suis restée droite. Quand j’ai 
entendu accident, voiture, vélo, j’ai 
fait face. J’ai appelé Camil, j’ai foncé 
à l’hôpital, j’ai insulté le personnel 
qui voulait me calmer. Non, je ne me 
calmerai pas, je veux voir ma fille.

Elle est où, Anna ?
Anna est morte.



Moi je suis retenue dans une 
chambre aux parois boisées, atta-
chée à une longe.



PREMIÈRE PARTIE



Le plus important n’est pas de 
se souvenir
mais d’oublier
bref silence
car en oubliant
on se souvient aussi
mais d’autre chose

Jon Fosse
Écrire, c’est écouter
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