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Toute ma vie, ce n’est qu’une recette 
qui se déroule au jour le jour avec 

des hauts et des bas.

Pierre Gagnaire, chef cuisinier.
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1

Je n’en finis pas de fixer tes mains 
sur la couverture de l’hôpital. Elles 
sont diaphanes comme du papier de 
soie. On dirait des racines échouées 
dans le lit d’un ruisseau. Moi qui les ai 
connues si vives et chaleureuses, même 
esquintées de la paume à la pulpe de 
l’index. Tu disais en riant que tu étais 
« le roi des brûlures ». Tu avais beau 
avoir toujours un torchon coincé dans 
ton tablier, tu l’oubliais au moment du 
coup de feu pour empoigner trop vite 
ces poêles dans lesquelles tu retour­



11

nais avec les doigts les côtes de veau 
et les filets de perche. Et tu te brû­
lais sans rien dire, maintenant quand 
même tes mains dans l’huile bouillante 
ou démoulant tes gâteaux au sortir du 
four.

Tu disais qu’une brûlure chassait 
l’autre, que tu tenais ça du vieux bou­
langer qui t’avait appris, gamin, à faire 
du pain. Et tu riais quand je touchais 
tes cicatrices calleuses. J’aimais aussi 
jouer avec la dernière phalange de ton 
index, noueuse comme un cep de vigne, 
et je voulais que tu me racontes encore 
l’histoire de sa difformité. Tu me disais 
que tu n’étais alors guère plus âgé que 
moi. Tu étais assis à la table où ta mère 
venait de poser son hachoir pour pré­
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parer une terrine. Il te fascinait, cet 
engin en fonte dont tu avais le droit 
de tourner la manivelle tandis que ta 
mère y introduisait des morceaux de 
porc. Sauf qu’un jour, alors qu’elle était 
partie, tu avais mis ton index dans le 
hachoir. Il avait fallu chercher le doc­
teur à pied sur la grand-route puis 
revenir avec lui dans sa carriole. Le 
toubib avait observé ton doigt. C’était 
encore l’époque où il était inconcevable 
de poser une question à un médecin. Il 
avait ordonné à ton père de tailler deux 
planchettes dans un morceau de peu­
plier. Tu avais serré les dents quand il 
les avait plaquées sur ton doigt. Puis il 
les avait maintenues avec des bandes 
taillées dans une ceinture en flanelle 
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de ton père. Il avait dit qu’il reviendrait 
dans un mois.

Quand il avait ôté l’attelle, ton 
index était tout rose avec la dernière 
phalange pointant vers la gauche. Le 
docteur avait dit que ton doigt était 
sauvé mais que tu serais peut-être 
recalé au service militaire. Ton père 
avait froncé les sourcils en déclarant 
que tu ferais ton armée comme tout 
le monde. Et toi, tu secouais la tête 
en me racontant cela et en soupirant : 
« S’il avait su que je ferais vingt mois 
d’Algérie. » Tu continuais de gratter le 
fond des casseroles avec l’ongle de ton 
doigt difforme, tu disais qu’il était bien 
pratique pour récurer des endroits dif­
ficiles d’accès.
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Je me souviens de ton index posé 
sur le dos d’un couteau, sur une poche 
de pâtissier. Tu t’appliquais comme si 
tu étais en train de passer ton CAP. 
Là, tout de suite, je le soulève, il me 
semble léger et minuscule comme un 
os de poulet de batterie. J’ai souvent eu 
envie de tordre ta phalange pour ten­
ter de la remettre droite. L’idée même 
de ce geste m’a toujours terrifié. Non, 
je ne peux pas te faire cela. Et quand 
bien même tu serais déjà mort, je ne 
le ferais pas. Parce que je suis tou­
jours hanté par cette histoire qu’on se 
racontait gosses à l’école primaire. Une 
histoire de croque-mort. Lors d’une 
toilette mortuaire, le père d’un copain 
avait tenté de redresser la jambe d’une 
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défunte atrophiée par un cancer. Le 
membre avait cassé, le croque-mort 
avait été viré.

Je frôle encore une fois tes mains. 
Je voudrais qu’elles bougent, même 
d’un millimètre. Mais on dirait les spa­
tules que tu suspendais à la hotte après 
les avoir fait danser tout un service 
en retournant tes galettes de pommes 
de terre. Je cherche dans la table de 
nuit la bouteille de parfum que je t’ai 
offerte pour Noël. Pour un homme, de 
Caron. « Vous verrez, c’est bien pour 
un monsieur de son âge », m’avait dit 
la vendeuse de la gare de Lyon. Je t’ai 
rasé le 25 décembre au matin et tu as 
arrêté ma main :

— C’est quoi ?
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— Du sent-bon.
— J’en n’ai jamais mis.
Tu as consenti à ce que je t’ap­

plique quelques gouttes dans le cou, 
en grognant : « Un cuisinier, ça ne se 
parfume pas. Sinon, il se gâte le nez 
et les papilles. » Tu as reniflé, l’air cir­
conspect, et lâché : « Ce que tu me fais 
faire quand même. » Je m’enduis les 
mains de parfum et je masse douce­
ment tes doigts, tes paumes.

Il y a trois jours, après le service du 
soir, je n’avais pas sommeil. J’ai décidé 
d’aller faire le tour de la ville en fourgon­
nette. J’ai allumé une Camel en écoutant 
« No Quarter » de Led Zeppelin. Ton 
bruit, comme tu disais. La nuit était 
froide, les rues désertes. Un instant, j’ai 
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hésité à aller boire un demi au café de 
la Paix. Mais j’avais envie de te voir. J’ai 
poussé jusqu’à l’hôpital, tapé le digicode 
de la porte du service de soins pallia­
tifs que Florence, l’infirmière de nuit, 
m’avait donné. Le couloir était dans 
une pénombre orangée. La porte de ta 
chambre était entrouverte et, dans la 
lueur de la veilleuse, j’ai découvert un 
curieux jeu d’ombres que tu créais avec 
tes mains, les yeux fermés. Tu frottais 
tes paumes l’une contre l’autre comme 
si tu fraisais la pâte sablée de la tarte 
au citron qui figurait à la carte de tes 
desserts. Puis tu écartais les doigts en 
les pinçant vivement. T’efforçais-tu de 
retirer de petits morceaux de pâte ? Je 
me suis assis sur le bord du lit et je t’ai 
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tu n’as pas perdu la main. » Je n’at­
tendais pas de réponse. J’espérais juste 
que tu m’entendais. J’ai senti un pas 
paisible se rapprocher dans mon dos.

— Qu’est-ce qu’il fait ? a demandé 
doucement Florence.

— Il pétrit. J’ai cru qu’il faisait une 
pâte brisée, mais c’est du pain. Là, il 
enlève les bouts de pâte qui collent à 
ses doigts.

— C’est beau, ses gestes.
— Quand est-ce qu’il va partir ?
— C’est lui qui décidera.




