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Toute ma vie, ce n'est qu’une recette
qui se déroule au jour le jour avec
des hauts et des bas.

Pierre Gagnaire, chef cuisinier.



PREMIERE PARTIE



Je n'en finis pas de fixer tes mains

sur la couverture de I'hopita
sont diaphanes comme du pa
soie. On dirait des racines éc

. Elles
nier de

houees

dans le lit d'un ruisseau. Moi qui les ai
connues si vives et chaleureuses, méme
esquintées de la paume a la pulpe de
'index. Tu disais en riant que tu étais
« le roi des brilures ». Tu avais beau
avoir toujours un torchon coincé dans
ton tablier, tu l'oubliais au moment du
coup de feu pour empoigner trop vite
ces poéles dans lesquelles tu retour-
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nais avec les doigts les cotes de veau
et les filets de perche. Et tu te bru-
lais sans rien dire, maintenant quand
meéme tes mains dans I'huile bouillante
ou démoulant tes gateaux au sortir du
four.

Tu disais qu'une brilure chassait
I'autre, que tu tenais ¢a du vieux bou-
langer qui t'avait appris, gamin, a faire
du pain. Et tu riais quand je touchais
tes cicatrices calleuses. J'aimais aussi
jouer avec la derniere phalange de ton
index, noueuse comme un cep de vigne,
et je voulais que tu me racontes encore
I'histoire de sa difformité. Tu me disais
que tu n'étais alors guere plus agé que
moi. Tu étais assis a la table ou ta mere
venait de poser son hachoir pour pré-
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parer une terrine. Il te fascinait, cet
engin en fonte dont tu avais le droit
de tourner la manivelle tandis que ta
mere y introduisait des morceaux de
porc. Sauf qu'un jour, alors qu'elle était
partie, tu avais mis ton index dans le
hachoir. Il avait fallu chercher le doc-
teur a pied sur la grand-route puis
revenir avec lui dans sa carriole. Le
toubib avait observé ton doigt. C'était
encore I'époque ou il était inconcevable
de poser une question a un médecin. Il
avait ordonné a ton pere de tailler deux
planchettes dans un morceau de peu-
plier. Tu avais serré les dents quand il
les avait plaquées sur ton doigt. Puis il
les avait maintenues avec des bandes
taillées dans une ceinture en flanelle
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de ton pere. Il avait dit qu'il reviendrait
dans un mois.

Quand il avait oté l'attelle, ton
index était tout rose avec la derniere
phalange pointant vers la gauche. Le
docteur avait dit que ton doigt était
sauvé mais que tu serais peut-étre
recalé au service militaire. Ton pere
avait froncé les sourcils en déclarant
que tu ferais ton armée comme tout
le monde. Et toi, tu secouais la tete
en me racontant cela et en soupirant:
« S'll avait su que je ferais vingt mois
d'Algérie. » Tu continuais de gratter le
fond des casseroles avec I'ongle de ton
doigt difforme, tu disais qu'il était bien
pratique pour récurer des endroits dif-
ficiles d'acces.
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Je me souviens de ton index posé
sur le dos d'un couteau, sur une poche
de patissier. Tu t'appliquais comme si
tu étais en train de passer ton CAP.
La, tout de suite, je le souleve, il me
semble léger et minuscule comme un
os de poulet de batterie. J'ai souvent eu
envie de tordre ta phalange pour ten-
ter de la remettre droite. L'idée méme
de ce geste m'a toujours terrifié. Non,
je ne peux pas te faire cela. Et quand
bien méme tu serais déja mort, je ne
le ferais pas. Parce que je suis tou-
jours hanté par cette histoire qu'on se
racontait gosses a |'école primaire. Une
histoire de croque-mort. Lors d'une
toilette mortuaire, le pere d'un copain
avait tenté de redresser la jambe d'une
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défunte atrophiée par un cancer. Le
membre avait cassé, le croque-mort
avait éte vire.

Je frole encore une fois tes mains.
Je voudrais qu'elles bougent, méme
d'un millimetre. Mais on dirait les spa-
tules que tu suspendais a la hotte apres
les avoir fait danser tout un service
en retournant tes galettes de pommes
de terre. Je cherche dans la table de
nuit la bouteille de parfum que je t'ai
offerte pour Noel. Pour un homme, de
Caron. « Vous verrez, c'est bien pour
un monsieur de son age », m'avait dit
la vendeuse de la gare de Lyon. Je t'ai
rasé le 25 décembre au matin et tu as
arrété ma main:

— C'est quoi ?
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— Du sent-bon.

— J'en n'ai jamais mis.

Tu as consenti a ce que je t'ap-
plique quelques gouttes dans le cou,
en grognant: « Un cuisinier, ¢a ne se
parfume pas. Sinon, il se gate le nez
et les papilles. » Tu as reniflé, I'air cir-
conspect, et laché : « Ce que tu me fais
faire quand méme. » Je m'enduis les
mains de parfum et je masse douce-
ment tes doigts, tes paumes.

Ily a trois jours, apres le service du
soir, je n'avais pas sommeil. J'ai decidé
d'aller faire le tour de la ville en fourgon-
nette. J'ai allumé une Camel en écoutant
« No Quarter » de Led Zeppelin. Ton
bruit, comme tu disais. La nuit était
froide, les rues désertes. Un instant, j'ai
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hésité a aller boire un demi au café de
la Paix. Mais j'avais envie de te voir. J'ai
poussé jusqu'a I'hopital, tapé le digicode
de la porte du service de soins pallia-
tifs que Florence, I'infirmiere de nuit,
m'avait donné. Le couloir était dans
une pénombre orangée. La porte de ta
chambre était entrouverte et, dans la
lueur de la veilleuse, j'ai découvert un
curieux jeu d'ombres que tu créais avec
tes mains, les yeux fermés. Tu frottais
tes paumes l'une contre lI'autre comme
si tu fraisais la pate sablée de la tarte
au citron qui figurait a la carte de tes
desserts. Puis tu écartais les doigts en
les pingant vivement. T'efforgais-tu de
retirer de petits morceaux de pate ? Je
me suis assis sur le bord du lit et je t'ai
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regardé faire. Je t'ai soufflé: « Papa,
tu n'as pas perdu la main. » Je n'at-
tendais pas de réponse. J'espérais juste
que tu m'entendais. J'ai senti un pas
paisible se rapprocher dans mon dos.

— Qu'est-ce qu'il fait? a demandé
doucement Florence.

— II pétrit. J'ai cru qu'il faisait une
pate brisée, mais c'est du pain. La, il
enleve les bouts de pate qui collent a
ses doigts.

— C'est beau, ses gestes.

— Quand est-ce qu'il va partir?

— C'est lui qui décidera.





