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A mon frere, Louis



SUEURS FROIDES

Méme la moquette sait que je n'ai rien a
foutre ici.

Ca chuinte de dédain sous mes baskets.
Hotel Meurice, cing étoiles, troisieme étage.
Je rase des moulures dorées a la feuille, le
long d'un corridor trop calme, dont le luxe
crémeux semble vouloir m'engloutir tout
entiere.

J'en viens presque a regretter le chaos
qui régne en bas. La chaussée bloquée, de la
rue de Rivoli jusqu'a la Concorde. Les cris, les
klaxons. La moitié des flics de Paris - j'exa-
gere a peine - bousculés, débordés. Les fans,
un vortex de téléphones portables, de pan-
cartes énamourées et de bouquets de fleurs
sous plastique. Les paparazzis avec leurs
téléobjectifs taille bazooka. Les curieux qui
s'attardent et s'entassent devant I'hotel :



« Mais qu'est-ce qui se passe?...

— C'est Ben Whyte. Il parait qu'il est la... »

Bien s(r qu'il est 13, ce crétin. A cause
de lui, j'ai di jouer a Hunger Games a tra-
vers une foule de concurrents agglutinés. J'ai
failli fusionner avec une barriere de sécu-
rité, en attendant qu'un des vigiles a oreil-
lettes vienne scruter la photo sur ma carte
de presse, histoire de vérifier que je n'ap-
partiens pas a I'espece écumante des adora-
teurs hardcore, préts a tout pour approcher
I'illustre objet de leur désir.

Et de tous mes fantasmes, depuis |'ado-
lescence.

Ben Whyte.

L'acteur que je dois interviewer aujourd’hui.
La star de ma génération.

Ben Whyte et ses yeux verts. Et la fos-
sette qui lui griffe une joue, une seule - la
gauche - quand il sourit. Nom de Dieu, cette
fossette.

Nom de Dieu, cette trouille.

Ca m'apprendra a faire la mariole. Et Ben
Whyte par-ci, et Ben Whyte par-la. Et que
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je te mets une photo (a cheval, en armure)
en fond d'écran, au bureau. Et que je frétille
comme une écervelée. Et que je me jette sur
tous ses films. Un genre de récré, le cortex
en jachere, entre un drame germano-serbe et
un documentaire sur I'extinction des especes.
Peu a peu, sans le vouloir, j'ai planté mon
drapeau et revendiqué le gaillard.

Chacun a ses petites obsessions. Chacun
révasse, a |I'occasion. Mais moi, je suis journa-
liste cinéma a L'CEil Hebdo, le premier maga-
zine culturel frangais. J'aurais du voir venir
le danger.

Quand on bosse a L’CEil, on n'a pas seu-
lement le privilege d'inspirer sans arrét les
mémes blagues (« Ah bon, t'es bénévole ? »).
On peut aussi approcher les stars. Un peu.
Parfois. Par exemple, en cas de promo mon-
diale avec étape a Paris. On a de « belles
opportunités », comme disent les attachés
de presse.

Voila comment on se retrouve coincée
au fond d'un couloir de palace, par un tiede
aprés-midi de mars.
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Jet'enfoutrais, des « belles opportunités ».

Suites 312 et 314. Devant les portes, dif-
ficile de louper I'affiche XXL du blockbuster
qu'on nous fourgue aujourd'hui: des buil-
dings en ruines, un chaos de ferrailles tor-
dues qui semblent supplier le ciel. La chose
s'appelle Z-End. Z comme zombies, mais sur-
tout comme Zut, pas de fossette : au premier
plan, cradingue, ébouriffé, le dernier survi-
vant de I'humanité fait la gueule. Parce que
la fin du monde, c'est triste. Et les morts-vi-
vants, c'est con comme un intestin gréle.

Hier matin, j'ai vainement essayé d'en
convaincre mon rédacteur en chef. Vincent
Teyssier-Turpin — que tout le monde, y compris
sa femme et son dentiste, surnomme VTT -
m'a fait venir dans son bureau. Frétillant du
sourcil, qu'il a grisonnant et touffu. Persuadé
de m'offrir le cadeau du siecle : « Devine qui
tu vas rencontrer demain ? »

Merci bien. C'est pas parce qu'on aime
regarder des photos de I'Himalaya qu'on a
envie d'aller crever au sommet.

J'ai aussitot tenté de me défiler: d'abord,
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Z-End, c'est juste un énorme parc d'attrac-
tions virtuel pour geeks nécrophiles. Pourquoi
aider a vendre le truc en publiant une inter-
view ?... Ont-ils vraiment besoin de nous, ces
panzers de la culture jetable mondialisée ?...
Hein, VTT ? Sauf qu'en réalité, sous le choc, j'ai
juste dit : « Mais Vincent, le film est nase. »
Il a tiré sur sa clope électronique, elle a gar-
gouillé comme une paille dans un fond de
verre, et il a répondu: « On s'en fout, c'est
Ben Whyte. Deux pages, pour lundi. »

N'en déplaise a mon chef et a une majo-
rité du public international, le mec est tout
sauf un cadeau. Comme on dit dans le métier,
c'est un client difficile. Traduction, il bouffe
du journaliste a tous les repas.

En 2016, il a quitté un plateau de la chaine
américaine NBC en plein direct. L'animateur
s'était mis en téte de lui faire lire les petites
lettres sur un tableau d'opticien. Ben Whyte
est notoirement myope comme une taupe.
Le gag l'agace, il refuse. L'autre insiste... Et
se retrouve tout seul. Porte claquée, coupure
pub, scandale.
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Au moins, je n'ai pas prévu de lui fourguer
des lunettes.

En 2021, au cours d'une féte sur un yacht,
au large de Saint-Barth, il a jeté par-dessus
bord le portable d'un quidam qui essayait de
le photographier en douce. S'il s'est contenté
du téléphone, c'est juste parce que d'autres
invités I'ont empéché in extremis de s'en-
trainer au lancer d’humain.

Enfin, il y a Séoul, I'an dernier. Dans le
cadre d'une tournée de promo comme celle-ci,
dans un hotel comme celui-ci, il a viré manu
militari — par le col de la chemise - le jour-
naliste coréen qui l'interrogeait. Une erreur
de traduction, parait-il.

Trois explosions parmi d'autres. « Ma
star » est une bombe. J'ai rendez-vous dans
un quart d'heure, et j'entends presque le
tic-tac de la minuterie.

La suite 312, grande ouverte sur un attrou-
pement d'initiés, sert de salle d'attente. Ca
rentre, ¢ca sort. Les gens débordent jusque
dans le couloir, debout contre un mur, ou
méme assis par terre.
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Léger brouhaha. Excitation feutrée.

Juste a coté, I'acces a la 314 est surveillé
par une paire de géants impassibles, des
cariatides dopées aux anabolisants, costard
noir et crane rasé. Si ceux-la sont dans la
presse, alors moi, je suis Bob I'éponge.

La porte est mal fermée. On percoit les
rumeurs de l'interview en cours. Soudain, Sa
Voix. Impossible a confondre avec une autre.
Profonde, ample et vibrante comme l'ouver-
ture d'un opéra de Wagner.

Je vais faire une crise cardiaque. En alle-
mand.

Je suis toujours vissée dans le couloir
a réver de triple pontage, quand surgit
Francoise Saunier, I'attachée de presse qui
organise le truc. « Oh, coucou, Marianne! »
De quoi, coucou ? Je la connais a peine.
Elle m'accueille pourtant comme si on pas-
sait nos soirées libres a se laquer mutuel-
lement les orteils. J'imagine qu'elle essaie
de mettre un peu d’humanité dans cette
grosse machine a sous. Bisou, bisou. Bouffée
de parfum, fleurs poudrées, avec une note
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de téte migraineuse. Je regarde ses che-
veux blonds coupés court, ses gestes vifs,
le maquillage qui gomme la fatigue et les
rides. Je calcule qu'elle a di débuter quand
j'étais en petite section de maternelle... On
n'a sans doute pas beaucoup changé depuis,
ni l'une ni l'autre. Tant mieux pour elle, tant
pis pour moi.

« ... de vingt minutes! »

Pardon ?

« Je dis que tu vas faire des jaloux! On a
réussi a t'obtenir vingt minutes avec Ben. »

Vingt minutes. Je ne comprends pas.
On appelle ¢a un press junket. Une usine a
promo. De l'abattage. La version hollywoo-
dienne de la grande distribution. Chacun son
interview lyophilisée, par mini-tranches de
quatre ou cing minutes maximum, et au sui-
vant. Enfin, d'habitude.

Vingt minutes, bordel. Je ne suis pas préte.
Je ne suis pas de taille. Je n'ai pas assez de
questions. Je n'ai pas assez de points de vie,
comme on dit dans les jeux vidéo.

Je veux rentrer chez moi. Tout de suite.
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N'étant pas télépathe, mon interlocutrice
ne m'entend pas geindre. Elle croit s'adresser
a une vraie pro, pas a une écoliere attardée,
coincée par erreur dans un boulot d'adulte.
D'un instant a l'autre, je vais étre démas-
quée : « Et qu'est-ce que tu fais 13, toi, tu as
perdu ta maman? »

Mais non. Au contraire. Radieuse, Francoise
Saunier attend que je m'illumine a mon tour.

« Tu verras, Ben est étonnant. Tres sympa,
tres simple. J'irais méme jusqu'a dire qu'il
est authentique... »

Mais bien siir.

Qu'est-ce que ¢a veut dire, « authen-
tique » ? Ici, rien n'est « authentique », a
part peut-étre le mobilier chic de la suite 312,
ou je pénetre enfin.

C'est surpeuplé, la-dedans. J'enjambe des
pieds de caméra, je cherche un siege libre, je
ne trouve pas, je me faufile vers le fond, ou
trone une espece de buffet-gouter, boissons
a volonté, viennoiseries et pile multicolore
de macarons Ladurée. J'en croque un a la
framboise, il est rouge vif, un peu collant, je
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regrette aussitot. Il ne manquerait plus que
je me retrouve avec un sourire de vampire.

Juste avant d'aller papillonner vers quel-
qu'un d'autre, Francoise Saunier m'a achevée:
« Et surtout n'oublie pas, Marianne: aucune
question personnelle. Il a horreur de ga. »

Comme si j'allais lui demander la couleur
de son calecon, ou sa position tantrique pré-
férée. Oui, mais si ca m'échappe ? Si je passe
les bornes par erreur ? Par exemple, est-ce
que j'ai le droit de l'interroger sur ses origines,
sans qu'il me saute a la gorge? Ben Whyte
n'est pas américain. Avant de prendre per-
pete a Hollywood des I'age de dix-neuf ans,
il est né simple mortel a Auckland, Nouvelle-
Zélande. Depuis, il accumule les triomphes.
Trois Golden Globes, un prix d'interprétation
a Cannes, mais pas encore d'Oscar.

Note pour tout a I'heure: surtout, ne pas
mentionner les Oscars.

Je pique un autre macaron. A la vanille,
cette fois, parce que c'est assorti a I'émail
dentaire. Je leche le sucre sur mes doigts,
j'essaie de me calmer un peu. D'anticiper

18



I'ampleur du soulagement, apres. C'est quoi,
vingt minutes, dans une vie ? Presque rien.
Un trajet en métro. Une bonne douche.

« Pas de questions personnelles » et c'est
plié.





