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À mon frère, Louis
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1

SUEURS FROIDES

Même la moquette sait que je n’ai rien à 
foutre ici.

Ça chuinte de dédain sous mes baskets. 
Hôtel Meurice, cinq étoiles, troisième étage. 
Je rase des moulures dorées à la feuille, le 
long d’un corridor trop calme, dont le luxe 
crémeux semble vouloir m’engloutir tout 
entière.

J’en viens presque à regretter le chaos 
qui règne en bas. La chaussée bloquée, de la 
rue de Rivoli jusqu’à la Concorde. Les cris, les 
klaxons. La moitié des flics de Paris – j’exa­
gère à peine – bousculés, débordés. Les fans, 
un vortex de téléphones portables, de pan­
cartes énamourées et de bouquets de fleurs 
sous plastique. Les paparazzis avec leurs 
téléobjectifs taille bazooka. Les curieux qui 
s’attardent et s’entassent devant l’hôtel :
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« Mais qu’est-ce qui se passe ?…
— C’est Ben Whyte. Il paraît qu’il est là… »
Bien sûr qu’il est là, ce crétin. À cause 

de lui, j’ai dû jouer à Hunger Games à tra­
vers une foule de concurrents agglutinés. J’ai 
failli fusionner avec une barrière de sécu­
rité, en attendant qu’un des vigiles à oreil­
lettes vienne scruter la photo sur ma carte 
de presse, histoire de vérifier que je n’ap­
partiens pas à l’espèce écumante des adora­
teurs hardcore, prêts à tout pour approcher 
l’illustre objet de leur désir.

Et de tous mes fantasmes, depuis l’ado­
lescence.

Ben Whyte.
L’acteur que je dois interviewer aujourd’hui. 

La star de ma génération.
Ben Whyte et ses yeux verts. Et la fos­

sette qui lui griffe une joue, une seule – la 
gauche – quand il sourit. Nom de Dieu, cette 
fossette.

Nom de Dieu, cette trouille.
Ça m’apprendra à faire la mariole. Et Ben 

Whyte par-ci, et Ben Whyte par-là. Et que 
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je te mets une photo (à cheval, en armure) 
en fond d’écran, au bureau. Et que je frétille 
comme une écervelée. Et que je me jette sur 
tous ses films. Un genre de récré, le cortex 
en jachère, entre un drame germano-serbe et 
un documentaire sur l’extinction des espèces. 
Peu à peu, sans le vouloir, j’ai planté mon 
drapeau et revendiqué le gaillard.

Chacun a ses petites obsessions. Chacun 
rêvasse, à l’occasion. Mais moi, je suis journa­
liste cinéma à L’Œil Hebdo, le premier maga­
zine culturel français. J’aurais dû voir venir 
le danger.

Quand on bosse à L’Œil, on n’a pas seu­
lement le privilège d’inspirer sans arrêt les 
mêmes blagues (« Ah bon, t’es bénévole ? »). 
On peut aussi approcher les stars. Un peu. 
Parfois. Par exemple, en cas de promo mon­
diale avec étape à Paris. On a de « belles 
opportunités », comme disent les attachés 
de presse.

Voilà comment on se retrouve coincée 
au fond d’un couloir de palace, par un tiède 
après-midi de mars.
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Je t’en foutrais, des « belles opportunités ».
Suites 312 et 314. Devant les portes, dif­

ficile de louper l’affiche XXL du blockbuster 
qu’on nous fourgue aujourd’hui : des buil­
dings en ruines, un chaos de ferrailles tor­
dues qui semblent supplier le ciel. La chose 
s’appelle Z-End. Z comme zombies, mais sur­
tout comme Zut, pas de fossette : au premier 
plan, cradingue, ébouriffé, le dernier survi­
vant de l’humanité fait la gueule. Parce que 
la fin du monde, c’est triste. Et les morts-vi­
vants, c’est con comme un intestin grêle.

Hier matin, j’ai vainement essayé d’en 
convaincre mon rédacteur en chef. Vincent 
Teyssier-Turpin – que tout le monde, y compris 
sa femme et son dentiste, surnomme VTT – 
m’a fait venir dans son bureau. Frétillant du 
sourcil, qu’il a grisonnant et touffu. Persuadé 
de m’offrir le cadeau du siècle : « Devine qui 
tu vas rencontrer demain ? »

Merci bien. C’est pas parce qu’on aime 
regarder des photos de l’Himalaya qu’on a 
envie d’aller crever au sommet.

J’ai aussitôt tenté de me défiler : d’abord, 
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Z-End, c’est juste un énorme parc d’attrac­
tions virtuel pour geeks nécrophiles. Pourquoi 
aider à vendre le truc en publiant une inter­
view ?… Ont-ils vraiment besoin de nous, ces 
panzers de la culture jetable mondialisée ?… 
Hein, VTT ? Sauf qu’en réalité, sous le choc, j’ai 
juste dit : « Mais Vincent, le film est nase. » 
Il a tiré sur sa clope électronique, elle a gar­
gouillé comme une paille dans un fond de 
verre, et il a répondu : « On s’en fout, c’est 
Ben Whyte. Deux pages, pour lundi. »

N’en déplaise à mon chef et à une majo­
rité du public international, le mec est tout 
sauf un cadeau. Comme on dit dans le métier, 
c’est un client difficile. Traduction, il bouffe 
du journaliste à tous les repas.

En 2016, il a quitté un plateau de la chaîne 
américaine NBC en plein direct. L’animateur 
s’était mis en tête de lui faire lire les petites 
lettres sur un tableau d’opticien. Ben Whyte 
est notoirement myope comme une taupe. 
Le gag l’agace, il refuse. L’autre insiste… Et 
se retrouve tout seul. Porte claquée, coupure 
pub, scandale.
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Au moins, je n’ai pas prévu de lui fourguer 
des lunettes.

En 2021, au cours d’une fête sur un yacht, 
au large de Saint-Barth, il a jeté par-dessus 
bord le portable d’un quidam qui essayait de 
le photographier en douce. S’il s’est contenté 
du téléphone, c’est juste parce que d’autres 
invités l’ont empêché in extremis de s’en­
traîner au lancer d’humain.

Enfin, il y a Séoul, l’an dernier. Dans le 
cadre d’une tournée de promo comme celle-ci, 
dans un hôtel comme celui-ci, il a viré manu 
militari – par le col de la chemise – le jour­
naliste coréen qui l’interrogeait. Une erreur 
de traduction, paraît-il.

Trois explosions parmi d’autres. « Ma 
star » est une bombe. J’ai rendez-vous dans 
un quart d’heure, et j’entends presque le 
tic-tac de la minuterie.

La suite 312, grande ouverte sur un attrou­
pement d’initiés, sert de salle d’attente. Ça 
rentre, ça sort. Les gens débordent jusque 
dans le couloir, debout contre un mur, ou 
même assis par terre.
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Léger brouhaha. Excitation feutrée.
Juste à côté, l’accès à la 314 est surveillé 

par une paire de géants impassibles, des 
cariatides dopées aux anabolisants, costard 
noir et crâne rasé. Si ceux-là sont dans la 
presse, alors moi, je suis Bob l’éponge.

La porte est mal fermée. On perçoit les 
rumeurs de l’interview en cours. Soudain, Sa 
Voix. Impossible à confondre avec une autre. 
Profonde, ample et vibrante comme l’ouver­
ture d’un opéra de Wagner.

Je vais faire une crise cardiaque. En alle­
mand.

Je suis toujours vissée dans le couloir 
à rêver de triple pontage, quand surgit 
Françoise Saunier, l’attachée de presse qui 
organise le truc. « Oh, coucou, Marianne ! » 
De quoi, coucou ? Je la connais à peine. 
Elle m’accueille pourtant comme si on pas­
sait nos soirées libres à se laquer mutuel
lement les orteils. J’imagine qu’elle essaie 
de mettre un peu d’humanité dans cette 
grosse machine à sous. Bisou, bisou. Bouffée 
de parfum, fleurs poudrées, avec une note 
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de tête migraineuse. Je regarde ses che­
veux blonds coupés court, ses gestes vifs, 
le maquillage qui gomme la fatigue et les 
rides. Je calcule qu’elle a dû débuter quand 
j’étais en petite section de maternelle… On 
n’a sans doute pas beaucoup changé depuis, 
ni l’une ni l’autre. Tant mieux pour elle, tant 
pis pour moi.

« … de vingt minutes ! »
Pardon ?
« Je dis que tu vas faire des jaloux ! On a 

réussi à t’obtenir vingt minutes avec Ben. »
Vingt minutes. Je ne comprends pas. 

On appelle ça un press junket. Une usine à 
promo. De l’abattage. La version hollywoo­
dienne de la grande distribution. Chacun son 
interview lyophilisée, par mini-tranches de 
quatre ou cinq minutes maximum, et au sui­
vant. Enfin, d’habitude.

Vingt minutes, bordel. Je ne suis pas prête. 
Je ne suis pas de taille. Je n’ai pas assez de 
questions. Je n’ai pas assez de points de vie, 
comme on dit dans les jeux vidéo.

Je veux rentrer chez moi. Tout de suite.
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N’étant pas télépathe, mon interlocutrice 
ne m’entend pas geindre. Elle croit s’adresser 
à une vraie pro, pas à une écolière attardée, 
coincée par erreur dans un boulot d’adulte. 
D’un instant à l’autre, je vais être démas­
quée : « Et qu’est-ce que tu fais là, toi, tu as 
perdu ta maman ? »

Mais non. Au contraire. Radieuse, Françoise 
Saunier attend que je m’illumine à mon tour.

« Tu verras, Ben est étonnant. Très sympa, 
très simple. J’irais même jusqu’à dire qu’il 
est authentique… »

Mais bien sûr.
Qu’est-ce que ça veut dire, « authen­

tique » ? Ici, rien n’est « authentique », à 
part peut-être le mobilier chic de la suite 312, 
où je pénètre enfin.

C’est surpeuplé, là-dedans. J’enjambe des 
pieds de caméra, je cherche un siège libre, je 
ne trouve pas, je me faufile vers le fond, où 
trône une espèce de buffet-goûter, boissons 
à volonté, viennoiseries et pile multicolore 
de macarons Ladurée. J’en croque un à la 
framboise, il est rouge vif, un peu collant, je 
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regrette aussitôt. Il ne manquerait plus que 
je me retrouve avec un sourire de vampire.

Juste avant d’aller papillonner vers quel
qu’un d’autre, Françoise Saunier m’a achevée : 
« Et surtout n’oublie pas, Marianne : aucune 
question personnelle. Il a horreur de ça. »

Comme si j’allais lui demander la couleur 
de son caleçon, ou sa position tantrique pré­
férée. Oui, mais si ça m’échappe ? Si je passe 
les bornes par erreur ? Par exemple, est-ce 
que j’ai le droit de l’interroger sur ses origines, 
sans qu’il me saute à la gorge ? Ben Whyte 
n’est pas américain. Avant de prendre per­
pète à Hollywood dès l’âge de dix-neuf ans, 
il est né simple mortel à Auckland, Nouvelle-
Zélande. Depuis, il accumule les triomphes. 
Trois Golden Globes, un prix d’interprétation 
à Cannes, mais pas encore d’Oscar.

Note pour tout à l’heure : surtout, ne pas 
mentionner les Oscars.

Je pique un autre macaron. À la vanille, 
cette fois, parce que c’est assorti à l’émail 
dentaire. Je lèche le sucre sur mes doigts, 
j’essaie de me calmer un peu. D’anticiper 



l’ampleur du soulagement, après. C’est quoi, 
vingt minutes, dans une vie ? Presque rien. 
Un trajet en métro. Une bonne douche.

« Pas de questions personnelles » et c’est 
plié.




