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Pour ma mere



« Une femme de ménage dont
il n'y a rien a redire. »

Annie Ernaux, Une femme



PREMIER ACTE



Immortalisée par Harcourt, dans
un savant fondu de noir et blanc,
une femme me double au carrefour.
J'ai presque I'impression qu'elle me
toise. Au centre de la publicité, que
je photographie au moment ou le
bus 70 me dépasse, trone une phrase
entre guillemets : « Je suis mise en
lumiere pour sortir mon métier de
'ombre. 5 Blondeur hollywoodienne,
regard en coin, levres closes, Mélanie
a l'air fier, voire un peu hautain,
pour une fois, tant qu'a faire. Son
prénom figure dans le coin gauche
de l'affiche, juste au-dessus de sa
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fonction : employée de maison chez
Shiva depuis dix ans. Employée de
maison... Est-ce que le boulot passe
mieux, est-ce qu'on a moins mal au
dos et aux articulations grace a cette
expression ? Est-ce que j'aurais eu
moins honte a I'école si je I'avais uti-
lisée sur la fiche de renseignements
de début d'année, juste en dessous
de mon nom, Camille Bonhomme ?
Profession de la mere : employée de
maison. Est-ce que ces trois mots-la
m'auraient moins génée que femme
de ménage ? Peut-étre. Elle fait quoi
ta mere ? Employée de maison. Pas
slre que j'aurais été moins moquée
dans la cour de récré, mais sans
doute aurais-je moins menti. Je lui
ai inventé tant de jobs, a ma mere:
boulangere, caissiere, vendeuse,
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secrétaire, hotesse de I'air. A peu prés
tout sauf prof. Enseignante, je n'osais
pas. Je crois qu'inconsciemment,
ce métier, je me le réservais. Moi,
mes CE2, je ne leur demande jamais
ce que font leurs parents, je m'en
fiche, ca change quoi ? Je dis, Votre
nom me suffit, et parfois j'en vois
qui sourient. Ma mere a moi s'ap-
pelle Sylvie. Sylvie Bonhomme. Elle
a 48 ans et entretient le logement
des gens depuis l'age de 22 ans.
Elle a donc passé l'essentiel de son
temps a faire le ménage pour les
autres. Vingt-six ans, précisément.
J'ai décidé de la mettre en lumiere,
moi aussi. Pour raconter ce qui lui
est arrivé, son histoire a elle qui n'en
a jamais fait. C'est maintenant ou
jamais, je le sais. J'ai conscience que

15



mon point de vue est biaisé par la
colere autant que par mon lien de
parenté, pourtant cela ne m'empé-
chera pas de donner la parole a ma
mere. Tout le monde I'a toujours uti-
lisée pour ses bras, moi je veux faire
entendre sa voix. Elle a passé sa vie
a se démener pour faire disparaitre
la crasse, sans jamais laisser aucune
trace de son passage. Eh bien, moi, je
ne passerai pas I'éponge. Il ne s'agit
pas de venger ma mere puisque ce
verbe lui déplait. Mais je ne lais-
serai personne salir sa réputation.
Ni Anais, ni Adrien. Moi, c'est son
honneur que je veux laver.



Louons la maison, Anais chérie,
m'avait incitée Adrien. Louons
ensemble le Seigneur, a dit le pere
Denis, dont je m'efforgais de fixer
'étole violette pour ne pas m'effon-
drer. Il avait fallu cette priere a la
paroisse Saint-Eubert, noire de man-
teaux noirs, pour que les deux phrases
se télescopent, que le verbe louer me
saute au visage et que je prenne sou-
dain conscience de lI'ignominie de sa
polysémie. Louer sa résidence secon-
daire, et puis louer le Christ. Célébrer
le fils de Dieu quand on a perdu le
sien apres avoir concédé |'usage de
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son logement contre paiement a
quelgqu’un. Louons, louons. Un seul
et méme terme pour évoquer deux
réalités éloignées qui percutent nos
coeurs endeuillés. Je n'avais pas remis
les pieds dans une église depuis des
années, depuis le baptéme de Joseph,
douze ans auparavant, si je compte
bien, et évidemment je compte bien.
J'avais suivi des cours de cathé pen-
dant des lustres, étudié des tas de
passages de I'Ancien et du Nouveau
Testament, commenté longuement
I'épisode de la mer Morte et l'arrivée
a Bethléem que j'aimais tant, j'avais
célébré les apotres, prié le pere des
cieux, sa mere Marie, Vierge sainte
que drape le soleil, puis j'avais loué
ma maison pour gagner un peu
d'argent et signé ma perte.





