
Ce livre est composé avec 
le caractère typographique 
LUCIOLE conçu spécifi­
quement pour les personnes 
malvoyantes par le Centre 
Technique Régional pour la 
Déficience visuelle et le studio 
typographies.fr



SUPERHÔTE



AMÉLIE CORDONNIER

SUPERHÔTE
Roman



© 2025, Éditions Flammarion.
© �2025, Voir de Près 

pour la présente édition.

ISBN 978-2-37828-781-8

VOIR DE PRÈS
6, avenue Eiffel
78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.voir-de-pres.fr



Pour ma mère



« Une femme de ménage dont 
il n’y a rien à redire. »

Annie Ernaux, Une femme



PREMIER ACTE
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Immortalisée par Harcourt, dans 
un savant fondu de noir et blanc, 
une femme me double au carrefour. 
J’ai presque l’impression qu’elle me 
toise. Au centre de la publicité, que 
je photographie au moment où le 
bus 70 me dépasse, trône une phrase 
entre guillemets : « Je suis mise en 
lumière pour sortir mon métier de 
l’ombre. » Blondeur hollywoodienne, 
regard en coin, lèvres closes, Mélanie 
a l’air fier, voire un peu hautain, 
pour une fois, tant qu’à faire. Son 
prénom figure dans le coin gauche 
de l’affiche, juste au-dessus de sa 
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fonction : employée de maison chez 
Shiva depuis dix ans. Employée de 
maison… Est-ce que le boulot passe 
mieux, est-ce qu’on a moins mal au 
dos et aux articulations grâce à cette 
expression ? Est-ce que j’aurais eu 
moins honte à l’école si je l’avais uti­
lisée sur la fiche de renseignements 
de début d’année, juste en dessous 
de mon nom, Camille Bonhomme ? 
Profession de la mère : employée de 
maison. Est-ce que ces trois mots-là 
m’auraient moins gênée que femme 
de ménage ? Peut-être. Elle fait quoi 
ta mère ? Employée de maison. Pas 
sûre que j’aurais été moins moquée 
dans la cour de récré, mais sans 
doute aurais-je moins menti. Je lui 
ai inventé tant de jobs, à ma mère : 
boulangère, caissière, vendeuse, 
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secrétaire, hôtesse de l’air. À peu près 
tout sauf prof. Enseignante, je n’osais 
pas. Je crois qu’inconsciemment, 
ce métier, je me le réservais. Moi, 
mes CE2, je ne leur demande jamais 
ce que font leurs parents, je m’en 
fiche, ça change quoi ? Je dis, Votre 
nom me suffit, et parfois j’en vois 
qui sourient. Ma mère à moi s’ap­
pelle Sylvie. Sylvie Bonhomme. Elle 
a 48 ans et entretient le logement 
des gens depuis l’âge de 22 ans. 
Elle a donc passé l’essentiel de son 
temps à faire le ménage pour les 
autres. Vingt-six ans, précisément. 
J’ai décidé de la mettre en lumière, 
moi aussi. Pour raconter ce qui lui 
est arrivé, son histoire à elle qui n’en 
a jamais fait. C’est maintenant ou 
jamais, je le sais. J’ai conscience que 



mon point de vue est biaisé par la 
colère autant que par mon lien de 
parenté, pourtant cela ne m’empê­
chera pas de donner la parole à ma 
mère. Tout le monde l’a toujours uti­
lisée pour ses bras, moi je veux faire 
entendre sa voix. Elle a passé sa vie 
à se démener pour faire disparaître 
la crasse, sans jamais laisser aucune 
trace de son passage. Eh bien, moi, je 
ne passerai pas l’éponge. Il ne s’agit 
pas de venger ma mère puisque ce 
verbe lui déplaît. Mais je ne lais­
serai personne salir sa réputation. 
Ni Anaïs, ni Adrien. Moi, c’est son 
honneur que je veux laver.



17

Louons la maison, Anaïs chérie, 
m’avait incitée Adrien. Louons 
ensemble le Seigneur, a dit le père 
Denis, dont je m’efforçais de fixer 
l’étole violette pour ne pas m’effon­
drer. Il avait fallu cette prière à la 
paroisse Saint-Eubert, noire de man­
teaux noirs, pour que les deux phrases 
se télescopent, que le verbe louer me 
saute au visage et que je prenne sou­
dain conscience de l’ignominie de sa 
polysémie. Louer sa résidence secon­
daire, et puis louer le Christ. Célébrer 
le fils de Dieu quand on a perdu le 
sien après avoir concédé l’usage de 



son logement contre paiement à 
quelqu’un. Louons, louons. Un seul 
et même terme pour évoquer deux 
réalités éloignées qui percutent nos 
cœurs endeuillés. Je n’avais pas remis 
les pieds dans une église depuis des 
années, depuis le baptême de Joseph, 
douze ans auparavant, si je compte 
bien, et évidemment je compte bien. 
J’avais suivi des cours de cathé pen­
dant des lustres, étudié des tas de 
passages de l’Ancien et du Nouveau 
Testament, commenté longuement 
l’épisode de la mer Morte et l’arrivée 
à Bethléem que j’aimais tant, j’avais 
célébré les apôtres, prié le père des 
cieux, sa mère Marie, Vierge sainte 
que drape le soleil, puis j’avais loué 
ma maison pour gagner un peu 
d’argent et signé ma perte.




