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Alex Landragin est relieur, 
fils de relieur, et vit à Paris.
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Si tu veux vivre sur cette terre, que 
sept fois enfante ta mère !

Attila József, extrait du poème « Le 
Septième » in À cœur pur, traduction 

de Kristina Rády, Le Seuil, 2008.
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PRÉFACE

Je n’ai pas écrit ce livre. Je l’ai volé.
Il y a de cela plusieurs étés, j’ai reçu, à 

mon atelier de la rue des Bernardins, un coup 
de téléphone de l’illustre bibliophile et col­
lectionneuse de livres, Beattie Ellingham. Elle 
souhaitait me confier la reliure d’un manus­
crit sur feuilles volantes qu’elle me présenta 
comme le fleuron de sa collection. Il n’y avait 
aucune contrainte de temps ou de budget, 
me dit-elle, mais une condition, à laquelle 
j’acceptai de me plier : je ne devais pas lire 
le manuscrit. Celui-ci était selon elle d’une 
valeur inestimable, et je devais le relier en 
conséquence. Nous nous mîmes d’accord sur 
une reliure dans ce qu’on appelle le style 
Cosway, à contreplats doublés, décorée de 
perles, et fabriquée avec des matériaux 
qu’elle me fournirait.

Je connaissais Beattie Ellingham depuis 
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toujours. Elle appartenait aux Ellingham de 
Philadelphie. Elle avait épousé un aristocrate 
belge mais, devenue veuve tôt, avait repris 
son nom de jeune fille et ne s’était jamais 
remariée. Elle partageait son temps entre son 
appartement du boulevard Haussmann et sa 
propriété en Belgique. En privé, et affectueu­
sement, ma femme et moi la surnommions la 
Baronne, bien qu’il n’y ait en réalité absolu­
ment rien de pompeux ou d’affecté dans ses 
manières. La Baronne était ma plus ancienne 
et ma plus fidèle cliente, comme elle l’avait 
été pour mon père avant qu’il me lègue son 
atelier de reliure. Au cours d’une longue vie de 
collectionneuse, elle avait constitué l’une des 
plus belles bibliothèques privées au monde 
consacrées à Charles Baudelaire. C’était plus 
qu’une collectionneuse ; même le terme 
« bibliophile » ne lui rendait pas justice. Son 
intérêt confinait à l’obsession. Elle vouait à 
ses livres la même passion que les autres 
membres de sa classe aux chevaux ou aux 
vins. Elle accordait autant d’importance à la 
reliure d’un livre qu’à son contenu. Pour elle, 
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la reliure était un art et le relieur, un artiste 
presque à l’égal de l’écrivain. Une reliure de 
belle facture, faite sur mesure, aimait-elle 
à dire, était le plus beau compliment qu’on 
puisse faire à un livre. Chaque fois que je 
travaillais sur une de ses commandes, elle 
venait à l’atelier pour en observer la progres­
sion d’un œil intéressé, sans jamais inter­
venir. Pour elle, c’était un plaisir que de voir 
un livre rare renaître dans une reliure d’égale 
rareté. Et, sa fortune étant inépuisable et 
sa collection destinée à sa seule jouissance 
personnelle, elle aimait écouter sa fantaisie, 
quitte d’ailleurs à dépasser parfois les limites 
de ce qui était autorisé par la loi. J’avais 
déjà relié pour elle une rare édition arabe 
du Spleen de Paris dans un cuir issu d’une 
peau de panthère noire, et une édition illus­
trée clandestine des Fleurs du Mal en peau 
d’alligator, avec des incrustations en python 
d’eau.

Trois jours après son appel, le manuscrit 
me fut livré par un jeune homme en scooter. 
Il n’ôta pas son casque, qui assourdissait sa 
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voix et camouflait son visage. Il me tendit 
un paquet contenant le manuscrit et le cuir 
que je devrais utiliser pour le relier. Je plaçai 
immédiatement le tout dans un coffre-fort 
que j’ai au-dessus de l’atelier.

Il y a de nombreuses décisions à prendre 
lorsqu’on relie un livre, à commencer par le 
choix des matériaux. Incrustations, appliques, 
dorures, gaufrages, coutures, estampillage, 
feuilles de garde, ex-libris, plats, tranches, 
frontispice, tranchefile, colle, marbrage, cof­
fret, première de couverture : tout cela repré­
sentait des choix sur lesquels la Baronne, 
malgré toute la confiance qu’elle m’accor­
dait, aimait à être consultée avant que tout 
travail puisse être entamé. Ce soir-là, j’ou­
vris le paquet pour en examiner le contenu. 
Sept perles iridescentes se déversèrent de 
leur pochette en velours noir. Le cuir était 
teint en rouge corail. La miniature sur ivoire 
n’était pas, comme c’est traditionnellement 
le cas dans une reliure de style Cosway, un 
portrait, mais une illustration stylisée, à 
l’encre noire, d’un œil ouvert. Enfin, je pris en 




