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PREFACE

Je n'ai pas écrit ce livre. Je I'ai volé.

Il y a de cela plusieurs étés, j'ai recu, a
mon atelier de la rue des Bernardins, un coup
de téléphone de l'illustre bibliophile et col-
lectionneuse de livres, Beattie Ellingham. Elle
souhaitait me confier la reliure d'un manus-
crit sur feuilles volantes qu'elle me présenta
comme le fleuron de sa collection. Il n'y avait
aucune contrainte de temps ou de budget,
me dit-elle, mais une condition, a laquelle
j'acceptai de me plier: je ne devais pas lire
le manuscrit. Celui-ci était selon elle d'une
valeur inestimable, et je devais le relier en
conséquence. Nous nous mimes d'accord sur
une reliure dans ce qu'on appelle le style
Cosway, a contreplats doublés, décorée de
perles, et fabriquée avec des matériaux
qu'elle me fournirait.

Je connaissais Beattie Ellingham depuis
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toujours. Elle appartenait aux Ellingham de
Philadelphie. Elle avait épousé un aristocrate
belge mais, devenue veuve tot, avait repris
son nom de jeune fille et ne s'était jamais
remariée. Elle partageait son temps entre son
appartement du boulevard Haussmann et sa
propriété en Belgique. En privé, et affectueu-
sement, ma femme et moi la surnommions la
Baronne, bien qu'il n'y ait en réalité absolu-
ment rien de pompeux ou d'affecté dans ses
manieres. La Baronne était ma plus ancienne
et ma plus fidele cliente, comme elle I'avait
été pour mon pere avant qu'il me légue son
atelier de reliure. Au cours d'une longue vie de
collectionneuse, elle avait constitué I'une des
plus belles bibliotheques privées au monde
consacrées a Charles Baudelaire. C'était plus
qu'une collectionneuse; méme le terme
« bibliophile » ne lui rendait pas justice. Son
intérét confinait a I'obsession. Elle vouait a
ses livres la méme passion que les autres
membres de sa classe aux chevaux ou aux
vins. Elle accordait autant d'importance a la
reliure d'un livre qu'a son contenu. Pour elle,
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la reliure était un art et le relieur, un artiste
presque a l'égal de I'écrivain. Une reliure de
belle facture, faite sur mesure, aimait-elle
a dire, était le plus beau compliment qu’'on
puisse faire a un livre. Chaque fois que je
travaillais sur une de ses commandes, elle
venait a I'atelier pour en observer la progres-
sion d'un ceil intéressé, sans jamais inter-
venir. Pour elle, c'était un plaisir que de voir
un livre rare renaitre dans une reliure d'égale
rareté. Et, sa fortune étant inépuisable et
sa collection destinée a sa seule jouissance
personnelle, elle aimait écouter sa fantaisie,
quitte d'ailleurs a dépasser parfois les limites
de ce qui était autorisé par la loi. J'avais
déja relié pour elle une rare édition arabe
du Spleen de Paris dans un cuir issu d'une
peau de panthere noire, et une édition illus-
trée clandestine des Fleurs du Mal en peau
d'alligator, avec des incrustations en python
d'eau.

Trois jours apres son appel, le manuscrit
me fut livré par un jeune homme en scooter.
Il n'ota pas son casque, qui assourdissait sa
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voix et camouflait son visage. Il me tendit
un paquet contenant le manuscrit et le cuir
que je devrais utiliser pour le relier. Je plagai
immédiatement le tout dans un coffre-fort
que j'ai au-dessus de l'atelier.

Il y a de nombreuses décisions a prendre
lorsqu’on relie un livre, a commencer par le
choix des matériaux. Incrustations, appliques,
dorures, gaufrages, coutures, estampillage,
feuilles de garde, ex-libris, plats, tranches,
frontispice, tranchefile, colle, marbrage, cof-
fret, premiere de couverture : tout cela repré-
sentait des choix sur lesquels la Baronne,
malgré toute la confiance qu'elle m'accor-
dait, aimait a étre consultée avant que tout
travail puisse étre entamé. Ce soir-13, j'ou-
vris le paquet pour en examiner le contenu.
Sept perles iridescentes se déverserent de
leur pochette en velours noir. Le cuir était
teint en rouge corail. La miniature sur ivoire
n'était pas, comme c'est traditionnellement
le cas dans une reliure de style Cosway, un
portrait, mais une illustration stylisée, a
I'’encre noire, d'un ceil ouvert. Enfin, je pris en
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