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A ma grand-mere,
A sa poussiere dans I'ceil



Je voulais lI'approfondir, non comme
une question, mais comme une bles-
sure.

Roland Barthes, La Chambre claire



Objet : Jean-Louis Important
Date: 4 janvier 2023 a 02:18:49
A: LA FILLE CADETTE

Quand tu liras ces mots, j'aurai fini
mes jours apres avoir basculé dans le vide
depuis le balcon de I'appartement que j'ai
loué au 7¢ étage.

Avant ce dernier geste, j'ai appelé
police-secours pour les en avertir, ne leur
communiquant que mon nom, I'emplace-
ment de ma chute. J'ai laissé un mot dans
I'appartement indiquant avoir informé
mes proches de mes intentions et leur
demandant de joindre la police.

Je vous envoie le méme mail en espé-
rant que I'un de vous trois consultera ses
mails dans la matinée. Il faudra que le pre-
mier de vous trois a le lire prenne contact
téléphonique avec les deux autres pour les
informer de ce qu'il s'est passé et du mail
que je leur ai adressé. Il faudra joindre le
commissariat de police pour informations
réciproques. (Ils n'auront que mon nom



donné au téléphone et laissé sur la table
de I'appartement.)

Mon état civil a communiquer aux
fonctionnaires de police et autres: Jean-
Louis N., né le 2/5/1946 a Saint-Germain-
en-Laye (Yvelines).

A retenir:

— Ce saut vertigineux n'est pas un geste
de désespoir, c'est I'expression de ma
volonté : mourir avant d'étre trop vieux
pour en décider, avant d'avoir a passer
par I'hopital, volonté de mourir en
bonne santé (ou presque). Il ne s'agit
pas d'un moment d'égarement, ma
décision remonte a plusieurs mois, je
I'ai arrétée avec la mise en vente de ma
maison au printemps dernier.

— J'ai loué l'appartement parisien
jusqu'au 20 janvier : Contacter Julie A.
au 06 XX XX XX XX. Il faudra lui rendre
les clés.



— Je n'ai rien laissé dans cet apparte-
ment qui m'appartienne, a l'exception
de mon téléphone portable.

— Je me suis débarrassé de toutes mes
affaires a I'exclusion d'un sac de voyage
contenant des documents et papiers
personnels. Ce sac se trouve dans
le coffre de ma voiture Honda Civic
245AWD32 garée au deuxieme sous-sol
de I'immeuble. Je joins la facon de la
récupérer.

— Comme je l'ai exprimé a maintes
reprises, je veux étre incinéré sans
aucun cérémonial, sans autres témoins
que vous trois, toi, ma sceur, au hom
de tous les membres de ma famille.
Mes cendres seront dispersées n'im-
porte ou, emportées par le vent ou par
les flots dans le courant de la Seine.

Désolé de te causer ce tracas, mais je
n'ai pas trouvé le moyen d'achever par
moi-méme mon voyage. Si tu en as la
possibilité, ce serait bien que tu aides les



deux autres de ton expérience dans des
démarches auxquelles tu as récemment
été confrontée.

Merci de ton aide et de ton affection.

Au revoir a toute la famille.



L'inventeur devenu millionnaire du Minitel
rose préparait I'opération depuis plusieurs
mois. Il a mis en ordre (jeté, donné, briilé) ses
affaires, vendu sa maison du sud de la France,
loué un appartement au septieme étage d'un
immeuble de la rue d'Aligre, rédigé son tes-
tament, réglé ses obseques, écrit un mail a
trois personnes, téléphoné a la police pour
I'avertir qu'il s'apprétait a sauter du septieme
étage d'un immeuble de la rue d'Aligre, et,
le 4 janvier 2023 a trois heures du matin, il
a sauté du septieme étage de I'immeuble de
la rue d'Aligre, laissant derriere lui, en évi-
dence sur la table de la cuisine, les clés d'une
voiture de location Honda 245AWD32 garée
dans le parking de I'immeuble.

Ce geste vient achever, comme un point
d'orgue, un suicide social scrupuleusement
fabriqué depuis cinquante ans. Car le proto-
cole final ne commence pas quelques jours
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avant le saut, lorsqu'il loue cet apparte-
ment a Paris, ni méme quelques mois plus
tot, lorsqu'il vend sa maison du Midi apres
s'étre débarrassé de tout ce qu'elle contient,
des livres qu'il a nombreux, des meubles
anciens; le protocole final commence en
réalité une quinzaine d'années auparavant,
a la mort de son peére, lorsqu'il rompt tout
contact avec sa famille, et méme slrement
encore plus tot, au début des années 1980,
lorsque, agé d'une trentaine d'années, apres
avoir revendu a prix d'or le premier outil de
communication en ligne dont lui revenait la
paternité et qui deviendrait le Minitel rose,
il s'installe dans le Midi et met progressi-
vement fin a toute relation sociale, jusqu'a
refuser la couverture de I'assurance maladie.
En réalité, la transformation de Jean-Louis
en une non-personne était déja ancienne.
Tout aussi scrupuleusement, Jean-Louis,
avant de sauter, envoie un mail a trois per-
sonnes : sa petite soeur, la femme avec qui il
a partagé quelques années de sa vie et le fils
de celle-ci. Le ton du mail laisse penser que
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le contenu est sensiblement le méme pour
les trois, a la variation prés des consignes
qui lI'achevent. Dans la phrase qui clot le
mail adressé a sa soeur, une phrase dans
laquelle il apparait définitivement détaché
de tout sentiment vis-a-vis de ce corps qu'il
s'appréte a jeter dans le vide, il s'excuse
aupres d'elle d'avoir a lui demander de s'oc-
cuper de son incinération et de la dispersion
des cendres, mais, dit-il, je n‘ai pas trouvé
le moyen d’achever par moi-méme mon
voyage. Vertige de la disparition, puisque le
voyage ne s'acheve pas selon lui a l'instant
de la mort, au moment ou le souffle se tait,
mais lorsque tout aura absolument disparu,
lorsque les cendres elles-mémes, derniers
vestiges du corps, auront été emportées par
le vent ou par les flots dans le courant de
la Seine. De cela, il ne peut se charger lui-
méme, et la responsabilité de sa dispari-
tion radicale repose tragiquement dans le
geste de quelqu'un d'autre. Par ce geste,
advenu le 4 janvier 2023 a trois heures du
matin, Jean-Louis acheve son ceuvre. Mais
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il revient a quelqu’un d'autre d'y apposer sa
signature.

Aussi, il n'est pas étonnant qu'a la suite
de cette phrase de cloture, les ultimes mots
de sa lettre me frappent par leur incon-
gruité tragique, parce qu'ils viennent annuler
in extremis non seulement I'ccuvre de dis-
parition a laquelle il s'est employé toute sa
vie, mais encore plus étrangement la phrase
qui les précede immédiatement, une phrase
orientée vers |'anéantissement total de tout
signe qu'il a été et qui ainsi montrait que
toute sa vie a s'anéantir avait été un choix
conscient, ces derniers mots qui disent: Au
revoir a toute la famille.

Alors, il y aura donc in fine quelque chose
a revoir ? Annulation d'une annulation.

Note vocale de : CHERUBIN
4 janvier 2023 - 21 h 14

Moi, j'avoue que ¢a me coupe le souffle.
Le mode opératoire est quand méme ultra
violent. Et puis cette facon de couper toute
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relation pendant dix ans, et ensuite de ne
pas dire au revoir. Je ne suis pas étonnée : il
m’‘avait parlé, il m‘avait dit qu’il allait se sui-
cider, mais il m’‘a dit qu’il ferait ¢a avec un
flingue dans le désert. Pas a trois kilometres
de chez nous du septieme étage. Cest le coté
prémédité qui est extrémement violent et
l'impossibilité de nous retrouver autour de sa
mémoire. On n’a pas le droit, manifestement,
de venir a son enterrement, ou a sa créemation,
que sais-je. Il y a que trois personnes auto-
risées. Rien que pour I'emmerder, j'ai envie
de me pointer. Il a aussi menti, puisqu’il a
expliqué qu'il venait a Paris pour se rappro-
cher de nous. Mais c’est faux, il venait seu-
lement pour sauter du septieme étage juste
sous notre nez. I/ était en pleine possession
de ses moyens. C'était un homme costaud
physiquement, intellectuellement brillant.
C'est un grand géachis d’énergie. Je suis assez
en colere contre lui et en méme temps, c'est
le fruit d’une histoire familiale qu’il a vécue
comme un drame, donc qui suis-je pour juger ?
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