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À ma grand-mère,
À sa poussière dans l’œil



Je voulais l’approfondir, non comme 
une question, mais comme une bles­
sure.

Roland Barthes, La Chambre claire



Objet : Jean-Louis Important
Date : 4 janvier 2023 à 02:18:49
À : LA FILLE CADETTE

Quand tu liras ces mots, j’aurai fini 
mes jours après avoir basculé dans le vide 
depuis le balcon de l’appartement que j’ai 
loué au 7e étage.

Avant ce dernier geste, j’ai appelé 
police-secours pour les en avertir, ne leur 
communiquant que mon nom, l’emplace­
ment de ma chute. J’ai laissé un mot dans 
l’appartement indiquant avoir informé 
mes proches de mes intentions et leur 
demandant de joindre la police.

Je vous envoie le même mail en espé­
rant que l’un de vous trois consultera ses 
mails dans la matinée. Il faudra que le pre­
mier de vous trois à le lire prenne contact 
téléphonique avec les deux autres pour les 
informer de ce qu’il s’est passé et du mail 
que je leur ai adressé. Il faudra joindre le 
commissariat de police pour informations 
réciproques. (Ils n’auront que mon nom 



donné au téléphone et laissé sur la table 
de l’appartement.)

Mon état civil à communiquer aux 
fonctionnaires de police et autres : Jean-
Louis N., né le 2/5/1946 à Saint-Germain-
en-Laye (Yvelines).

À retenir :

— Ce saut vertigineux n’est pas un geste 
de désespoir, c’est l’expression de ma 
volonté : mourir avant d’être trop vieux 
pour en décider, avant d’avoir à passer 
par l’hôpital, volonté de mourir en 
bonne santé (ou presque). Il ne s’agit 
pas d’un moment d’égarement, ma 
décision remonte à plusieurs mois, je 
l’ai arrêtée avec la mise en vente de ma 
maison au printemps dernier.

— J’ai loué l’appartement parisien 
jusqu’au 20 janvier : Contacter Julie A. 
au 06 XX XX XX XX. Il faudra lui rendre 
les clés.



— Je n’ai rien laissé dans cet apparte­
ment qui m’appartienne, à l’exception 
de mon téléphone portable.

— Je me suis débarrassé de toutes mes 
affaires à l’exclusion d’un sac de voyage 
contenant des documents et papiers 
personnels. Ce sac se trouve dans 
le coffre de ma voiture Honda Civic 
245AWD32 garée au deuxième sous-sol 
de l’immeuble. Je joins la façon de la 
récupérer.

— Comme je l’ai exprimé à maintes 
reprises, je veux être incinéré sans 
aucun cérémonial, sans autres témoins 
que vous trois, toi, ma sœur, au nom 
de tous les membres de ma famille. 
Mes cendres seront dispersées n’im­
porte où, emportées par le vent ou par 
les flots dans le courant de la Seine.

Désolé de te causer ce tracas, mais je 
n’ai pas trouvé le moyen d’achever par 
moi-même mon voyage. Si tu en as la 
possibilité, ce serait bien que tu aides les 



deux autres de ton expérience dans des 
démarches auxquelles tu as récemment 
été confrontée.

Merci de ton aide et de ton affection.

Au revoir à toute la famille.
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L’inventeur devenu millionnaire du Minitel 
rose préparait l’opération depuis plusieurs 
mois. Il a mis en ordre (jeté, donné, brûlé) ses 
affaires, vendu sa maison du sud de la France, 
loué un appartement au septième étage d’un 
immeuble de la rue d’Aligre, rédigé son tes­
tament, réglé ses obsèques, écrit un mail à 
trois personnes, téléphoné à la police pour 
l’avertir qu’il s’apprêtait à sauter du septième 
étage d’un immeuble de la rue d’Aligre, et, 
le 4 janvier 2023 à trois heures du matin, il 
a sauté du septième étage de l’immeuble de 
la rue d’Aligre, laissant derrière lui, en évi­
dence sur la table de la cuisine, les clés d’une 
voiture de location Honda 245AWD32 garée 
dans le parking de l’immeuble.

Ce geste vient achever, comme un point 
d’orgue, un suicide social scrupuleusement 
fabriqué depuis cinquante ans. Car le proto­
cole final ne commence pas quelques jours 
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avant le saut, lorsqu’il loue cet apparte­
ment à Paris, ni même quelques mois plus 
tôt, lorsqu’il vend sa maison du Midi après 
s’être débarrassé de tout ce qu’elle contient, 
des livres qu’il a nombreux, des meubles 
anciens ; le protocole final commence en 
réalité une quinzaine d’années auparavant, 
à la mort de son père, lorsqu’il rompt tout 
contact avec sa famille, et même sûrement 
encore plus tôt, au début des années 1980, 
lorsque, âgé d’une trentaine d’années, après 
avoir revendu à prix d’or le premier outil de 
communication en ligne dont lui revenait la 
paternité et qui deviendrait le Minitel rose, 
il s’installe dans le Midi et met progressi­
vement fin à toute relation sociale, jusqu’à 
refuser la couverture de l’assurance maladie. 
En réalité, la transformation de Jean-Louis 
en une non-personne était déjà ancienne.

Tout aussi scrupuleusement, Jean-Louis, 
avant de sauter, envoie un mail à trois per­
sonnes : sa petite sœur, la femme avec qui il 
a partagé quelques années de sa vie et le fils 
de celle-ci. Le ton du mail laisse penser que 
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le contenu est sensiblement le même pour 
les trois, à la variation près des consignes 
qui l’achèvent. Dans la phrase qui clôt le 
mail adressé à sa sœur, une phrase dans 
laquelle il apparaît définitivement détaché 
de tout sentiment vis-à-vis de ce corps qu’il 
s’apprête à jeter dans le vide, il s’excuse 
auprès d’elle d’avoir à lui demander de s’oc­
cuper de son incinération et de la dispersion 
des cendres, mais, dit-il, je n’ai pas trouvé 
le moyen d’achever par moi-même mon 
voyage. Vertige de la disparition, puisque le 
voyage ne s’achève pas selon lui à l’instant 
de la mort, au moment où le souffle se tait, 
mais lorsque tout aura absolument disparu, 
lorsque les cendres elles-mêmes, derniers 
vestiges du corps, auront été emportées par 
le vent ou par les flots dans le courant de 
la Seine. De cela, il ne peut se charger lui-
même, et la responsabilité de sa dispari­
tion radicale repose tragiquement dans le 
geste de quelqu’un d’autre. Par ce geste, 
advenu le 4 janvier 2023 à trois heures du 
matin, Jean-Louis achève son œuvre. Mais 
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il revient à quelqu’un d’autre d’y apposer sa 
signature.

Aussi, il n’est pas étonnant qu’à la suite 
de cette phrase de clôture, les ultimes mots 
de sa lettre me frappent par leur incon­
gruité tragique, parce qu’ils viennent annuler 
in extremis non seulement l’œuvre de dis­
parition à laquelle il s’est employé toute sa 
vie, mais encore plus étrangement la phrase 
qui les précède immédiatement, une phrase 
orientée vers l’anéantissement total de tout 
signe qu’il a été et qui ainsi montrait que 
toute sa vie à s’anéantir avait été un choix 
conscient, ces derniers mots qui disent : Au 
revoir à toute la famille.

Alors, il y aura donc in fine quelque chose 
à revoir ? Annulation d’une annulation.

Note vocale de : CHÉRUBIN
4 janvier 2023 – 21 h 14

Moi, j’avoue que ça me coupe le souffle. 
Le mode opératoire est quand même ultra 
violent. Et puis cette façon de couper toute 
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relation pendant dix ans, et ensuite de ne 
pas dire au revoir. Je ne suis pas étonnée : il 
m’avait parlé, il m’avait dit qu’il allait se sui-
cider, mais il m’a dit qu’il ferait ça avec un 
flingue dans le désert. Pas à trois kilomètres 
de chez nous du septième étage. C’est le côté 
prémédité qui est extrêmement violent et 
l’impossibilité de nous retrouver autour de sa 
mémoire. On n’a pas le droit, manifestement, 
de venir à son enterrement, ou à sa crémation, 
que sais-je. Il y a que trois personnes auto-
risées. Rien que pour l’emmerder, j’ai envie 
de me pointer. Il a aussi menti, puisqu’il a 
expliqué qu’il venait à Paris pour se rappro-
cher de nous. Mais c’est faux, il venait seu-
lement pour sauter du septième étage juste 
sous notre nez. Il était en pleine possession 
de ses moyens. C’était un homme costaud 
physiquement, intellectuellement brillant. 
C’est un grand gâchis d’énergie. Je suis assez 
en colère contre lui et en même temps, c’est 
le fruit d’une histoire familiale qu’il a vécue 
comme un drame, donc qui suis-je pour juger ?




