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Ma mere est morte cet été.

Une chanson a la radio n'était plus qu'un
bruit et pas une invitation a chanter, méme
si aucune de nous ne connaissait les paroles.
Une averse n'était plus que la météo et pas
une occasion de se précipiter dehors et de
danser pieds nus dans une flaque.

Ca parait poétique, mais seulement sur le
papier. Quatorze ans, c'est un age de merde
pour perdre sa mere. Le deuil va et vient
comme le flux et le reflux, mais il est tou-
jours la.

Ma mere a été enterrée le jour le plus
chaud de I'année. Les oiseaux chancelaient
dans le ciel blanc, et les lézards se retiraient
a 'ombre des pierres tombales. En bordure
de chemin fleurissaient les rosiers, et le vent
soufflait leur doux parfum jusqu'a la tombe.



La fournaise étirait le temps et ralentissait
tous les mouvements.

J'essuyai mes mains trempées de sueur sur
ma robe et fixai le trou a mes pieds. Tout en
bas il y avait le cercueil, dessus, des tourne-
sols et dedans, ma mere. Les boucles foncées
autour de son visage, les levres rouges au
sourire moqueur, les pieds enfoncés dans ses
bottes de cow-boy blanches, voila comment
je I'imaginais.

J'imaginais aussi ma mere apparaitre sou-
dain a mes cotés pour me sauver. Elle plissait
sa jupe et passait la main dans ses cheveux
avant de dire un truc du genre “Faites pas
cette téte, c'est insupportable!” Elle m'em-
brassait sur le front, me prenait la main et
m’'emmenait loin, comme si souvent.

Evidemment, ma mére ne vint pas.

Elle non, mes premiéres regles, oui.

Le prétre jeta de la terre sur le cercueil.
"Tu viens de la poussiére et a la poussiere tu
retournes ; jusqu'au jour ou le Seigneur te res-
suscitera”, dit-il en fredonnant bizarrement
pendant que le sang s'écoulait, chaud et vif,
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de mon corps. L'espace d'une seconde, j'eus
I'impression de mourir moi aussi et je révais
de m'allonger a coté de ma mere. L'arrivée
de mes regles précisément |3, je la percevais
comme une trahison de mon corps. Je ne
bougeai pas. Je fermai les yeux en espérant
ainsi me rendre invisible. J'espérais que per-
sonne ne remarque que je venais de devenir
une femme.

Je voulais que mon sang reparte a l'inté-
rieur de moi, mais je ne pouvais rien face a la
gravité. Mon sang coulait mollement le long
de ma jambe. Tout descendait, vers la pous-
siere. Je serrais les cuisses et bousillais ma
robe d'été jaune.

Si ma grand-mere avait été |3, elle aurait
eu les levres pincées, deux fins traits aux
extrémités pointant vers le bas. Elle aurait
pleuré en continu. Ma grand-mere semblait
avoir une réserve d'eau secrete dans son
corps, dont s'échappaient ses torrents de
larmes. Peut-étre que son visage était aussi
ridé car toute I'eau sortait de maniere incon-
trolée et ne laissait que sécheresse.



Le jour ou ma mere est morte, je me suis
morcelée. Ne subsistait qu'une suite de lettres
qui autrefois composaient mon prénom.

Ma mere m'appelait Billie. B-i-I-I-i-e.

Ses lévres se touchaient brievement et
délicatement. J'entendis mon vrai prénom
pour la premiere fois a mes sept ans. Le jour
de la rentrée, la maitresse appela tous les
enfants un par un. Il ne restait plus que moi
et un prénom que je ne reconnaissais pas.

— Billie, c'est le diminutif d'Erzsébet, dit
ma mere.

Sa prononciation était impeccable. J'avais
beau comprendre le hongrois, tout ce que
j'entendais c'était “air bébéte".

— Pourquoi ne pas m'avoir simplement
baptisée Billie ?

— Ta grand-mere était contre, soupira ma
mere.

Je ne connaissais pas ma grand-mere,
mais j'avais bien compris qu’elle rejetait tout
ce que ma mere aimait.
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— Pourquoi elle était contre?

— Le prénom Billie n'est pas dans la Bible.

— Et Marika, c'est dans la Bible ?

Ma mere secoua la téte. Puis elle dit:

— Pas directement. Mais Marika veut
dire cadeau de Dieu. En tout cas, c'est une
signification.

— Parce qu'il y en a d'autres ?

Ma mere afficha un si large sourire que
j'apergus sa molaire en or.

— L'insoumise. Mais ¢a, ta grand-meére n'y
a pas penseé.



Mais maintenant: revenons au début.

Au début, le dernier jour avant les vacances
scolaires.

Au début, cette chanson a la radio.

Au début, de grands plans.

Peut-étre qu'au début, il y avait tout ¢a.

Dans tous les cas, je rentrais juste a temps
de I'école pour notre jeu de hasard. Ma mére
et moi en étions folles.

— Baisse le son, dis-je en entrant dans le
salon.

La voix de l'animateur s'entendait dans
toute la coursive, avec nos voisins en pre-
miere ligne.

— Chhh, dit ma mere en posant un doigt
sur ses levres.

Dans l'autre main, elle tenait le téléphone.
Je savais qu'elle avait déja composé le numéro.
Nous avions participé un millier de fois.
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Ma mere était assise sur notre canapé.
Sa jambe gauche frétillait, et des gouttes
de sueur perlaient sur son front. Il faisait
une chaleur écrasante cet apres-midi-la. Elle
avait ouvert toutes les fenétres de I'appar-
tement, mais l'air était malgré tout pesant
dans le salon.

A peine assise a c6té de ma mére et c'était
déja parti.

— Trois, deux, un, dit I'animateur, et les
premieres notes retentirent.

— Wicked Game! s'écria ma mere.

— Jamais de la vie. (J'avais tout de suite
reconnu la chanson.) C'est A/l My Tears!

— Tu es slre?

— Allez, appelle!

Reconnaitre le titre était une chose,
étre sélectionné en était une autre. Le plus
rageant c'était de passer a I'antenne, mais se
tromper. Ma mere appuya sur le bouton vert
et porta le combiné a l'oreille.

Gagner de l'argent, c'était sacrément
important pour nous.

La ou nous vivions, la plupart des gens
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avaient rayé le mot “gagner” de leur vocabu-
laire depuis longtemps.

Personne ne choisissait de vivre ici, en
périphérie. Notre bloc était le plus élevé des
cing barres d'immeubles disposées en arc
de cercle pour créer une petite ville colorée.
Chaque batiment était peint dans une couleur
différente, le notre était d'un jaune passé.

Quand on donnait cette adresse, pour une
candidature par exemple, les gens compre-
naient tout de suite. Merci beaucoup pour
votre intérét, au suivant. Ma mere aurait pu
en faire une chanson.

Je retins mon souffle et comptai quatre
tonalités. Ca sonna quatre fois, et soudain
nous passions a la radio.

Ma mere et moi étions si excitées, que
nous nous coupames systématiquement la
parole. Ma mere oscillait constamment entre
I'allemand et le hongrois, comme toujours
quand elle était survoltée. Mais le type de la
radio nous comprenait malgré tout. Il finit
par nous dire de rester en ligne. Nous n'en
revenions pas de notre chance.
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— J'espere que l'attente ne va pas gri-
gnoter notre forfait, dit ma mere.

Elle mit sur haut-parleur et se frotta
I'oreille droite. Elle était rouge.

Nous n'attendimes que cinqg minutes. Puis
une femme nous félicita et demanda notre
numéro de compte. Ma mere lut les chiffres
sur sa carte. C'était comme si elle récitait
une priere qu'elle savait déja exaucée.

En raccrochant, elle annong¢a:

— Cet été, nous partons en vacances !

— De vraies vacances ? demandai-je.

Je voyais les palmiers se balancer dans le
vent, je voyais une plage de sable fin, et bien
sir, je voyais la mer.

— De vraies vacances, dit ma mere.

Puis elle se leva pour se préparer a partir
au travail.

Je m'allongeai sur le canapé, abrutie par
la chaleur. Je fermai les yeux et entendis
I'eau gronder dans la douche. Ma mere finit
par revenir au salon dans sa tenue “"Rien ne
peut m'arréter”. Le haut a paillettes brillait a
la lueur du soleil, le jean était tres moulant.
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Avec ¢a, elle portait ses bottes de cow-boy
blanches décorées de cerises. Elle m'em-
brassa pour me dire au revoir et se rendit en
ville en bus pour son job du soir.

Ma meére avait deux boulots.

Le matin, elle travaillait dans un grand
cube vitré divisé en plein de petits cubes
vitrés. Elle faisait le ménage pour les employés
qui portaient des costumes chers et des cra-
vates. Et puis elle leur apportait des trom-
bones, des enveloppes et des surligneurs - et
parfois méme une poche de froid. Ca n'était
pas rare que quelqu’un se cogne contre une
porte ou un mur. Le soir, ma mere était ser-
veuse dans un bar.

— Le job au bar met certes du baume au
cceur, disait-elle quand elle comptait ses
pourboires apres le service, mais c'est celui
de femme de ménage qui met du beurre dans
les épinards.

Dans l'entreprise, ou elle travaillait,
ma mere voyait les choses les plus folles.
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