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1

Ma mère est morte cet été.
Une chanson à la radio n’était plus qu’un 

bruit et pas une invitation à chanter, même 
si aucune de nous ne connaissait les paroles. 
Une averse n’était plus que la météo et pas 
une occasion de se précipiter dehors et de 
danser pieds nus dans une flaque.

Ça paraît poétique, mais seulement sur le 
papier. Quatorze ans, c’est un âge de merde 
pour perdre sa mère. Le deuil va et vient 
comme le flux et le reflux, mais il est tou­
jours là.

Ma mère a été enterrée le jour le plus 
chaud de l’année. Les oiseaux chancelaient 
dans le ciel blanc, et les lézards se retiraient 
à l’ombre des pierres tombales. En bordure 
de chemin fleurissaient les rosiers, et le vent 
soufflait leur doux parfum jusqu’à la tombe. 
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La fournaise étirait le temps et ralentissait 
tous les mouvements.

J’essuyai mes mains trempées de sueur sur 
ma robe et fixai le trou à mes pieds. Tout en 
bas il y avait le cercueil, dessus, des tourne­
sols et dedans, ma mère. Les boucles foncées 
autour de son visage, les lèvres rouges au 
sourire moqueur, les pieds enfoncés dans ses 
bottes de cow-boy blanches, voilà comment 
je l’imaginais.

J’imaginais aussi ma mère apparaître sou­
dain à mes côtés pour me sauver. Elle plissait 
sa jupe et passait la main dans ses cheveux 
avant de dire un truc du genre “Faites pas 
cette tête, c’est insupportable !” Elle m’em­
brassait sur le front, me prenait la main et 
m’emmenait loin, comme si souvent.

Évidemment, ma mère ne vint pas.
Elle non, mes premières règles, oui.
Le prêtre jeta de la terre sur le cercueil. 

“Tu viens de la poussière et à la poussière tu 
retournes ; jusqu’au jour où le Seigneur te res­
suscitera”, dit-il en fredonnant bizarrement 
pendant que le sang s’écoulait, chaud et vif, 
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de mon corps. L’espace d’une seconde, j’eus 
l’impression de mourir moi aussi et je rêvais 
de m’allonger à côté de ma mère. L’arrivée 
de mes règles précisément là, je la percevais 
comme une trahison de mon corps. Je ne 
bougeai pas. Je fermai les yeux en espérant 
ainsi me rendre invisible. J’espérais que per­
sonne ne remarque que je venais de devenir 
une femme.

Je voulais que mon sang reparte à l’inté­
rieur de moi, mais je ne pouvais rien face à la 
gravité. Mon sang coulait mollement le long 
de ma jambe. Tout descendait, vers la pous­
sière. Je serrais les cuisses et bousillais ma 
robe d’été jaune.

Si ma grand-mère avait été là, elle aurait 
eu les lèvres pincées, deux fins traits aux 
extrémités pointant vers le bas. Elle aurait 
pleuré en continu. Ma grand-mère semblait 
avoir une réserve d’eau secrète dans son 
corps, dont s’échappaient ses torrents de 
larmes. Peut-être que son visage était aussi 
ridé car toute l’eau sortait de manière incon­
trôlée et ne laissait que sécheresse.
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Le jour où ma mère est morte, je me suis 
morcelée. Ne subsistait qu’une suite de lettres 
qui autrefois composaient mon prénom.

Ma mère m’appelait Billie. B-i-l-l-i-e.
Ses lèvres se touchaient brièvement et 

délicatement. J’entendis mon vrai prénom 
pour la première fois à mes sept ans. Le jour 
de la rentrée, la maîtresse appela tous les 
enfants un par un. Il ne restait plus que moi 
et un prénom que je ne reconnaissais pas.

— Billie, c’est le diminutif d’Erzsébet, dit 
ma mère.

Sa prononciation était impeccable. J’avais 
beau comprendre le hongrois, tout ce que 
j’entendais c’était “air bébête”.

— Pourquoi ne pas m’avoir simplement 
baptisée Billie ?

— Ta grand-mère était contre, soupira ma 
mère.

Je ne connaissais pas ma grand-mère, 
mais j’avais bien compris qu’elle rejetait tout 
ce que ma mère aimait.



— Pourquoi elle était contre ?
— Le prénom Billie n’est pas dans la Bible.
— Et Marika, c’est dans la Bible ?
Ma mère secoua la tête. Puis elle dit :
— Pas directement. Mais Marika veut 

dire cadeau de Dieu. En tout cas, c’est une 
signification.

— Parce qu’il y en a d’autres ?
Ma mère afficha un si large sourire que 

j’aperçus sa molaire en or.
— L’insoumise. Mais ça, ta grand-mère n’y 

a pas pensé.
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2

Mais maintenant : revenons au début.
Au début, le dernier jour avant les vacances 

scolaires.
Au début, cette chanson à la radio.
Au début, de grands plans.
Peut-être qu’au début, il y avait tout ça.
Dans tous les cas, je rentrais juste à temps 

de l’école pour notre jeu de hasard. Ma mère 
et moi en étions folles.

— Baisse le son, dis-je en entrant dans le 
salon.

La voix de l’animateur s’entendait dans 
toute la coursive, avec nos voisins en pre­
mière ligne.

— Chhh, dit ma mère en posant un doigt 
sur ses lèvres.

Dans l’autre main, elle tenait le téléphone. 
Je savais qu’elle avait déjà composé le numéro. 
Nous avions participé un millier de fois.
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Ma mère était assise sur notre canapé. 
Sa jambe gauche frétillait, et des gouttes 
de sueur perlaient sur son front. Il faisait 
une chaleur écrasante cet après-midi-là. Elle 
avait ouvert toutes les fenêtres de l’appar­
tement, mais l’air était malgré tout pesant 
dans le salon.

À peine assise à côté de ma mère et c’était 
déjà parti.

— Trois, deux, un, dit l’animateur, et les 
premières notes retentirent.

— Wicked Game ! s’écria ma mère.
— Jamais de la vie. (J’avais tout de suite 

reconnu la chanson.) C’est All My Tears !
— Tu es sûre ?
— Allez, appelle !
Reconnaître le titre était une chose, 

être sélectionné en était une autre. Le plus 
rageant c’était de passer à l’antenne, mais se 
tromper. Ma mère appuya sur le bouton vert 
et porta le combiné à l’oreille.

Gagner de l’argent, c’était sacrément 
important pour nous.

Là où nous vivions, la plupart des gens 
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avaient rayé le mot “gagner” de leur vocabu­
laire depuis longtemps.

Personne ne choisissait de vivre ici, en 
périphérie. Notre bloc était le plus élevé des 
cinq barres d’immeubles disposées en arc 
de cercle pour créer une petite ville colorée. 
Chaque bâtiment était peint dans une couleur 
différente, le nôtre était d’un jaune passé.

Quand on donnait cette adresse, pour une 
candidature par exemple, les gens compre­
naient tout de suite. Merci beaucoup pour 
votre intérêt, au suivant. Ma mère aurait pu 
en faire une chanson.

Je retins mon souffle et comptai quatre 
tonalités. Ça sonna quatre fois, et soudain 
nous passions à la radio.

Ma mère et moi étions si excitées, que 
nous nous coupâmes systématiquement la 
parole. Ma mère oscillait constamment entre 
l’allemand et le hongrois, comme toujours 
quand elle était survoltée. Mais le type de la 
radio nous comprenait malgré tout. Il finit 
par nous dire de rester en ligne. Nous n’en 
revenions pas de notre chance.
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— J’espère que l’attente ne va pas gri­
gnoter notre forfait, dit ma mère.

Elle mit sur haut-parleur et se frotta 
l’oreille droite. Elle était rouge.

Nous n’attendîmes que cinq minutes. Puis 
une femme nous félicita et demanda notre 
numéro de compte. Ma mère lut les chiffres 
sur sa carte. C’était comme si elle récitait 
une prière qu’elle savait déjà exaucée.

En raccrochant, elle annonça :
— Cet été, nous partons en vacances !
— De vraies vacances ? demandai-je.
Je voyais les palmiers se balancer dans le 

vent, je voyais une plage de sable fin, et bien 
sûr, je voyais la mer.

— De vraies vacances, dit ma mère.
Puis elle se leva pour se préparer à partir 

au travail.
Je m’allongeai sur le canapé, abrutie par 

la chaleur. Je fermai les yeux et entendis 
l’eau gronder dans la douche. Ma mère finit 
par revenir au salon dans sa tenue “Rien ne 
peut m’arrêter”. Le haut à paillettes brillait à 
la lueur du soleil, le jean était très moulant. 
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Avec ça, elle portait ses bottes de cow-boy 
blanches décorées de cerises. Elle m’em­
brassa pour me dire au revoir et se rendit en 
ville en bus pour son job du soir.

Ma mère avait deux boulots.
Le matin, elle travaillait dans un grand 

cube vitré divisé en plein de petits cubes 
vitrés. Elle faisait le ménage pour les employés 
qui portaient des costumes chers et des cra­
vates. Et puis elle leur apportait des trom­
bones, des enveloppes et des surligneurs – et 
parfois même une poche de froid. Ça n’était 
pas rare que quelqu’un se cogne contre une 
porte ou un mur. Le soir, ma mère était ser­
veuse dans un bar.

— Le job au bar met certes du baume au 
cœur, disait-elle quand elle comptait ses 
pourboires après le service, mais c’est celui 
de femme de ménage qui met du beurre dans 
les épinards.

Dans l’entreprise, où elle travaillait, 
ma mère voyait les choses les plus folles. 


