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Merci à Alice, 
ma Cyranelle de nièce.

Et à ceux que font vibrer les mots  
tracés sur du papier.
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Chapitre 1

LACHIQUE-LE-SADIQUE

— Le sujet de la rédaction était : 
« Vous êtes en vacances chez votre 
grand-tante dans la Creuse et vous 
écrivez une lettre à votre meilleur 
ami. » Je vous demandais donc à la 
fois un travail d’imagination et de 
respecter les conventions de l’écri­
ture épistolaire. Ce qu’évidemment 
vous n’avez pas fait. Pourquoi ? Eh 
bien parce que vous êtes des mol­
lusques nains dénués de réflexion.

Et bla-bla-bla et bla-bla-bla…
M. Lachique arpente la salle de 
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long en large en vitupérant contre 
notre nullité collective, nos copies à 
la main. Mais personne ne l’écoute 
vraiment. Nous sommes tous foca­
lisés sur ces pages raturées comme 
des taureaux devant un chiffon 
rouge. Tous ou presque… Car moi, 
Sam, je me fiche complètement de 
ces bouts de papiers, et Victor mon 
meilleur copain, lui, n’a d’yeux que 
pour Julia. Elle est assise trois rangs 
devant nous et le grand Louis la 
cache partiellement. Victor a donc 
sa fesse gauche en équilibre sur le 
bord de sa chaise, son buste tendu 
en avant et la tête inclinée sur la 
droite à 37 degrés. Position peu 
agréable. Sachant qu’il ne l’a pas 
lâchée du regard pendant le cours 
d’anglais et celui de maths, je me 
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demande, 1 : combien de séances de 
kiné seront nécessaires pour guérir 
une scoliose qui semble mainte­
nant inévitable, 2 : ce qu’il peut bien 
encore chercher à voir chez cette 
fille. Mais bon, l’amour rend aveugle, 
à ce qu’on dit !

Après quinze interminables 
minutes de reproches sur notre 
incapacité à écrire une belle lettre, 
Lachique-le-Diabolique rend les 
copies. Il prend son temps, les feuil­
lette négligemment, relit pour lui à 
voix basse quelques passages qui le 
font ricaner, change l’ordre, laisse 
entrapercevoir un nom, une appré­
ciation… Mes camarades se tor­
tillent. Le suspense a trop duré.

Je bâille d’ennui. Les tentatives 
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de déstabilisation de Lachique-le-
Méphistophélique sont inefficaces 
sur moi car je sais que j’aurai la meil­
leure note.

Ne croyez pas que c’est de la 
prétention, mais c’est un fait. Trois 
ans au collège. Trois ans que je 
suis systématiquement premier 
en français. C’était déjà comme ça 
en primaire. Je n’ai aucun mérite. 
Cela ne me demande aucun effort. 
Et ce sujet « vacances dans la 
Creuse », traduisez par « bercez 
votre vieux prof aigri dans l’illusion 
que c’était mieux avant », a été un 
jeu d’enfant. J’y suis allé à fond : 
l’aube naissante, la rosée dans les 
prés, les paniers en osier remplis 
de champignons, les escargots qui 
dégorgent dans des pots de confi­
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ture en verre, le marcheur sur­
pris par l’orage, la grand-tante qui 
raconte des légendes en patois. En 
fait j’ai mis dans mon devoir tout ce 
qui pouvait rappeler à Lachique-le-
Nostalgique une enfance de carte 
postale des années 1950, en tein­
tant en sépia chaque image, chaque 
scène. J’ai bien veillé à gommer 
tout ce qui aurait pu être jugé trop 
« moderne », entendez téléphone 
portable, Nintendo Switch, PS4.

Les autres, eux, ont opté soit pour 
une rédaction type « enquête géo­
graphique pompée sur internet : la 
Creuse fait partie du Limousin et 
il y a des tourbières… » soit pour 
une lettre basique adressée à leur 
pote : « Salut ! Ça va ? Moi ça va. Je 
passe de bonnes vacances. Il fait 
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beau même si parfois il pleut. Ma 
tante a des poils au menton mais 
fait bien la tarte aux pommes. Il n’y 
a pas de wifi alors vivement la ren­
trée. » Dans les deux cas, Lachique-
le-Néolithique a bondi au plafond. 
Pas de vocabulaire, pas de sensa­
tions, pas de vague à l’âme…

Lachique-le-Stratégique dégaine 
la première copie, intégralement 
raturée de rouge. Il se déplace en 
faisant couiner ses souliers vernis 
sur le lino usé et s’arrête à côté de 
Victor qui, toujours focalisé sur la 
nuque de Julia, ne l’a pas entendu 
approcher. Je tente un discret coup 
de coude mais trop tard… Lachique-
le-Sadique sourit, se penche et d’une 
voix de fausset siffle à l’oreille de 
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Victor : « Cher Pussy, mon petit lapin 
chéri… »

Victor sursaute et manque 
d’écraser les pieds de Lachique avec 
sa chaise. Notre professeur lui lance 
un regard lourd de menaces, se 
redresse et interpelle la classe :

— Victor a choisi d’adresser son 
courrier à un ami prénommé Pussy… 
Étrange patronyme, me direz-vous. 
Pas tant que ça une fois que nous 
comprenons que son confident est… 
un lapin nain ! Que dis-je un lapin ? 
C’est son lapinou doudou.

Karl et Alexandre, deux grandes 
brutes, pouffent. Lachique-la-Trique 
enchaîne :

— « Pussy, je t’écris cette lettre 
car ici c’est à toi que je pense le 
plus. Chaque matin, je vois des cen­
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taines de lapins gambader dans les 
prés… »

M. Lachique mime un endormis­
sement soudain. Cette fois, c’est dix 
élèves qui ricanent. Je me tourne vers 
Victor. Il est écarlate et transpire. 
Soudain, Lachique-le-Cynique 
ânonne avec un ton « bébé » :

— « … tu aimerais sans doute 
gambader avec tes grands cousins 
les lièvres, mais attention aux chas­
seurs, ils sont cruels… »

Toute la classe éclate d’un rire 
franc. Content de son effet, le tor­
tionnaire commente :

— Oh ! pauvre, pauvre petit Pussy 
qui n’a jamais vu la campagne… 
Le lapin des villes et l’écrivain des 
champs !




