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1

— Vaurien ! Chenapan ! Feignant ! 
Attends un peu que je t’attrape !

La voix, sonore comme une trom­
pette, couvrait presque les bruits 
de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. 
Pourtant les passants n’étaient guère 
soucieux de venir en aide à l’homme 
qui criait tout en poursuivant un 
garçon aussi agile qu’un furet. Il faut 
dire qu’en ce froid matin d’hiver 1673, 
les Parisiens, pressés de regagner la 
chaleur de leur habitation, se dépê­
chaient de régler leurs affaires et 
n’avaient pas le temps de se soucier 
de celles des autres.

Une porte de maison s’ouvrit et un 
homme âgé d’une cinquantaine d’an­
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nées en sortit au moment où arrivait 
le fuyard. Celui-ci tenta de l’éviter, 
mais il glissa sur une plaque de ver­
glas qu’il n’avait pas vue. Le choc fut 
rude et l’adulte vacilla tandis que le 
garçon se retrouva assis par terre en 
gémissant :

— Ouille ! Ouille ! Ouille !
Avant qu’il ait le temps de se 

relever, son poursuivant le rattrapa 
et lui saisit le col.

— Tu vas y retourner je te dis, et à 
l’instant même ! lui ordonna-t‑il.

— Non, mon oncle ! Jamais !
— Je te donnerai du bâton !
— Qu’importe ! Lui aussi me bat !
— Parce que tu fais mal ton travail !
— Je ne sais pas le faire bien !
L’oncle, excédé, se mit à secouer 

son neveu par le col. Il s’apprêtait 
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à lui donner une vigoureuse claque 
sur la tête quand l’homme qui avait 
été percuté et observait la scène 
sans pouvoir dissimuler son sourire 
intervint :

— Allons, allons, que se passe-t‑il 
donc ?

Deux regards se tournèrent vers 
lui : à ses habits et sa longue per­
ruque bouclée, on devinait son aisance 
financière. À son œil vif, une intelli­
gence qui devait souvent se teinter 
de raillerie. À ses traits tirés, une vie 
rarement paisible. Le garçon s’ex­
clama d’un air admiratif :

— Je vous reconnais ! Vous êtes 
M. Molière !

Son oncle fronça les sourcils.
— Molière ? Le comédien ?
— Lui-même, pour vous servir ! 
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répondit l’homme en s’inclinant avec 
exagération.

— C’est bien plus qu’un comédien ! 
le reprit le garçon. C’est lui l’auteur 
et le metteur en scène des pièces 
que joue la troupe du théâtre royal ! 
M. Molière, c’est le roi de la comédie !

À l’évidence ravi de cette présen­
tation flatteuse, Molière éclata de 
rire.

— Tu me plais, toi ! dit-il.
— Eh bien à moi, il ne plaît pas, 

grogna l’oncle. C’est un feignant ! 
Incapable de garder une place chez 
un artisan. Il s’est fait renvoyer de 
chez un notaire, de chez un ébéniste, 
de chez un tailleur et maintenant de 
chez un perruquier ! Et moi, chaque 
fois, j’ai payé les frais d’apprentis­
sage pour rien !
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Molière reporta son attention sur 
le garçon et fronça les sourcils :

— Serait-ce donc vrai que tu es 
feignant ?

— Absolument pas ! s’indigna ce 
dernier avec vigueur. Est-ce ma faute 
si les chiffres et les lettres sont bar­
bants ? Si les marteaux et les scies 
m’effraient ? Si les aiguilles piquent 
les doigts et si la poudre à cheveux 
me fait éternuer en rafale ?

Cette fois, Molière ne réussit pas à 
intervenir avant que la claque tombe 
sur la tête de l’insolent. À l’évidence, 
l’oncle était à bout de patience.

— Aïe ! gémit le neveu, avant de 
supplier. Monsieur Molière, par pitié, 
sauvez-moi ! Je pourrais travailler 
pour vous !

— Et que ferais-je de toi ? demanda 
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le comédien sans cacher son amuse­
ment.

— Tout. Pour vous, je ferais tout ! 
J’adore vos comédies !

— Je croyais que tu ne savais rien 
faire ?

Une étincelle malicieuse brilla dans 
les yeux noirs du garçon, qui affirma 
avec aplomb :

— Je sais rien sur tout, mais je sais 
tout sur rien !

— Voyez-vous ça ! Tu me crois 
assez bête pour embaucher un bon 
à rien sur tout ? Quelle éducation tes 
parents t’ont-ils donnée ?

Le visage du garçon se rembrunit 
et il baissa la tête sans répondre. Son 
oncle le fit à sa place :

— Aucune, monsieur, mon frère 
et sa femme sont morts tous deux 
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quand il était encore jeune. Moi, j’ai 
fait ce que j’ai pu, mais j’ai ma propre 
famille à charge et les temps sont 
durs, se justifia-t‑il.

De narquois, Molière devint grave.
— Ah. Je vois, fit-il avant de conti­

nuer. Comment t’appelles-tu ?
— Pierre, monsieur, répondit le 

garçon en relevant le menton, l’es­
poir inscrit en toutes lettres sur son 
visage, car il avait perçu le change­
ment d’humeur du comédien. Je me 
prénomme Pierre.

Molière eut un sursaut involon­
taire et se voûta soudain comme si 
un poids venait de lui tomber sur les 
épaules.

— Pierrot, mon petit Pierrot, 
souffla-t‑il tout bas.

Un frisson parcourut son corps 
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puis, par un effort visible de volonté, 
il se redressa. S’adressant à l’oncle, 
il déclara :

— Ne vous souciez plus de votre 
neveu. Je le prends sous mon aile.

Tandis que le visage de Pierre 
s’éclairait tel un soleil, son tuteur, 
flairant une opportunité, répliqua :

— J’en suis fort aise, mais ses 
apprentissages successifs et avortés 
m’ont coûté une fortune !

— Combien ? demanda Molière.
— Un écu pour le moins !
Sans même négocier, le comédien 

plongea la main dans la bourse sus­
pendue à sa ceinture et en sortit une 
pièce d’or qu’il propulsa d’une piche­
nette vers l’oncle. Ce dernier, avec la 
voracité d’un rapace, l’attrapa au vol 
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et, après une révérence rapide, aban­
donna son neveu.

Le garçon, qui était toujours assis, 
se releva en se frottant les fesses. 
Son derrière était encore douloureux 
du fait de sa chute, mais il était aux 
anges : enfin sa chance tournait !

— Mille mercis, monsieur ! lança-
t‑il avec feu. Vous ne le regretterez 
pas, foi de Pierre Martin.

Molière leva un sourcil interrogatif 
en l’observant, comme s’il se deman­
dait soudain pour quelle raison il 
s’était embarrassé d’un garçon à pro­
blèmes.

— Espérons-le, finit-il par dire, et 
puisque tu es là, suis-moi donc, je dois 
me rendre au théâtre du Palais-Royal.

— Avec plaisir, m’sieur ! répondit 
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Pierre, en essayant de mettre un peu 
d’ordre dans sa tenue.

Il emboîta le pas au grand comé­
dien en lui posant question sur ques­
tion. Mi-amusé, mi-fatigué par cette 
curiosité dévorante, Molière déclara :

— Heureusement que le théâtre 
est à deux pas, sinon j’aurais perdu 
ma voix avant d’y arriver. Et pour un 
comédien, il n’y a presque rien de 
pire que de perdre sa voix !

— Je suis désolé, m’sieur, c’est juste 
qu’il y a tant à apprendre ! Mais si 
vous le permettez, j’aurais une der­
nière question : qui est Pierrot ?

Molière stoppa net et plongea son 
regard troublé de tristesse dans le 
sien.

— Pierre, Pierrot comme je l’appe­
lais, c’était mon fils. Il est mort il y 
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a trois mois. Ce n’était encore qu’un 
enfançon.

Sur ces paroles tragiques, il tourna 
les talons et poussa la porte du 
théâtre.


