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À tous mes bookboyfriends
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1

Alex est en retard.
Ce n’est pas une surprise en soi, mais ça 

n’atténue en rien mon envie de le tuer. On 
était supposés être déjà à l’aéroport à cette 
heure-ci. Entamant mon énième aller-retour 
devant les marches de la fac, je me retiens 
avec peine de hurler de frustration. Après 
deux semaines de partiels et trois nuits 
d’insomnie, je suis sur les nerfs. D’un geste 
rageur, je tente de joindre Alex, mais comme 
les dizaines de fois précédentes, je suis ren­
voyée sur sa messagerie dès la deuxième 
sonnerie.

Cet enfoiré filtre mes appels.
Le connaissant, il pourrait très bien être 

garé sur le parking de l’université et se réjouir 
de me voir fulminer. Je suis certaine que ça 
l’amuserait de me priver de mes retrouvailles 
avec son frère.
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J’attends le retour de Charles depuis 
des mois – cent dix-neuf jours, pour être 
exacte –, depuis le jour où il s’est envolé de 
l’autre côté de l’Atlantique. Il est parti faire 
un stage d’un an aux États-Unis au sein de 
l’entreprise de son père dans le cadre de la 
mobilité internationale en deuxième année 
de Sciences Po Bordeaux.

Je l’imagine sortir du terminal les cheveux 
tout ébouriffés après son vol. Son sourire 
quand il m’aperçoit, celui qu’il me réserve. 
Puis il me prend dans ses bras en me souf­
flant à l’oreille que je lui ai manqué, au point 
qu’il a enfin réalisé qu’il est amoureux de 
moi.

Son absence m’a pesé à la seconde où 
il est parti et j’ai passé ces derniers mois 
à anticiper son retour. Et pourtant, je me 
sens nerveuse. C’est ridicule, parce que c’est 
Charles, mon meilleur ami depuis toujours. Et 
que le pire qui pourrait se produire, c’est que 
les choses reviennent à la normale. Moi qui 
l’aime en secret, et lui qui m’aime… comme 
une amie. Comme sa meilleure amie.
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J’ai survécu à cette situation pendant 
des années, alors d’où vient cette appréhen­
sion qui me noue le ventre depuis quelques 
jours ? En tout cas, le fait qu’Alex soit en 
retard n’aide pas à me calmer. Parce qu’il 
va tout faire capoter. Avec le monde qu’il 
va y avoir sur la rocade en ce soir de départ 
en vacances, on ne sera jamais à l’heure. Je 
reverrai Charles sur le parking de l’aéroport, 
un lieu dépourvu de magie, et rien ne sera 
comme je l’imaginais. Même si je sais bien 
que ce n’est pas si grave, je voulais être la 
première personne qu’il apercevrait. Pas celle 
qui se pointe en retard comme si son retour 
n’avait pas d’importance.

« Hello, c’est Alex Meyer. Je n’écouterai 
très certainement pas votre message, mais 
si vous avez quelques minutes de votre vie à 
perdre, c’est à vous. »

Je pousse un grognement de frustra­
tion face à ce répondeur nonchalant et 
je-m’en-foutiste – du Alex tout craché –, que 
mes pauvres oreilles ont déjà écouté trop de 
fois.
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Je marmonne, la mâchoire serrée :
— Je sais que t’écouteras pas ce message, 

Alex, parce que dès que je te vois, je te tue. 
Et ta mort sera pas douce, tu m’entends ? Je 
vais prendre mon temps pour…

— Pour quoi, exactement, Rouxie ?
Je me retourne et il est là. Alex Meyer. Le 

grand frère de Charles de deux ans son aîné, 
et son parfait opposé. Ça n’a rien à voir avec 
le fait que l’un soit blond et l’autre brun. 
D’apparence, ils ne sont pas si différents : 
une bonne tête et demie de plus que moi (ce 
qui n’est pas difficile dans la mesure où je 
fais un mètre soixante) ; une carrure de rug­
byman (plus enrobée chez Charles que chez 
Alex) et un visage aux traits ciselés que deux 
fossettes (qu’ils ont héritées de leur mère) 
finissent de rendre aussi agaçant que cra­
quant.

C’est dans leurs attitudes que les deux 
frères sont opposés. Charles a toujours été 
le mec populaire, l’ami de tout le monde, 
celui qui rit tout le temps et a constam­
ment quelque chose à dire. À dix-neuf ans, 
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il affiche une assurance et une confiance en 
lui admirables. Alex, lui, du haut de ses vingt 
et un ans, est le solitaire de la famille. Le 
garçon de peu de mots. Celui qui ne suit pas 
le même chemin que les autres.

— Putain, mais c’est pas trop tôt ! je m’ex­
clame en me précipitant vers lui. T’es garé 
où ? Faut qu’on se grouille, on sera jamais 
à l’heure et… (Je me fige quand je constate 
qu’il ne bouge pas et me fixe avec un air 
étrange.) Quoi ? je demande prudemment.

Son petit rictus n’augure rien de bon.
— Bonjour à toi aussi, Rouxie. Ça fait long­

temps qu’on s’est pas vus et ça me fait plaisir 
de te revoir. Comment vas-tu ?

La dernière fois qu’on s’est vus, c’est le 
jour où son frère est parti pour Chicago. 
Difficile de dire ce qui m’absorbait le plus à 
ce moment : ma monstrueuse gueule de bois, 
le départ de Charles ou le souvenir tout frais 
du baiser que j’avais échangé avec ce der­
nier, et que je me repasse encore en boucle 
depuis. Cent dix-neuf jours que j’attends une 
suite à cette nuit-là. Cent dix-neuf jours sans 



14

croiser Alex, mais je doute qu’il en ait eu 
quelque chose à faire. Aussi, j’affiche un sou­
rire qui ne dupe personne – surtout pas lui, 
vu la manière dont ses lèvres frémissent en 
retour – et déclare en tentant de ravaler ma 
frustration :

— Et si on fêtait nos retrouvailles dans la 
voiture ? Parce que j’aimerais vraiment qu’on 
se mette en route, sachant que tu as déjà 
(je jette un coup d’œil à ma montre même 
si je connais la réponse)… trente minutes de 
retard.

— Et si, au lieu de me faire des reproches, 
tu commençais par me remercier d’avoir 
accepté de passer te chercher ?

— C’est toi qui l’as proposé ! J’aurais pris 
le bus, sinon !

— Ah oui ? Si je me souviens bien, ton der­
nier exam se terminait trop tard pour que tu 
arrives à l’heure en prenant le bus…

— Ta mère serait venue me chercher.
Il ricane en secouant la tête.
— Au risque d’arriver en retard pour le 

retour du fils prodigue ? Jamais. Elle est 
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probablement à l’aéroport depuis des heures 
déjà. La connaissant, elle a peut-être même 
passé la nuit là-bas.

— Un brin exagéré ? je marmonne, de mau­
vaise foi.

Il me jette un regard entendu, comme s’il 
était au courant que Sophie, sa mère, m’a 
écrit plus tôt dans l’après-midi pour me dire 
qu’elle se trouvait déjà à l’aéroport – avec 
trois bonnes heures d’avance, donc.

— On peut y aller ? je le supplie.
Il me dévisage un moment, puis cède, 

résigné.
— Je voudrais pas te priver de tes retrou­

vailles tant attendues avec mon merveilleux 
petit frère…

Je me mords l’intérieur de la joue pour 
m’empêcher de réagir à ses insinuations et 
je lui emboîte le pas. Mes sentiments pour 
Charles sont le sujet préféré des moqueries 
d’Alex. Ça me donne envie de l’étriper. Il ne 
peut pas comprendre. Je sais qu’Alex a déjà 
eu des aventures. Plus d’une, même. Mais il 
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n’est jamais « sorti » avec personne. L’amour, 
ce n’est pas son truc.

Quand on arrive à sa voiture, je m’ins­
talle sur le siège passager en me retenant 
de le presser. Ça ne ferait que l’encourager 
à prendre encore plus son temps. Mais c’est 
une torture de le voir s’asseoir derrière son 
volant avec la vélocité d’un paresseux sur 
son arbre. Avant de mettre le contact, il me 
jette un regard espiègle et je soupire pour 
lui montrer que je ne suis pas dupe de son 
manège. Puis il allume le chauffage en orien­
tant le souffle d’air vers moi.

— Je voudrais pas que tu meures de froid.
C’est vrai que je suis gelée. Ce matin, j’ai 

failli renoncer à enfiler la petite robe en laine 
que j’ai finalement sur le dos. Je savais que, 
face aux températures hivernales, je ne serais 
pas assez couverte, mais j’avais envie d’être 
jolie pour le retour de Charles. Résultat, j’ai 
passé la journée à tirer sur mon collant en 
priant pour ne pas le filer, et je suis morte de 
froid. Pour ma défense, je n’avais pas prévu 
de rester aussi longtemps dehors. Pour ce qui 
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est du trou qui me nargue sur mon mollet 
gauche… Je déteste les robes, de toute façon !

— C’est ce qui se produit en général, quand 
on poireaute une demi-heure dans le froid, je 
rétorque en haussant un sourcil.

— J’avais pas vu l’heure…
— Mhhh, c’est ça. Je suis sûre que t’as fait 

au plus vite.
— Pourquoi j’aurais fait exprès de prendre 

mon temps ?
L’ombre d’un sourire traverse son visage 

et je lève les yeux au ciel.
— On peut y aller, s’il te plaît ? je grince 

entre mes dents.
Par bonheur, il s’engage avec fluidité dans 

la circulation très dense de ce vendredi soir. 
C’est le début des vacances de Noël. Comme 
je le craignais, il y a un monde fou sur la 
route. À travers la fenêtre, je regarde l’ani­
mation de la ville, les guirlandes accrochées 
aux arbres et les vitres alléchantes. Bordeaux 
n’est jamais aussi belle que lorsqu’elle est 
ainsi décorée. C’est une période de l’année 
que j’adore, ma favorite, à vrai dire. Cette 
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effervescence est ce que je préfère. Les rues 
sont illuminées, les gens heureux.

Tout est plus doux à Noël.
Pourtant, cette vision ne m’aide pas à me 

détendre. Je prends une inspiration pour 
desserrer la poigne qui enserre mon ventre, 
sans succès. J’ai hâte de me retrouver face 
à Charles et de réaliser que c’était idiot que 
j’appréhende son retour.

— Bon, alors, quoi de neuf ? lance Alex.
Je tourne la tête vers lui. Il est concentré 

sur la route, les sourcils légèrement froncés. 
Quand il me jette un regard en coin, je ramène 
une mèche de cheveux derrière mon oreille.

— Rien de neuf, je réponds. Et toi ? Tu fais 
quoi en ce moment ?

Alex a quitté le nid familial lorsqu’il avait 
dix-huit ans pour vadrouiller à droite à 
gauche. Je me rappelle encore les portes qui 
claquaient et le climat de guerre civile qui 
régnait chez eux lorsqu’il a eu son bac au rat­
trapage et a été refusé dans les prépas aux­
quelles Sophie l’avait convaincu de postuler 
sans trop y croire. Il n’avait pas les notes pour 
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et n’y serait pas allé de toute manière. Alex 
avait toujours été brillant à l’école jusqu’à ce 
qu’il se mette à ne plus travailler en entrant 
en seconde. On pensait tous que ça lui pas­
serait, que c’était une mauvaise passe et qu’il 
finirait par trouver sa voie – c’est ce que ma 
mère répétait à la sienne pour la réconforter. 
Mais visiblement, ce n’est pas arrivé. De ce 
que j’en sais, Alex ne fait rien du tout, si ce 
n’est enchaîner les petits boulots quand il 
est à Bordeaux, voyager avec ses copains le 
reste du temps, et prendre du bon temps.

— En quatre mois, rien de neuf ? J’ai du 
mal à y croire, répond-il en me lançant un 
regard dubitatif.

— Tu dis ça comme si ça t’intéressait vrai­
ment…

— Parce que c’est le cas, Rouxie. Tu m’as 
manqué.

Je roule des yeux, mais un petit sourire 
incurve mes lèvres. Il n’a même pas fait l’ef­
fort d’avoir l’air sincère.

Je connais Alex et son frère depuis que je 
suis née. Nos mères sont devenues meilleures 
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amies lorsqu’elles étaient au collège et ont 
pris au pied de la lettre la promesse qu’elles 
se sont faite, lorsqu’elles étaient jeunes, de 
passer leur vie ensemble : quoi de mieux 
pour ça que d’épouser deux meilleurs amis ? 
Même si aujourd’hui, à regarder Olivier et 
mon père, on ne le croirait pas, eux aussi ont 
grandi ensemble. À travers les souvenirs que 
me raconte mon père, j’ai toujours du mal 
à reconnaître le garçon qu’il me décrit dans 
l’homme qu’est devenu Olivier. Le père des 
garçons est un homme d’affaires qui passe 
sa vie entre Bordeaux, Pékin, et Chicago, 
consacrant tout son temps à sa multina­
tionale, Meyer & Cie, spécialisée dans l’ex­
port de vin ; tandis que mon père refuse de 
prendre l’avion. La vie les aurait éloignés si 
nos mères n’avaient pas été là pour main­
tenir le lien. Ainsi, malgré les allers-retours 
constants d’Olivier et ses relations disten­
dues avec mes parents, les Meyer habitent 
de l’autre côté de notre rue et j’ai la clé de 
leur porte d’entrée sur mon trousseau. Ils 
font partie de ma famille.


