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CHAPITRE 1

On a eu des bons et des mauvais jours, cer-
tains importants et d'autres insignifiants. Je
crois que je pourrais choisir n'importe lequel
pour débuter mon histoire. Mais si je suis
honnéte, et mon intention est toujours de
I'étre, mon « Il était une fois » commence a
un moment bien précis.

Tout a démarré avec Ivan.

Un jour, dong, il faisait une chaleur a crever
et j'étais en nage. C'était cinq mois avant
mes treize ans, a peu prés. On était quelque
part dans I'Oregon. Je ne me souviens méme
pas du nom de la ville, mais je sais que c'était
loin de I'océan, la ou l'air est si sec. Le soleil
tapait dur, le paysage était jaune et brillant,
on devait tout le temps plisser les yeux. Le
toit noir du parking de la station-service
chauffait tellement qu'on avait I'impression
de cuire sur place. N'importe quel clampin



aurait poussé des cris et sauté comme un
cabri si ses pieds nus avaient effleuré I'as-
phalte brilant, mais moi, j'avais I'habitude
et je marchais sans probleme. Mon T-shirt
me collait dans le dos a cause de la sueur, et
ma tresse, qui descendait presque jusqu'a la
ceinture de mon jean, rebondissait a chaque
pas contre le tissu humide.

L'homme qui était derriere la caisse a
baissé les yeux sur mes pieds nus.

— Mademoiselle, vous ne pouvez pas...

Avant méme qu'il n'ait ouvert la bouche, je
savais ce qu'il allait dire. Cette satanée regle
de la « tenue correcte exigée » est valable
dans presque toutes les boutiques de sta-
tions-service des Etats-Unis.

— Je sais..., ai-je dit en entrant quand
méme. Je reste juste un instant.

Je n'étais jamais venue dans cette bou-
tique-la, mais elle ressemblait a toutes les
autres, donc c'était comme si j'y étais déja
allée des milliers de fois. Des rangées de
sandwichs, salades et autres aliments sous
plastique. Des murs tapissés de boissons
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gazeuses, de bieres et de thés glacés aro-
matisés, derriere les portes vitrées des réfri-
gérateurs. Je suis passée devant le rayon
de viande séchée et de barres chocolatées
pour atteindre le Saint-Graal: la machine a
granité.

Elle ronronnait dans un coin, a coté de
la machine a café et de la fontaine a eau.
J'ai commencé a saliver des que j'ai vu les
couleurs vives des granités qui tournoyaient
dans la grande cuve transparente.

Un gamin se tenait devant et regardait
les mélanges mouvants avec, dans les yeux,
une lueur de gourmandise. Il avait sept ou
huit ans et il fixait plus précisément la cuve
gauche, d'un rose indéfinissable, qui portait
I'étiquette « Pasteque sauvage ».

— Grave erreur, ai-je dit en m'approchant
de lui et en prenant un pot en carton dans
le distributeur.

Il a tourné la téte et m'a dévisagée.

— Quoi?

D'un geste du menton, j'ai montré le gra-
nité qu'il convoitait.
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— Pasteque. C'est dégueu. Ne te fais pas
avoir par les parfums pasteque ou banane.
C'est chaque fois I'arnaque.

Il a plissé les yeux, I'air pas du tout
convaincu.

— Bah, ma mere a dit non, de toute facon.

Il a basculé la téte en arriére avec un
énorme soupir.

— Mais j'ai tellement chaud.

J'ai pris un autre pot et je lui ai tendu.

— Tiens. C'est moi qui régale.

Le visage du gamin s'est illuminé.

— Sérieux ? a-t-il demandé.

— OQuais, ai-je répondu.

La seconde d'apres, son sourire s'était de
nouveau évanoui.

— Mais ma mere ne veut pas. Je vais avoir
des ennuis.

J'ai haussé les épaules.

— Tu auras sans doute des ennuis au-
jourd'hui de toute maniere. Alors autant
prendre un granité.

Il a hésité un quart de seconde puis il m'a
pris le pot des mains.
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— Mais si j'étais toi, j'y réfléchirais a deux
fois avant de prendre « pasteque », ai-je
ajouté.

Mon conseil est tombé dans l'oreille d'un
sourd et, en un clin d'ceil, il a abaissé la poi-
gnée et fait gicler le mélange rose brillant
dans son pot.

J'ai rempli le mien avec l'autre parfum,
« Cocktail de fruits tropicaux », le meilleur
choix a tout point de vue.

Tandis que nous nous dirigions vers la
caisse, le gamin m'a détaillée de la téte aux
pieds.

— Tu portes des vétements bizarres.

J'ai regardé mon jean informe et mon
T-shirt blanc couvert de taches de graisse,
puis ses habits a lui.

— Je porte plus ou moins la méme chose
que toi, ai-je rétorqué.

— Exactement. Mais je suis un gargon.

— Et donc?

— Et donc les gargons et les filles ne sont
pas censés s'habiller pareil.
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— Bah, tu ferais mieux de te changer,
alors. Parce que moi, c'est mort.

Il n'a rien répondu, et comme je ne lui
avais pas encore payé son granité, c'était
sans doute ce qu'il avait de mieux a faire.

J'ai ignoré le regard hostile du caissier
quand j'ai réglé. Comme l'asphalte brilant
sous mes pieds nus. J'y étais habituée.

Le gamin et moi nous sommes ressortis
dans la fournaise. Le grondement de l'auto-
route résonnait au loin.

Le gamin a aspiré un bon coup avec sa
paille toute collante. Il a avalé, fait claquer
sa langue contre son palais et a hoché la
téte.

— Alors ? ai-je demandé. C'est comment,
« Pasteque sauvage » ?

Il a fermé les yeux d'un air songeur.

— Sucré. Bizarre. Pas du tout le goit de
pasteque.

J'ai tiré a mon tour sur ma paille pour
avaler mon délicieux « Cocktail de fruits tro-
picaux » qui avait bien le golt annoncé.

— Maintenant, tu sauras.
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Il a contemplé d'un air sinistre le mélange
rose fluo dans son pot. J'ai poussé un soupir.
C'est dur de voir un gamin souffrir comme
ca.

Je lui ai tendu mon pot.

— Tiens, on échange.

Ses sourcils sont remontés jusqu'a la
racine de ses cheveux.

— Sérieux ?

— Bah oui, je m'en fiche, en fait, ai-je
menti. Et comme tu vas avoir des problemes,
autant que ca en vaille la peine.

Nous avons échangé nos granités et j'ai
pris une gorgée de « Pasteque sauvage ». II
a guetté ma réaction.

— Je pense que le gars qui s'occupe des
parfums dans cette boite devrait passer un
peu plus de temps a manger des pasteques,
ai-je commenté.

Le gamin a approuvé d'un hochement de
téte. J'ai cogné mon pot contre le sien.

— A la tienne, mon vieux. Fais-toi plaisir.

— Merci.

— De rien.
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— Tu veux un chaton?

J'ai avalé une grosse quantité du granité
sucrailleux, je me suis léché les levres puis
j'ai essuyé une goutte de jus sur mon menton
avec mon bras.

— Quoi?

— Tu veux un chaton ? a-t-il répété.

Il a montré du doigt un garcon plus agé
que lui, assis sur le trottoir, a coté d'une
grande boite en carton.

— On les donne. T'en veux un?

J'ai regardé le vieux bus scolaire jaune
garé prés d'une des pompes a essence.
Aucune chance qu'on m'autorise a avoir un
chat. C'était mort. J'ai soupiré.

— Bon, on peut aller voir, au moins.

Il y avait cinq chatons dans le carton et
quand je me suis penchée, ils m'ont tous
regardée avec leurs grands yeux tout ronds
et leurs oreilles pointues, et ¢a m'a fait com-
pletement craquer, évidemment.

— T'es qui ? a demandé le gamin plus agé,
et le plus jeune a répondu :

— Elle m'a acheté un granité.
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