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CHAPITRE 1

On a eu des bons et des mauvais jours, cer­
tains importants et d’autres insignifiants. Je 
crois que je pourrais choisir n’importe lequel 
pour débuter mon histoire. Mais si je suis 
honnête, et mon intention est toujours de 
l’être, mon « Il était une fois » commence à 
un moment bien précis.

Tout a démarré avec Ivan.
Un jour, donc, il faisait une chaleur à crever 

et j’étais en nage. C’était cinq mois avant 
mes treize ans, à peu près. On était quelque 
part dans l’Oregon. Je ne me souviens même 
pas du nom de la ville, mais je sais que c’était 
loin de l’océan, là où l’air est si sec. Le soleil 
tapait dur, le paysage était jaune et brillant, 
on devait tout le temps plisser les yeux. Le 
toit noir du parking de la station-service 
chauffait tellement qu’on avait l’impression 
de cuire sur place. N’importe quel clampin 
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aurait poussé des cris et sauté comme un 
cabri si ses pieds nus avaient effleuré l’as­
phalte brûlant, mais moi, j’avais l’habitude 
et je marchais sans problème. Mon T-shirt 
me collait dans le dos à cause de la sueur, et 
ma tresse, qui descendait presque jusqu’à la 
ceinture de mon jean, rebondissait à chaque 
pas contre le tissu humide.

L’homme qui était derrière la caisse a 
baissé les yeux sur mes pieds nus.

— Mademoiselle, vous ne pouvez pas…
Avant même qu’il n’ait ouvert la bouche, je 

savais ce qu’il allait dire. Cette satanée règle 
de la « tenue correcte exigée » est valable 
dans presque toutes les boutiques de sta­
tions-service des États-Unis.

— Je sais…, ai-je dit en entrant quand 
même. Je reste juste un instant.

Je n’étais jamais venue dans cette bou­
tique-là, mais elle ressemblait à toutes les 
autres, donc c’était comme si j’y étais déjà 
allée des milliers de fois. Des rangées de 
sandwichs, salades et autres aliments sous 
plastique. Des murs tapissés de boissons 
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gazeuses, de bières et de thés glacés aro­
matisés, derrière les portes vitrées des réfri­
gérateurs. Je suis passée devant le rayon 
de viande séchée et de barres chocolatées 
pour atteindre le Saint-Graal : la machine à 
granité.

Elle ronronnait dans un coin, à côté de 
la machine à café et de la fontaine à eau. 
J’ai commencé à saliver dès que j’ai vu les 
couleurs vives des granités qui tournoyaient 
dans la grande cuve transparente.

Un gamin se tenait devant et regardait 
les mélanges mouvants avec, dans les yeux, 
une lueur de gourmandise. Il avait sept ou 
huit ans et il fixait plus précisément la cuve 
gauche, d’un rose indéfinissable, qui portait 
l’étiquette « Pastèque sauvage ».

— Grave erreur, ai-je dit en m’approchant 
de lui et en prenant un pot en carton dans 
le distributeur.

Il a tourné la tête et m’a dévisagée.
— Quoi ?
D’un geste du menton, j’ai montré le gra­

nité qu’il convoitait.
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— Pastèque. C’est dégueu. Ne te fais pas 
avoir par les parfums pastèque ou banane. 
C’est chaque fois l’arnaque.

Il a plissé les yeux, l’air pas du tout 
convaincu.

— Bah, ma mère a dit non, de toute façon.
Il a basculé la tête en arrière avec un 

énorme soupir.
— Mais j’ai tellement chaud.
J’ai pris un autre pot et je lui ai tendu.
— Tiens. C’est moi qui régale.
Le visage du gamin s’est illuminé.
— Sérieux ? a-t‑il demandé.
— Ouais, ai-je répondu.
La seconde d’après, son sourire s’était de 

nouveau évanoui.
— Mais ma mère ne veut pas. Je vais avoir 

des ennuis.
J’ai haussé les épaules.
— Tu auras sans doute des ennuis au­

jourd’hui de toute manière. Alors autant 
prendre un granité.

Il a hésité un quart de seconde puis il m’a 
pris le pot des mains.
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— Mais si j’étais toi, j’y réfléchirais à deux 
fois avant de prendre « pastèque », ai-je 
ajouté.

Mon conseil est tombé dans l’oreille d’un 
sourd et, en un clin d’œil, il a abaissé la poi­
gnée et fait gicler le mélange rose brillant 
dans son pot.

J’ai rempli le mien avec l’autre parfum, 
« Cocktail de fruits tropicaux », le meilleur 
choix à tout point de vue.

Tandis que nous nous dirigions vers la 
caisse, le gamin m’a détaillée de la tête aux 
pieds.

— Tu portes des vêtements bizarres.
J’ai regardé mon jean informe et mon 

T-shirt blanc couvert de taches de graisse, 
puis ses habits à lui.

— Je porte plus ou moins la même chose 
que toi, ai-je rétorqué.

— Exactement. Mais je suis un garçon.
— Et donc ?
— Et donc les garçons et les filles ne sont 

pas censés s’habiller pareil.
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— Bah, tu ferais mieux de te changer, 
alors. Parce que moi, c’est mort.

Il n’a rien répondu, et comme je ne lui 
avais pas encore payé son granité, c’était 
sans doute ce qu’il avait de mieux à faire.

J’ai ignoré le regard hostile du caissier 
quand j’ai réglé. Comme l’asphalte brûlant 
sous mes pieds nus. J’y étais habituée.

Le gamin et moi nous sommes ressortis 
dans la fournaise. Le grondement de l’auto­
route résonnait au loin.

Le gamin a aspiré un bon coup avec sa 
paille toute collante. Il a avalé, fait claquer 
sa langue contre son palais et a hoché la 
tête.

— Alors ? ai-je demandé. C’est comment, 
« Pastèque sauvage » ?

Il a fermé les yeux d’un air songeur.
— Sucré. Bizarre. Pas du tout le goût de 

pastèque.
J’ai tiré à mon tour sur ma paille pour 

avaler mon délicieux « Cocktail de fruits tro­
picaux » qui avait bien le goût annoncé.

— Maintenant, tu sauras.
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Il a contemplé d’un air sinistre le mélange 
rose fluo dans son pot. J’ai poussé un soupir. 
C’est dur de voir un gamin souffrir comme 
ça.

Je lui ai tendu mon pot.
— Tiens, on échange.
Ses sourcils sont remontés jusqu’à la 

racine de ses cheveux.
— Sérieux ?
— Bah oui, je m’en fiche, en fait, ai-je 

menti. Et comme tu vas avoir des problèmes, 
autant que ça en vaille la peine.

Nous avons échangé nos granités et j’ai 
pris une gorgée de « Pastèque sauvage ». Il 
a guetté ma réaction.

— Je pense que le gars qui s’occupe des 
parfums dans cette boîte devrait passer un 
peu plus de temps à manger des pastèques, 
ai-je commenté.

Le gamin a approuvé d’un hochement de 
tête. J’ai cogné mon pot contre le sien.

— À la tienne, mon vieux. Fais-toi plaisir.
— Merci.
— De rien.
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— Tu veux un chaton ?
J’ai avalé une grosse quantité du granité 

sucrailleux, je me suis léché les lèvres puis 
j’ai essuyé une goutte de jus sur mon menton 
avec mon bras.

— Quoi ?
— Tu veux un chaton ? a-t‑il répété.
Il a montré du doigt un garçon plus âgé 

que lui, assis sur le trottoir, à côté d’une 
grande boîte en carton.

— On les donne. T’en veux un ?
J’ai regardé le vieux bus scolaire jaune 

garé près d’une des pompes à essence. 
Aucune chance qu’on m’autorise à avoir un 
chat. C’était mort. J’ai soupiré.

— Bon, on peut aller voir, au moins.
Il y avait cinq chatons dans le carton et 

quand je me suis penchée, ils m’ont tous 
regardée avec leurs grands yeux tout ronds 
et leurs oreilles pointues, et ça m’a fait com­
plètement craquer, évidemment.

— T’es qui ? a demandé le gamin plus âgé, 
et le plus jeune a répondu :

— Elle m’a acheté un granité.


