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PRÉFACES

I

Nohant, septembre 1848.

Et, tout en parlant de la République 
que nous rêvons et de celle que nous 
subissons, nous étions arrivés à l’endroit 
du chemin ombragé où le serpolet invite 
au repos.

— Te souviens-tu, me dit-il, que nous 
passions ici, il y a un an, et que nous 
nous y sommes arrêtés tout un soir ? 
Car c’est ici que tu me racontas l’his­
toire du Champi et que je te conseillai 
de l’écrire dans le style familier dont tu 
t’étais servi avec moi.

— Et que j’imitais de la manière de 
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notre Chanvreur. Je m’en souviens, et il 
me semble que, depuis ce jour-là, nous 
avons vécu dix ans.

— Et pourtant la nature n’a pas 
changé, reprit mon ami : la nuit est tou­
jours pure, les étoiles brillent toujours, 
le thym sauvage sent toujours bon.

— Mais les hommes ont empiré, et 
nous comme les autres. Les bons sont 
devenus faibles, les faibles poltrons, les 
poltrons lâches, les généreux téméraires, 
les sceptiques pervers, les égoïstes 
féroces.

— Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et 
que sommes-nous devenus ?

— Nous étions tristes, nous sommes 
devenus malheureux, lui répondis-je.

Il me blâma de mon découragement 
et voulut me prouver que les révolutions 
ne sont point des lits de roses. Je le savais 
bien et ne m’en souciais guère, quant à 
moi ; mais il voulut aussi me prouver que 
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l’école du malheur était bonne et déve­
loppait des forces que le calme finit par 
engourdir. Je n’étais point de son avis 
dans ce moment-là ; je ne pouvais pas 
si aisément prendre mon parti sur les 
mauvais instincts, les mauvaises pas­
sions et les mauvaises actions que les 
révolutions font remonter à la surface.

— Un peu de gêne et de surcroît de 
travail peut être fort salutaire aux gens 
de notre condition, lui disais-je ; mais 
un surcroît de misère, c’est la mort du 
pauvre. Et puis, mettons de côté la souf­
france matérielle : il y a dans l’huma­
nité, à l’heure qu’il est, une souffrance 
morale qui ne peut rien amener de bon. 
Le méchant souffre, et la souffrance du 
méchant, c’est la rage ; le juste souffre, 
et la souffrance du juste, c’est le mar­
tyre auquel peu d’hommes survivent.

— Tu perds donc la foi ? me demanda 
mon ami scandalisé.



10

— C’est le moment de ma vie, au 
contraire, lui dis-je, où j’ai eu le plus de 
foi à l’avenir des idées, à la bonté de Dieu, 
aux destinées de la révolution. Mais la foi 
compte par siècles, et l’idée embrasse le 
temps et l’espace, sans tenir compte des 
jours et des heures ; et nous, pauvres 
humains, nous comptons les instants de 
notre rapide passage, et nous en savou­
rons la joie ou l’amertume sans pouvoir 
nous défendre de vivre par le cœur et par 
la pensée avec nos contemporains. Quand 
ils s’égarent, nous sommes troublés ; 
quand ils se perdent, nous désespérons ; 
quand ils souffrent, nous ne pouvons être 
tranquilles et heureux. La nuit est belle, 
dis-tu, et les étoiles brillent, sans doute, 
et cette sérénité des cieux et de la terre 
est l’image de l’impérissable vérité dont 
les hommes ne peuvent tarir ni troubler 
la source divine. Mais, tandis que nous 
contemplons l’éther et les astres, tandis 
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que nous respirons le parfum des plantes 
sauvages et que la nature chante autour 
de nous son éternelle idylle, on étouffe, 
on languit, on pleure, on râle, on expire 
dans les mansardes et dans les cachots. 
Jamais la race humaine n’a fait entendre 
une plainte plus sourde, plus rauque et 
plus menaçante. Tout cela passera et 
l’avenir est à nous, je le sais ; mais le pré­
sent nous décime. Dieu règne toujours ; 
mais, à cette heure, il ne gouverne pas.

— Fais un effort pour sortir de cet 
abattement, me dit mon ami, songe à 
ton art et tâche de retrouver quelque 
charme pour toi-même dans les loisirs 
qu’il t’impose.

— L’art est comme la nature, lui dis-je : 
il est toujours beau. Il est comme Dieu, 
qui est toujours bon ; mais il est des 
temps où il se contente d’exister à l’état 
d’abstraction, sauf à se manifester plus 
tard quand ses adeptes en seront dignes, 
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son souffle ranimera alors les lyres long­
temps muettes ; mais pourra-t-il faire 
vibrer celles qui se seront brisées dans 
la tempête ? L’art est aujourd’hui en 
travail de décomposition pour une éclo­
sion nouvelle. Il est comme toutes les 
choses humaines, en temps de révolu­
tion, comme les plantes qui meurent en 
hiver pour renaître au printemps. Mais 
le mauvais temps fait périr beaucoup 
de germes. Qu’importent dans la nature 
quelques fleurs ou quelques fruits de 
moins ? Qu’importent dans l’humanité 
quelques voix éteintes, quelques cœurs 
glacés par la douleur ou par la mort ? 
Non, l’art ne saurait me consoler de ce 
que souffrent aujourd’hui sur la terre la 
justice et la vérité.

L’art vivra bien sans nous, superbe et 
immortel comme la poésie, comme la 
nature, il sourira toujours sur nos ruines.

Nous qui traversons ces jours néfastes, 
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avant d’être artistes, tâchons d’être 
hommes ; nous avons bien autre chose 
à déplorer que le silence des muses.

— Écoute le chant du labourage, me 
dit mon ami ; celui-là, du moins, n’in­
sulte à aucune douleur, et il y a peut-être 
plus de mille ans que le bon vin de nos 
campagnes sème et consacre, comme 
les sorcières de Faust, sous l’influence 
de cette cantilène simple et solennelle.

J’écoutai le récitatif du laboureur, 
entrecoupé de longs silences, j’admirai 
la variété infinie que le grave caprice 
de son improvisation imposait au vieux 
thème sacramentel.

C’était comme une rêverie de la nature 
elle-même, ou comme une mystérieuse 
formule par laquelle la terre proclamait 
chaque phase de l’union de sa force avec 
le travail de l’homme.

La rêverie où je tombai moi-même, et 
à laquelle ce chant vous dispose par une 
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irrésistible fascination, changea le cours 
de mes idées.

— Ce que tu me disais ici l’an dernier 
est bien certain, dis-je à mon ami. La 
poésie est quelque chose de plus que les 
poètes, c’est en dehors d’eux, au-dessus 
d’eux. Les révolutions n’y peuvent rien. 
Ô prisonniers ! ô agonisants ! captifs et 
vaincus de toutes les nations, martyrs de 
tous les progrès ! Il y aura toujours, dans 
le souffle de l’air que la voix humaine fait 
vibrer, une harmonie bienfaisante qui 
pénétrera vos âmes d’un religieux soula­
gement. Il n’en faut même pas tant ; le 
chant de l’oiseau, le bruissement de l’in­
secte, le murmure de la brise, le silence 
même de la nature, toujours entrecoupé 
de quelques mystérieux sons d’une indi­
cible éloquence, si ce langage furtif peut 
arriver jusqu’à votre oreille, ne fût-ce 
qu’un instant, vous échappez par la 
pensée au joug cruel de l’homme, et 
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votre âme plane librement dans la créa­
tion. C’est là que règne ce charme souve­
rain qui est véritablement la possession 
commune, dont le pauvre jouit souvent 
plus que le riche, et qui se révèle à la 
victime plus volontiers qu’au bourreau.

— Tu vois bien, me dit mon ami, que, 
tout affligés et malheureux que nous 
sommes, on ne peut nous ôter cette 
douceur d’aimer la nature et de nous 
reposer dans sa poésie. Eh bien, puisque 
nous ne pouvons plus donner que cela 
aux malheureux, faisons encore de l’art 
comme nous l’entendions naguère, c’est-
à-dire célébrons tout doucement cette 
poésie si douce ; exprimons-la, comme 
le suc d’une plante bienfaisante, sur les 
blessures de l’humanité.

Sans doute, il y aurait dans la recherche 
des vérités applicables à son salut maté­
riel, bien d’autres remèdes à trouver. 
Mais d’autres que nous s’en occuperont 
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mieux que nous ; et comme la question 
vitale immédiate de la société est une 
question de fait en ce moment, tâchons 
d’adoucir la fièvre de l’action en nous et 
dans les autres par quelque innocente 
distraction. si nous étions à Paris, nous 
ne nous reprocherions pas d’aller écouter 
de temps en temps de la musique pour 
nous rafraîchir l’âme. Puisque nous voici 
aux champs, écoutons la musique de la 
nature.

— Puisqu’il en est ainsi, dis-je à mon 
ami, revenons à nos moutons, c’est-
à-dire à nos bergeries. Te souviens-tu 
qu’avant la révolution, nous philoso­
phions précisément sur l’attrait qu’ont 
éprouvé de tout temps les esprits for­
tement frappés des malheurs publics, à 
se rejeter dans les rêves de la pastorale, 
dans un certain idéal de la vie cham­
pêtre d’autant plus naïf et plus enfantin 
que les mœurs étaient plus brutales et 


