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PREFACES

Nohant, septembre 1848.

Et, tout en parlant de la République
que nous révons et de celle que nous
subissons, nous étions arrivés a I'endroit
du chemin ombragé ou le serpolet invite
au repos.

— Te souviens-tu, me dit-il, que nous
passions ici, il y a un an, et que nous
nous y sommes arrétés tout un soir?
Car c'est ici que tu me racontas I'his-
toire du Champi et que je te conseillai
de I'écrire dans le style familier dont tu
t'étais servi avec moi.

— Et que j'imitais de la maniere de
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notre Chanvreur. Je m'en souviens, et il
me semble que, depuis ce jour-la, nous
avons vecu dix ans.

— Et pourtant la nature n'a pas
changé, reprit mon ami : la nuit est tou-
jours pure, les étoiles brillent toujours,
le thym sauvage sent toujours bon.

— Mais les hommes ont empiré, et
nous comme les autres. Les bons sont
devenus faibles, les faibles poltrons, les
poltrons laches, les généreux téméraires,
les sceptiques pervers, les égoistes
féroces.

— Et nous, dit-il, qu'étions-nous, et
que sommes-nous devenus ?

— Nous étions tristes, nous sommes
devenus malheureux, lui répondis-je.

Il me blama de mon découragement
et voulut me prouver que les révolutions
ne sont point des lits de roses. Je le savais
bien et ne m'en souciais guere, quant a
moi ; mais il voulut aussi me prouver que
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I'école du malheur était bonne et déve-
loppait des forces que le calme finit par
engourdir. Je n'étais point de son avis
dans ce moment-la; je ne pouvais pas
si aisément prendre mon parti sur les
mauvais instincts, les mauvaises pas-
sions et les mauvaises actions que les
révolutions font remonter a la surface.

— Un peu de géne et de surcroit de
travail peut étre fort salutaire aux gens
de notre condition, lui disais-je; mais
un surcroit de misere, c'est la mort du
pauvre. Et puis, mettons de coté la souf-
france matérielle: il y a dans I'"huma-
nité, a I'heure qu'il est, une souffrance
morale qui ne peut rien amener de bon.
Le méchant souffre, et la souffrance du
méchant, c'est la rage; le juste souffre,
et la souffrance du juste, c'est le mar-
tyre auquel peu d’hommes survivent.

— Tu perds donc la foi ? me demanda
mon ami scandalisé.
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— C'est le moment de ma vie, au
contraire, lui dis-je, ou j'ai eu le plus de
foi a I'avenir des idées, a la bonté de Dieu,
aux destinées de la révolution. Mais la foi
compte par siecles, et lI'idée embrasse le
temps et I'espace, sans tenir compte des
jours et des heures; et nous, pauvres
humains, nous comptons les instants de
notre rapide passage, et nous en savou-
rons la joie ou I'amertume sans pouvoir
nous défendre de vivre par le coeur et par
la pensée avec nos contemporains. Quand
ils s'égarent, nous sommes troublés;
quand ils se perdent, nous désespérons ;
quand ils souffrent, nous ne pouvons étre
tranquilles et heureux. La nuit est belle,
dis-tu, et les étoiles brillent, sans doute,
et cette sérénité des cieux et de la terre
est I'image de l'impérissable vérité dont
les hommes ne peuvent tarir ni troubler
la source divine. Mais, tandis que nous
contemplons I'éther et les astres, tandis
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que nous respirons le parfum des plantes
sauvages et que la nature chante autour
de nous son éternelle idylle, on étouffe,
on languit, on pleure, on rale, on expire
dans les mansardes et dans les cachots.
Jamais la race humaine n'a fait entendre
une plainte plus sourde, plus rauque et
plus menagante. Tout cela passera et
I'avenir est a nous, je le sais ; mais le pré-
sent nous décime. Dieu regne toujours;
mais, a cette heure, il ne gouverne pas.

— Fais un effort pour sortir de cet
abattement, me dit mon ami, songe a
ton art et tache de retrouver quelque
charme pour toi-méme dans les loisirs
qu'il t'impose.

— L'art est comme la nature, lui dis-je :
il est toujours beau. Il est comme Dieu,
qui est toujours bon; mais il est des
temps ou il se contente d'exister a I'état
d'abstraction, sauf a se manifester plus
tard quand ses adeptes en seront dignes,
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son souffle ranimera alors les lyres long-
temps muettes; mais pourra-t-il faire
vibrer celles qui se seront brisées dans
la tempeéte ? L'art est aujourd’hui en
travail de décomposition pour une éclo-
sion nouvelle. Il est comme toutes les
choses humaines, en temps de révolu-
tion, comme les plantes qui meurent en
hiver pour renaitre au printemps. Mais
le mauvais temps fait périr beaucoup
de germes. Qu'importent dans la nature
quelques fleurs ou quelques fruits de
moins ? Qu'importent dans I'humanité
quelques voix éteintes, quelques coeurs
glacés par la douleur ou par la mort?
Non, I'art ne saurait me consoler de ce
que souffrent aujourd’hui sur la terre la
justice et la vérité.

L'art vivra bien sans nous, superbe et
immortel comme la poésie, comme la
nature, il sourira toujours sur nos ruines.

Nous qui traversons ces jours néfastes,
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avant d'etre artistes, tachons d'etre
hommes ; nous avons bien autre chose
a déplorer que le silence des muses.

— Ecoute le chant du labourage, me
dit mon ami; celui-la, du moins, n'in-
sulte a aucune douleur, et il y a peut-étre
plus de mille ans que le bon vin de nos
campagnes seme et consacre, comme
les sorcieres de Faust, sous l'influence
de cette cantilene simple et solennelle.

J'écoutai le récitatif du laboureur,
entrecoupé de longs silences, j'admirai
la variété infinie que le grave caprice
de son improvisation imposait au vieux
theme sacramentel.

C'était comme une réverie de la nature
elle-méme, ou comme une mystérieuse
formule par laquelle la terre proclamait
chaque phase de I'union de sa force avec
le travail de I'homme.

La réverie ou je tombai moi-méme, et
a laquelle ce chant vous dispose par une
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irrésistible fascination, changea le cours
de mes idées.

— Ce que tu me disais ici I'an dernier
est bien certain, dis-je a mon ami. La
poésie est quelque chose de plus que les
poétes, c'est en dehors d'eux, au-dessus
d'eux. Les révolutions n'y peuvent rien.
O prisonniers! 6 agonisants! captifs et
vaincus de toutes les nations, martyrs de
tous les progres ! Il y aura toujours, dans
le souffle de I'air que la voix humaine fait
vibrer, une harmonie bienfaisante qui
pénétrera vos ames d'un religieux soula-
gement. Il n'en faut méme pas tant; le
chant de l'oiseau, le bruissement de I'in-
secte, le murmure de la brise, le silence
méme de la nature, toujours entrecoupé
de quelques mystérieux sons d'une indi-
cible éloquence, si ce langage furtif peut
arriver jusqu'a votre oreille, ne fit-ce
qu'un instant, vous échappez par la
pensée au joug cruel de 'homme, et
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votre ame plane librement dans la créa-
tion. C'est la que regne ce charme souve-
rain qui est véritablement la possession
commune, dont le pauvre jouit souvent
plus que le riche, et qui se révele a la
victime plus volontiers qu'au bourreau.

— Tu vois bien, me dit mon ami, que,
tout affligés et malheureux que nous
sommes, on ne peut nous oter cette
douceur d'aimer la nature et de nous
reposer dans sa poésie. Eh bien, puisque
nous ne pouvons plus donner que cela
aux malheureux, faisons encore de I'art
comme nous l'entendions naguere, c'est-
a-dire célébrons tout doucement cette
poésie si douce; exprimons-la, comme
le suc d'une plante bienfaisante, sur les
blessures de I'humanité.

Sans doute, il y aurait dans la recherche
des vérités applicables a son salut mate-
riel, bien d'autres remedes a trouver.
Mais d'autres que nous s’en occuperont
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mieux que nous; et comme la question
vitale immédiate de la société est une
question de fait en ce moment, tachons
d'adoucir la fievre de I'action en nous et
dans les autres par quelque innocente
distraction. si nous étions a Paris, nous
ne nous reprocherions pas d'aller écouter
de temps en temps de la musique pour
nous rafraichir I'ame. Puisque nous voici
aux champs, écoutons la musique de la
nature.

— Puisqu'il en est ainsi, dis-je a mon
ami, revenons a nos moutons, c'est-
a-dire a nos bergeries. Te souviens-tu
qu'avant la révolution, nous philoso-
phions précisément sur l'attrait qu'ont
éprouvé de tout temps les esprits for-
tement frappés des malheurs publics, a
se rejeter dans les réves de la pastorale,
dans un certain idéal de la vie cham-
pétre d'autant plus naif et plus enfantin
que les moeurs étaient plus brutales et
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