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There can be no love without
justice.
bell hooks

Think I forgot how to be happy /
Something I'm not, but something
I can be / Something I wait for /
Something I'm made for?

Billie Eilish,
What Was I Made For?

1. « Il ne peut pasy avoir d'amour sans
justice. » (Toutes les traductions sont de
I'auteur, sauf indication contraire.)

2. « Je pense que j'ai oublié comment
étre heureuse / quelque chose que je
ne suis pas, mais quelque chose que je
peux étre / quelque chose que j'attends /
quelque chose pour lequel je suis faite. »
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L'enfer des vivants n'est pas
quelque chose qui existera dans
le futur; s'il y en a un, c'est celui
qui est déja la, I'enfer que nous
habitons tous les jours, que nous
formons en restant ensemble. Il y
a deux fagcons de ne pas en souf-
frir. La premiere est facile pour
le plus grand nombre: accepter
I'enfer et en faire partie jusqu'a ne
plus le voir. La deuxieme est ris-
quée et exige une attention et un
apprentissage continus : chercher
et savoir reconnaitre qui et quoi,
au beau milieu de I'enfer, n'est pas
I'enfer, et le faire durer, et lui faire
place.

Italo Calvino,
Les villes invisibles



La tragédie de l'existence humaine
tient dans cet axiome: nos possibilités
sont limitées mais notre conscience est
sans limite. Ainsi nous sommes per-
pétuellement démunis et abasourdis,
partagés entre notre désir d'agir pour
changer notre destin et la constatation
coupable et implacable que nos forces
demeurent défaillantes. Nos orbites sont
circonscrites, nos attirances logiques.

Parfois, néanmoins, nous arrivons a
déjouer les lois de cette physique exis-
tentielle et sociale. Pas compléetement,
mais suffisamment pour nous donner
le sentiment d'avoir été un peu libres et
créateurs de nos destins. Pour accom-
plir cette imparfaite émancipation, nous
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imaginons des outils et des ruses, et
nous comptons sur le dieu de la chance
et du hasard qui se manifeste par des
accidents et des chutes, ces forces avec
lesquelles nous brisons nos monotones
trajectoires.

Ainsi, I'histoire de Max et d'Harriet se
dessina sous les auspices de I'inévitabi-
lité, des coincidences et du chaos, et de
leurs maladroites tentatives de déjouer
leurs dons pour la solitude et la peur.

Ils se rencontrerent un apres-midi
d'octobre sous un chataignier lors du
mariage d'amis communs pres de la forét
de Brocéliande en Bretagne, aux portes
de la petite ville de Néant-sur-Yvel. Ils
avaient tous deux vingt-deux ans et ils
étaient célibataires depuis peu.

Les futurs mariés avaient loué un
manoir de style maison hantée avec un
immense parc. Il y avait méme un bois
de chénes et un petit étang en partie
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couvert de nénuphars. En attendant la
cérémonie, une centaine d'invités se dis-
sipaient sur I'herbe et les bancs dans
I'air cuivre de I'automne débutant. Pour
faire patienter les invités sans les ras-
sasier ni les faire tituber, des sandwichs
a la farine de blé noir et au concombre
avaient été servis ainsi que des jus de
fruits, du kefir de framboise et du kom-
bucha de feuilles de vigne.

Epouvantée par les tentatives de socia-
lisation de certains invités a son égard,
Harriet trouva refuge sous un immense
chataignier pour étre seule. Max s'y trou-
vait déja, un peu sur le coté, adossé au
tronc. Sentant venir une migraine oph-
talmique, il s'était mis a I'écart avec trois
petits sandwichs au concombre empilés
dans sa main. En le découvrant, Harriet
se demanda si elle avait enfin trouvé un
camarade de misanthropie.

— Je déteste les mariages, avait-elle
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dit en guise de présentation. Je ne com-
prends pas ce besoin de se vanter.

— Je crois qu'ils sont simplement heu-
reux, répondit Max.

— Les mariés devraient étre modestes.
Surtout quand on sait qu'un mariage sur
deux finit en divorce. Et puis, je trouve
que les gens qui s'aiment et qui se
marient devraient s'excuser.

Max sourit. Il était désarconné par les
mots d'Harriet, joyeusement désarconné.

— C'est une idée originale, dit-il.

— S'excuser d'étre heureux et d'avoir
accompli quelque chose alors que le
reste du monde lutte et souffre. Il fau-
drait méme une cérémonie pour ca. Dans
laquelle le prétre, le rabbin, I'imam, le pas-
teur ou le maire dirait : « Vous allez vous
marier, vous débordez de joie, tres bien,
maintenant je vous demande de vous
excuser aupres de vos amis et de votre
famille qui ont des vies ennuyeuses ou
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lamentables. Pour vous faire pardonner,
offrez-leur des cadeaux et un voyage
collectif vers une ile paradisiaque. »

— Ce sont mes amis, je me réjouis
pour eux.

— Je ne crois pas a l'amitié.

— Vous croyez aux diners gratuits
alors.

— J'aime bien Apolline. Elle est de
bonne compagnie et pratique. Un peu
comme un smartphone. Elle est fiable,
jolie, se met régulierement a jour, ne
tombe jamais en panne.

En toute honnéteté, Max n'aurait pas
pu dire mieux concernant Théobald, le
futur marié. C'était un vieil ami du lycée,
et « ami » signifiait plutot « membre
de la méme équipe d'aviron dont l'ex-
ploit principal avait été d'avoir chaviré
lors des championnats départemen-
taux en terminale ». Malgré tout, la
maniere dont cette jeune femme atta-
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quait I'amitié donnait envie a Max de la
contredire.

— J'aime beaucoup la couleur de votre
cynisme.

— C'est le monde qui a commencé. Je
rends les coups.

Un moment de flottement s'installa.
Ils s'étaient parlé si naturellement,
comme s'ils se connaissaient depuis
toujours, mais ils ne savaient rien l'un
de l'autre. Quelque chose en eux ren-
dait leurs phrases compatibles. Mieux
encore : quand ils se parlaient, I'air méme
semblait changer, comme si sa fonction
dorénavant était d'étre un écrin a leur
dialogue. Le reste du monde devenait
flou et assourdi. Max se dit que c'était le
moment d'introduire un peu de civilité.

— Enchanté, je m'appelle Max.

— Harriet.

Ils se serrerent la main. Ce simple
geste, leur peau qui se toucha, généra
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chez chacun d'eux une émotion inexpli-
cable. Ils retirerent vivement leur main.

— Enfant de divorcés ? demanda Max.

— Merci de me faire passer pour un
cliché. Non, mes parents n'ont jamais
divorcé, car leur haine mutuelle est ce
qui a donné sens a leur vie.

Harriet et Max étaient partagés entre
le plaisir qu'ils avaient a converser et
une certaine irritation quant a leurs
positions respectives.

Ils bavarderent ainsi une heure
durant pour s'apercevoir que, sur tous
les sujets, ils étaient différents et en
désaccord. Max venait d'une famille tres
privilégiée, il avait fait plusieurs séjours
en clinique de repos a la suite d'épi-
sodes dépressifs, il papillonnait dans
ses études. Harriet venait d'un milieu
pauvre, elle n'avait jamais perdu un ins-
tant dans ses études ni dans sa vie. Max
était un écologiste passionné et engagé,
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Harriet ne croyait pas a un monde sans
croissance, Max était anticapitaliste,
Harriet se disait réaliste et estimait que
la nature humaine ne changerait jamais
et qu'ainsi le cynisme était le meilleur
moyen d'éviter les désillusions. Max man-
geait de la viande (mais bio et de petits
producteurs, évidemment), Harriet était
végétarienne.

Et malgré tout, ils s'entendirent.
Chaque langue nationale est composée
de milliers de dialectes, et tous deux
parlaient le méme patois: une langue
d’humour, d'opposition, de pudeur et de
vivacité.

— Notre conversation est la chose la
plus agréable, paradoxalement agréable,
que j'ai vécue depuis un bon moment,
dit Max.

— Oui c'est étrange, dit Harriet.

— Nous faisons peut-étre une allergie
aux concombres.
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