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There can be no love without 
justice1.

bell hooks

Think I forgot how to be happy / 
Something I’m not, but something 
I can be / Something I wait for / 
Something I’m made for2.

Billie Eilish, 
What Was I Made For?

1. « Il ne peut pas y avoir d’amour sans 
justice. » (Toutes les traductions sont de 
l’auteur, sauf indication contraire.)

2. « Je pense que j’ai oublié comment 
être heureuse / quelque chose que je 
ne suis pas, mais quelque chose que je 
peux être / quelque chose que j’attends / 
quelque chose pour lequel je suis faite. »



L’enfer des vivants n’est pas 
quelque chose qui existera dans 
le futur ; s’il y en a un, c’est celui 
qui est déjà là, l’enfer que nous 
habitons tous les jours, que nous 
formons en restant ensemble. Il y 
a deux façons de ne pas en souf­
frir. La première est facile pour 
le plus grand nombre : accepter 
l’enfer et en faire partie jusqu’à ne 
plus le voir. La deuxième est ris­
quée et exige une attention et un 
apprentissage continus : chercher 
et savoir reconnaître qui et quoi, 
au beau milieu de l’enfer, n’est pas 
l’enfer, et le faire durer, et lui faire 
place.

Italo Calvino, 
Les villes invisibles
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1

La tragédie de l’existence humaine 
tient dans cet axiome : nos possibilités 
sont limitées mais notre conscience est 
sans limite. Ainsi nous sommes per­
pétuellement démunis et abasourdis, 
partagés entre notre désir d’agir pour 
changer notre destin et la constatation 
coupable et implacable que nos forces 
demeurent défaillantes. Nos orbites sont 
circonscrites, nos attirances logiques.

Parfois, néanmoins, nous arrivons à 
déjouer les lois de cette physique exis­
tentielle et sociale. Pas complètement, 
mais suffisamment pour nous donner 
le sentiment d’avoir été un peu libres et 
créateurs de nos destins. Pour accom­
plir cette imparfaite émancipation, nous 
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imaginons des outils et des ruses, et 
nous comptons sur le dieu de la chance 
et du hasard qui se manifeste par des 
accidents et des chutes, ces forces avec 
lesquelles nous brisons nos monotones 
trajectoires.

Ainsi, l’histoire de Max et d’Harriet se 
dessina sous les auspices de l’inévitabi­
lité, des coïncidences et du chaos, et de 
leurs maladroites tentatives de déjouer 
leurs dons pour la solitude et la peur.

Ils se rencontrèrent un après-midi 
d’octobre sous un châtaignier lors du 
mariage d’amis communs près de la forêt 
de Brocéliande en Bretagne, aux portes 
de la petite ville de Néant-sur-Yvel. Ils 
avaient tous deux vingt-deux ans et ils 
étaient célibataires depuis peu.

Les futurs mariés avaient loué un 
manoir de style maison hantée avec un 
immense parc. Il y avait même un bois 
de chênes et un petit étang en partie 
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couvert de nénuphars. En attendant la 
cérémonie, une centaine d’invités se dis­
sipaient sur l’herbe et les bancs dans 
l’air cuivre de l’automne débutant. Pour 
faire patienter les invités sans les ras­
sasier ni les faire tituber, des sandwichs 
à la farine de blé noir et au concombre 
avaient été servis ainsi que des jus de 
fruits, du kéfir de framboise et du kom­
bucha de feuilles de vigne.

Épouvantée par les tentatives de socia­
lisation de certains invités à son égard, 
Harriet trouva refuge sous un immense 
châtaignier pour être seule. Max s’y trou­
vait déjà, un peu sur le côté, adossé au 
tronc. Sentant venir une migraine oph­
talmique, il s’était mis à l’écart avec trois 
petits sandwichs au concombre empilés 
dans sa main. En le découvrant, Harriet 
se demanda si elle avait enfin trouvé un 
camarade de misanthropie.

— Je déteste les mariages, avait-elle 
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dit en guise de présentation. Je ne com­
prends pas ce besoin de se vanter.

— Je crois qu’ils sont simplement heu­
reux, répondit Max.

— Les mariés devraient être modestes. 
Surtout quand on sait qu’un mariage sur 
deux finit en divorce. Et puis, je trouve 
que les gens qui s’aiment et qui se 
marient devraient s’excuser.

Max sourit. Il était désarçonné par les 
mots d’Harriet, joyeusement désarçonné.

— C’est une idée originale, dit-il.
— S’excuser d’être heureux et d’avoir 

accompli quelque chose alors que le 
reste du monde lutte et souffre. Il fau­
drait même une cérémonie pour ça. Dans 
laquelle le prêtre, le rabbin, l’imam, le pas­
teur ou le maire dirait : « Vous allez vous 
marier, vous débordez de joie, très bien, 
maintenant je vous demande de vous 
excuser auprès de vos amis et de votre 
famille qui ont des vies ennuyeuses ou 
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lamentables. Pour vous faire pardonner, 
offrez-leur des cadeaux et un voyage 
collectif vers une île paradisiaque. »

— Ce sont mes amis, je me réjouis 
pour eux.

— Je ne crois pas à l’amitié.
— Vous croyez aux dîners gratuits 

alors.
— J’aime bien Apolline. Elle est de 

bonne compagnie et pratique. Un peu 
comme un smartphone. Elle est fiable, 
jolie, se met régulièrement à jour, ne 
tombe jamais en panne.

En toute honnêteté, Max n’aurait pas 
pu dire mieux concernant Théobald, le 
futur marié. C’était un vieil ami du lycée, 
et « ami » signifiait plutôt « membre 
de la même équipe d’aviron dont l’ex­
ploit principal avait été d’avoir chaviré 
lors des championnats départemen­
taux en terminale ». Malgré tout, la 
manière dont cette jeune femme atta­
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quait l’amitié donnait envie à Max de la 
contredire.

— J’aime beaucoup la couleur de votre 
cynisme.

— C’est le monde qui a commencé. Je 
rends les coups.

Un moment de flottement s’installa. 
Ils s’étaient parlé si naturellement, 
comme s’ils se connaissaient depuis 
toujours, mais ils ne savaient rien l’un 
de l’autre. Quelque chose en eux ren­
dait leurs phrases compatibles. Mieux 
encore : quand ils se parlaient, l’air même 
semblait changer, comme si sa fonction 
dorénavant était d’être un écrin à leur 
dialogue. Le reste du monde devenait 
flou et assourdi. Max se dit que c’était le 
moment d’introduire un peu de civilité.

— Enchanté, je m’appelle Max.
— Harriet.
Ils se serrèrent la main. Ce simple 

geste, leur peau qui se toucha, généra 
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chez chacun d’eux une émotion inexpli­
cable. Ils retirèrent vivement leur main.

— Enfant de divorcés ? demanda Max.
— Merci de me faire passer pour un 

cliché. Non, mes parents n’ont jamais 
divorcé, car leur haine mutuelle est ce 
qui a donné sens à leur vie.

Harriet et Max étaient partagés entre 
le plaisir qu’ils avaient à converser et 
une certaine irritation quant à leurs 
positions respectives.

Ils bavardèrent ainsi une heure 
durant pour s’apercevoir que, sur tous 
les sujets, ils étaient différents et en 
désaccord. Max venait d’une famille très 
privilégiée, il avait fait plusieurs séjours 
en clinique de repos à la suite d’épi­
sodes dépressifs, il papillonnait dans 
ses études. Harriet venait d’un milieu 
pauvre, elle n’avait jamais perdu un ins­
tant dans ses études ni dans sa vie. Max 
était un écologiste passionné et engagé, 
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Harriet ne croyait pas à un monde sans 
croissance, Max était anticapitaliste, 
Harriet se disait réaliste et estimait que 
la nature humaine ne changerait jamais 
et qu’ainsi le cynisme était le meilleur 
moyen d’éviter les désillusions. Max man­
geait de la viande (mais bio et de petits 
producteurs, évidemment), Harriet était 
végétarienne.

Et malgré tout, ils s’entendirent. 
Chaque langue nationale est composée 
de milliers de dialectes, et tous deux 
parlaient le même patois : une langue 
d’humour, d’opposition, de pudeur et de 
vivacité.

— Notre conversation est la chose la 
plus agréable, paradoxalement agréable, 
que j’ai vécue depuis un bon moment, 
dit Max.

— Oui c’est étrange, dit Harriet.
— Nous faisons peut-être une allergie 

aux concombres.


