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RENCONTRE AU SOMMET

Dans mon village, on est à peine 
trois cents habitants, ce qui réduit 
les possibilités d’amusement, vous 
en conviendrez. Un point pour moi 
sur l’échelle de l’ennui.

Notre célébrité locale est 
M. Georges. Devinez pourquoi il 
est connu. Pour avaler cinq kilos de 
petits pois à la paille en les faisant 
passer par les trous de nez ? Non, ce 
serait marrant. Se déguiser en poule 
et escalader les façades des maisons 
dans son costume ? Non plus.
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M. Georges est connu pour voler 
les chats.

Dès qu’il en voit un dans la 
rue, il l’imagine perdu, oh-pauvre-
chatounet-qui-vit-dans-la-forêt-
en-déterrant-des-glands-et-en-
mangeant-des-écureuils (c’est lui 
qui le dit, pas moi). Ne croyez pas 
que son obsession pour les félins en 
détresse provoque la moindre ani­
mation dans le quartier. NE RÊVEZ 
PAS. La réalité est bien plus bar­
bante : si quelqu’un tarde à voir son 
chat pointer le bout de son museau, 
il toque à la porte de M. Georges 
et réclame l’animal. M. Georges 
lui a généralement noué un ruban 
autour du cou et offert des tonnes 
de pâtée. Ceux qui lambinent récu­
pèrent leur chat avec plusieurs kilos 
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en trop, et une haleine épouvan­
table.

Il y a aussi M. Tomate. Bon, d’ac­
cord, son nom n’est pas mal. Mais 
sinon ? Rien. M. Tomate est retraité. 
Il aime les bretelles dans un monde 
où plus personne ne porte de bre­
telles (plus personne ne connaît 
l’existence des bretelles : sau­
riez-vous en dessiner ?). C’est tout. 
Le matin, à 8 heures, il s’assoit sur 
son banc devant sa maison en bois 
déglinguée. Il s’endort et bave un 
peu. À midi, il rentre déjeuner. Il 
ressort à 15 h 15, après sa sieste, 
et regarde droit devant lui. Il bave 
encore un peu. À 17 h 30, il rentre et 
ferme ses volets. En été, il modifie 
son planning et regagne ses pénates 
à 20 heures.
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M. Tomate me sert de montre 
quand j’oublie la mienne.

Voilà.
Je pourrais aussi vous parler de 

Leila, alias Leil, ma voisine. Je la 
connais depuis la maternelle. On 
a été copains, très copains même, 
il y a longtemps. Aujourd’hui, elle 
est dans ma classe et a une pas­
sion pour les blettes, vous savez 
ces légumes-feuilles insipides qui 
perdent toute consistance quand on 
les fait cuire ? L’eau s’en échappe 
dès que le feu se met en route, trop 
heureuse de quitter ce temple de la 
médiocrité végétale, et les feuilles 
de blettes finissent par ressembler 
à une infâme bouillie verte.

Leila et sa bande de copines 
vénèrent le vert. Elles passent leur 
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vie à se vernir les ongles en vert, et 
quand je dis vert, je veux dire toutes 
les nuances de vert : clair, bouteille, 
forêt, émeraude, brocoli, batavia 
(couleur salade donc), ortie, chloro­
phylle, épinard, fougère, cyprès. Je 
le sais parce que j’ai eu le malheur 
de m’asseoir à côté de Leila une fois 
dans le bus de ramassage scolaire, 
alors que je ne lui avais pas parlé 
depuis belle lurette.

Plus jamais ça.
Je ne savais pas qu’il y avait autant 

de mots pour dire « vert ».
Ce jour-là, j’ai décidé de mettre un 

casque sur mes oreilles et d’écouter 
de la musique pendant le trajet.

Vous en conviendrez, dans mon 
village, il ne se passe pas grand-
chose.
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Et je ne vous parle pas de ma 
famille.

Mes parents cultivent des tulipes. 
Au printemps, l’horizon se trans­
forme, le monde se barbouille de 
rouge, de jaune, de rose, et parfois, 
j’en ai les larmes aux yeux tellement 
c’est beau. Mais franchement, parler 
à des bulbes, on a connu mieux.

En parlant de bulbe, ma mère res­
semble à une endive cuite. Ne vous 
méprenez pas, je ne la critique pas, 
je l’aime, je l’adore même. Mais elle 
a changé. Avant, elle était flam­
boyante. Drôle. Tendre. Et puis, 
lorsque j’avais dix ans, un soir de 
mars, Frida, ma grande sœur (elle a 
quatre ans de plus que moi et c’est 
fabuleux, enfin, c’était fabuleux de 
l’avoir pour grande sœur avant sa 
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première « crise » : elle chantait les 
Red Hot Chili Peppers comme per­
sonne, se déguisait en bidon d’huile, 
connaissait des tours de magie ; le 
monde était immense avec elle), 
ma grande sœur, donc, a couru en 
chemise de nuit sur plusieurs kilo­
mètres dans notre village avant 
que mes parents soient prévenus et 
que la police intervienne. Elle était 
partie « chasser les voleurs ». Mais 
elle n’était pas seule dans sa quête : 
elle était suivie par une gigantesque 
meute de chiens car elle avait kid­
nappé tous les toutous du quartier. 
Elle les avait attachés à la queue leu 
leu à l’aide de cordes multicolores 
trouvées je ne sais où et cavalait 
partout en hurlant et en gesticu­
lant. Motif de cet enlèvement canin 
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massif ? Les chiens « étaient des 
envoyés de la planète Raaan et s’ap­
prêtaient à coloniser la Terre ».

Elle a passé cinq mois à l’hô­
pital psychiatrique. Elle avait qua­
torze  ans, elle était brillante, 
équilibrée, bonne élève, et per­
sonne n’a compris la brusquerie et 
la violence de son délire. Ma mère 
est allée la voir tous les jours, elle 
a harcelé les docteurs, elle vou­
lait savoir. Eux aussi. Alors ils ont 
fait passer plein d’examens médi­
caux à Frida. Mais rien. Ils ont éla­
boré mille théories et n’ont jamais 
eu aucune certitude. Le coup de 
folie de ma sœur est resté inex­
pliqué. Moi, j’ai dû aider mon père, 
rapport aux tulipes. C’était le prin­
temps alors j’ai raté des cours pour 
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ramasser les fleurs (mes parents 
sont contre l’utilisation irraisonnée 
des machines) : Tulipa gesneriana 
(la tulipe des jardins, espèce la plus 
commune) dans des couleurs féé­
riques que vous n’imaginez même 
pas, mais aussi Tulipa aucheriana 
(rose et jaune en forme d’étoile, si 
élégante), ou encore Tulipa clusiana 
(bicolore, qui aime la chaleur). Je 
passais mes journées avec les tulipes 
au lieu de les passer avec ma sœur, 
prisonnière dans son corps et gavée 
de médicaments, loin de moi.

Je les ai trouvées beaucoup moins 
belles, après, les tulipes.

Frida a fini par rentrer et je ne l’ai 
pas reconnue. Elle ne riait plus. Son 
regard était éteint, comme si on lui 
avait lessivé les pupilles à l’eau de 




