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Tout arrive d’un coup, la sueur 
glacée, le brouhaha autour, les jambes 
qui faiblissent. Ce pote qu’on devine 
du coin de l’œil en train d’alerter son 
voisin et qui, premier de la fête à 
avoir remarqué qu’on flanche, devient 
sans le savoir le premier au courant 
de notre drame.

Tout arrive d’un coup et il y a 
ce décalage énorme, gigantesque, 
injuste, où tout autour de nous 
continue dans l’ignorance de ce qui 
se passe ailleurs, l’eau a le culot de 
couler des robinets, l’horloge l’au­
dace de ne pas s’arrêter, même notre 
propre corps fabrique des stimuli 
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nerveux et fonctionne comme si de 
rien n’était, alors que tout devrait 
pourtant s’arrêter net, et toutes les 
couleurs de la pièce s’effacer, pour 
nous aider à comprendre que ce qu’on 
nous annonce arrive dans la vraie vie.

Elle demande de répéter.

On demande toujours de répéter, 
alors qu’en fait on a très bien entendu. 
On demande de répéter comme un 
homme politique qui doit préparer sa 
réponse à Delahousse dans le débat 
de l’entre-deux-tours, on gagne du 
temps, on est au courant qu’il y a une 
attitude à avoir et une seule occasion 
de tomber juste.

Quelque part dans notre crâne, un 
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globule blanc se lève et pète du coude 
la vitre à ne casser qu’en cas d’ur­
gence, celle qu’on pensait ne jamais 
avoir à briser : on sait qu’on devrait 
déclencher un protocole spécial pour 
accueillir la nouvelle, sauf que per­
sonne n’a été briefé, les nouveaux ne 
sont pas au courant, les stagiaires 
sont incapables, en plus on est samedi 
soir les bureaux sont déserts, y a bien 
les anciens qui sauraient quoi faire, 
les vieux neurones du fond là, pani­
qués en permanence, ils nous ont dit 
qu’un jour ça pouvait arriver mais on 
ne les écoute plus ils radotent telle­
ment, et maintenant qu’on a besoin 
d’eux putain ils sont où ?

Une fois arrivée à l’hôpital, elle 
est abreuvée de café tiède et de 



termes médicaux obscurs, mais elle 
préfère encore les mots inconnus à 
ceux qu’elle reconnaît, parce que ces 
derniers ne sont vraiment pas ras­
surants. Au milieu de tout ça, elle 
distingue un truc, une donnée qu’elle 
saisit : c’est très, très mal barré.

Et aussi simplement que ça, une 
nuit comme les autres devient un 
Début.
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Toute rentrée scolaire contraste 
fatalement avec l’été passé, et 
celui qui s’achevait avait été aussi 
insouciant que l’automne allait être 
soucieux.

Depuis qu’ils étaient enfants, 
Diane, Cora et Simon étaient trois, 
réunis chaque année au même 
endroit pour des vacances d’été au 
bord de la mer. Leurs parents, amis 
de longue date, buvaient des coups 
ensemble pendant qu’eux piaillaient 
à côté en torturant la faune aqua­
tique avec leurs épuisettes, Méduse 
aux pieds ou perchés sur des matelas 
gonflables Titi et Grosminet que les 
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pères s’étaient asphyxiés à gonfler 
un peu plus tôt.

Mais cet été-là, la donne avait 
changé. Désormais ils buvaient des 
coups pendant que leurs parents piail­
laient plus loin, et ils avaient troqué 
leurs épuisettes pour des cigarettes 
hors de prix sur lesquelles, à leur 
tour, ils s’asphyxiaient. À présent ils 
étaient « grands », de cette manière 
adolescente qui disait surtout à quel 
point ils étaient encore petits.

Hectolitres de piquette rosâtre, 
cuites sur la plage, gueules de bois 
au soleil, grandes théories sur fond 
de mauvais reggae et guitaristes 
chevelus auréolés de gloire dont 
Diane, plus maquillée qu’une note 
de frais de Patrick Balkany, rejoignait 
le harem avec une conviction propor­
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tionnelle au nombre de verres qu’elle 
avait bus, roh là là Manu t’es tel­
lement habité quand tu joues, quel 
dommage que tu ne connaisses que 
« Hotel California ».

Ils avaient dix-sept ans. Un grand 
poète a théorisé qu’à cet âge-là 
on n’est pas sérieux, il mentionne 
même un parfum de bière, et ils 
avaient l’exégèse méticuleuse. Le 
mot d’ordre était donc de « ne pas 
se prendre la tête », ce qui justifiait 
les comportements les plus primi­
tifs : passer l’après-midi sur la plage 
à commenter le physique des bai­
gneurs avec le zèle d’un commen­
tateur sportif et la cruauté d’un 
tribunal d’Inquisition, puis, abrutis 
de soleil et hallucinés d’azur, passer 
la soirée toujours dans le même bar, 
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à courtiser des surfeurs musclés à 
la grammaire audacieuse.

Mais à la fin de l’été, Diane allait 
entrer en hypokhâgne. Au moment 
du choix post-bac, puisqu’elle avait 
cessé depuis peu de vouloir devenir 
princesse danseuse étoile vétérinaire 
pour chatons sirène ou astronaute, 
mais n’était pas encore rentrée dans 
sa phase « socio à Nanterre », elle 
avait par défaut demandé une prépa 
littéraire et intégré une des meil­
leures de Paris. Son mail d’admission 
était arrivé accompagné d’une liste de 
lecture monumentale : motivée, elle 
avait tout acheté ; démotivée, elle 
n’avait rien lu ; et en même temps, 
dans un été où la réussite d’une soirée 
était conditionnée par un échange de 



salive avec autrui, Mme de Lafayette 
était difficile à vendre.

« Il est 20 heures sur Skyrock et 
nous avons Princesse, qui nous appelle 
de Clèves, comment ça va bébé ?

— Bonsoir Difool, alors voilà, il y a 
ce garçon que j’aime bien…

— Tu l’as ken ?
— Non…
— Tu l’as pécho ?
— Euh non mais j’ai laissé tomber 

mon éventail à un bal et il l’a ramassé. 
Depuis je m’habille en jaune et je 
gémis. »

Le lycéen boutonneux exige rem­
boursement.


