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AVERTISSEMENT

Si la vérité, qui s’écarte du vraisem­
blable, perd ordinairement son crédit 
aux yeux de la raison, ce n’est pas sans 
retour ; mais pour peu qu’elle contrarie 
le préjugé, rarement elle trouve grâce 
devant son tribunal.

Que ne doit donc pas craindre l’édi­
teur de cet ouvrage en présentant au 
public les lettres d’une jeune Péruvienne 
dont le style et les pensées ont si peu de 
rapport à l’idée médiocrement avanta­
geuse qu’un injuste préjugé nous a fait 
prendre de sa nation.

Enrichis par les précieuses dépouilles 
du Pérou, nous devrions au moins 
regarder les habitants de cette partie 
du monde comme un peuple magnifique, 
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et le sentiment de respect ne s’éloigne 
guère de l’idée de la magnificence.

Mais toujours prévenus en notre 
faveur, nous n’accordons du mérite aux 
autres nations, non seulement qu’autant 
que leurs mœurs imitent les nôtres, mais 
qu’autant que leur langue se rapproche 
de notre idiome. Comment peut-on être 
Persan ?

Nous méprisons les Indiens ; à peine 
accordons-nous une âme pensante à ces 
peuples malheureux ; cependant leur 
histoire est entre les mains de tout le 
monde ; nous y trouvons partout des 
monuments de la sagacité de leur esprit 
et de la solidité de leur philosophie.

L’apologiste de l’humanité et de la 
belle nature a tracé le crayon des mœurs 
indiennes dans un poème dramatique 
dont le sujet a partagé la gloire de 
l’exécution.

Avec tant de lumières répandues sur 
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le caractère de ces peuples, il semble 
que l’on ne devrait pas craindre de voir 
passer pour une fiction des lettres ori­
ginales qui ne font que développer ce 
que nous connaissons déjà de l’esprit vif 
et naturel des Indiens, mais le préjugé 
a-t-il des yeux ? Rien ne rassure contre 
son jugement, et l’on se serait bien gardé 
d’y soumettre cet ouvrage si son empire 
était sans bornes.

Il semble inutile d’avertir que les pre­
mières lettres de Zilia ont été traduites 
par elle-même : on devinera aisément 
qu’étant composées dans une langue 
et tracées d’une manière qui nous sont 
également inconnues le recueil n’en 
serait pas parvenu jusqu’à nous si la 
même main ne les eût écrites dans notre 
langue.

Nous devons cette traduction au loisir 
de Zilia dans sa retraite. La complai­
sance qu’elle a eue de les communiquer 



au chevalier Déterville, et la permission 
qu’il obtint enfin de les garder, les a fait 
passer jusqu’à nous.

On connaîtra facilement aux fautes de 
grammaire et aux négligences du style 
combien on a été scrupuleux de ne rien 
dérober à l’esprit d’ingénuité qui règne 
dans cet ouvrage. On s’est contenté de 
supprimer (surtout dans les premières 
lettres) un grand nombre de termes et 
de comparaisons orientales qui étaient 
échappées à Zilia, quoiqu’elle sût par­
faitement la langue française lorsqu’elle 
les traduisait ; on n’en a laissé que ce 
qu’il en fallait pour faire sentir combien 
il était nécessaire d’en retrancher.

On a cru aussi pouvoir donner une 
tournure plus intelligible à de certains 
traits métaphysiques qui auraient pu 
paraître obscurs, mais sans rien changer 
au fond de la pensée. C’est la seule part 
que l’on ait à ce singulier ouvrage.
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LETTRE I

Aza ! mon cher Aza ! les cris de ta 
tendre Zilia, tels qu’une vapeur du matin, 
s’exhalent et sont dissipés avant d’ar­
river jusqu’à toi ; en vain je t’appelle à 
mon secours ; en vain j’attends que ton 
amour vienne briser les chaînes de mon 
esclavage. Hélas ! peut-être les malheurs 
que j’ignore sont-ils les plus affreux ! 
peut-être tes maux surpassent-ils les 
miens !

La ville du Soleil, livrée à la fureur d’une 
nation barbare, devrait faire couler mes 
larmes ; mais ma douleur, mes craintes, 
mon désespoir ne sont que pour toi.

Qu’as-tu fait dans ce tumulte affreux, 
chère âme de ma vie ? Ton courage t’a-
t-il été funeste ou inutile ? Cruelle alter­
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native ! mortelle inquiétude ! ô, mon cher 
Aza ! que tes jours soient sauvés, et que 
je succombe, s’il le faut, sous les maux 
qui m’accablent !

Depuis le moment terrible qui aurait 
dû être arraché de la chaîne du temps et 
replongé dans les idées éternelles, depuis 
le moment d’horreur où ces sauvages 
impies m’ont enlevée au culte du Soleil, 
à moi-même, à ton amour, retenue dans 
une étroite captivité, privée de toute 
communication, ignorant la langue de 
ces hommes féroces, je n’éprouve que 
les effets du malheur, sans pouvoir en 
découvrir la cause. Plongée dans un 
abîme d’obscurité, mes jours sont sem­
blables aux nuits les plus effrayantes.

Loin d’être touchés de mes plaintes, 
mes ravisseurs ne le sont pas même de 
mes larmes ; sourds à mon langage, ils 
n’entendent pas mieux les cris de mon 
désespoir.
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Quel est le peuple assez féroce pour 
n’être point ému aux signes de la dou­
leur ? Quel désert aride a vu naître 
des humains insensibles à la voix de 
la nature gémissante ? Les barbares 
maîtres d’Yalpor*, fiers de la puissance 
d’exterminer ! la cruauté est le seul 
guide de leurs actions. Aza, comment 
échapperas-tu à leur fureur ? Où es-tu ? 
Que fais-tu ? Si ma vie t’est chère, ins­
truis-moi de ta destinée.

Hélas ! que la mienne est changée ! 
comment se peut-il que des jours si 
semblables entre eux aient par rapport 
à nous de si funestes différences ? Le 
temps s’écoule ; les ténèbres succèdent 
à la lumière ; aucun dérangement ne 
s’aperçoit dans la nature et moi, du 
suprême bonheur, je suis tombée dans 
l’horreur du désespoir, sans qu’aucun 

* Nom du tonnerre.
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intervalle m’ait préparée à cet affreux 
passage.

Tu le sais, ô délices de mon cœur ! 
ce jour horrible, ce jour à jamais épou­
vantable, devait éclairer le triomphe de 
notre union. À peine commençait-il à 
paraître, qu’impatiente d’exécuter un 
projet que ma tendresse m’avait inspiré 
pendant la nuit, je courus à mes quipos* 
et profitant du silence qui régnait encore 
dans le temple, je me hâtai de les nouer, 
dans l’espérance qu’avec leur secours je 

* Un grand nombre de petits cordons 
de différentes couleurs dont les Indiens 
se servaient au défaut de l’écriture 
pour faire le paiement des troupes et 
le dénombrement du peuple. Quelques 
auteurs prétendent qu’ils s’en servaient 
aussi pour transmettre à la postérité les 
actions mémorables de leurs Incas.
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rendrais immortelle l’histoire de notre 
amour et de notre bonheur.

À mesure que je travaillais, l’entre­
prise me paraissait moins difficile ; de 
moment en moment cet amas innom­
brable de cordons devenait sous mes 
doigts une peinture fidèle de nos actions 
et de nos sentiments, comme il était 
autrefois l’interprète de nos pensées 
pendant les longs intervalles que nous 
passions sans nous voir.

Tout entière à mon occupation, j’ou­
bliais le temps, lorsqu’un bruit confus 
réveilla mes esprits et fit tressaillir mon 
cœur.

Je crus que le moment heureux était 
arrivé et que les cent portes* s’ouvraient 
pour laisser un libre passage au soleil 

* Dans le temple du Soleil il y avait cent 
portes, l’Inca seul avait le pouvoir de les 
faire ouvrir.
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de mes jours ; je cachai précipitamment 
mes quipos sous un pan de ma robe et 
je courus au-devant de tes pas.

Mais quel horrible spectacle s’offrit à 
mes yeux ! Jamais son souvenir affreux 
ne s’effacera de ma mémoire.

Les pavés du temple ensanglantés, 
l’image du Soleil foulée aux pieds, nos 
vierges éperdues, fuyant devant une 
troupe de soldats furieux qui massa­
craient tout ce qui s’opposait à leur pas­
sage, nos mamas* expirantes sous leurs 
coups, dont les habits brûlaient encore 
du feu de leur tonnerre, les gémisse­
ments de l’épouvante, les cris de la fureur 
répandant de toutes parts l’horreur et 
l’effroi m’ôtèrent jusqu’au sentiment de 
mon malheur.

Revenue à moi-même, je me trouvai, 

* Espèce de gouvernantes des vierges 
du Soleil.


