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PRÉFACE

Traduire (encore) Mrs Dalloway

Pourquoi s’attaquer à la traduction de 
Mrs Dalloway quand d’autres avant moi 
l’ont déjà fait avec bonheur ?

Parce que Mrs Dalloway est un roman 
dont la lecture m’a donné envie d’écrire. 
J’avais vingt ans, j’étais saisie, séduite, 
bien que loin du compte. En cette 
fameuse journée de juin située en 1923, 
Clarissa Dalloway a cinquante-deux ans, 
et, quand elle publie son roman en 1925, 
Virginia Woolf quarante-trois. Ce per­
sonnage de femme qui marche dans 
Londres (to dally signifie traîner, lan-
terner, tergiverser) et qui se remémore 
sa jeunesse, ses amitiés, ses amours, 
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c’est bien entendu celui d’une femme 
mûre. Alors si le texte m’avait éblouie 
à vingt ans, qu’ai-je pu en attraper de 
ce qui le fait battre intimement ? Que 
sait-on à vingt ans du poids des ans, des 
rêves meurtris, des amours inégalées, du 
royaume des morts ou encore de cette 
vitalité fragile et précieuse dont Clarissa 
est si magnifiquement douée jusqu’à 
la dernière ligne ? Pas grand-chose et 
c’est normal. L’envie m’est donc venue 
d’un face à face si je puis dire à trois 
entre Clarissa, Virginia et moi. Allons-y, 
voyons donc ce que c’est que de vieillir, 
de reconsidérer son passé, la jeunesse 
de sa fille de dix-sept ans, ses morts et 
son avenir, voyons ce que cela donne 
de le faire sur ce pied d’égalité et, en 
quelque sorte, avec vous, de l’écrire !

Car le défi, c’est bien de le traduire 
en français et de rendre à cet anglais 
presque centenaire non pas sa modernité, 
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car c’est un texte résolument moderne, 
mais sa vibration concentrique, puisque 
ses fameux cercles de plomb se dis­
solvent encore dans l’air que nous res­
pirons. Le roman s’est d’abord intitulé 
Les Heures parce qu’il est rythmé par 
le très solennel carillon de Big Ben, le 
temps qui passe et qui frappe dans la 
vie d’une femme, parce qu’il recèle en 
son cœur un autre défi de taille, celui 
que Virginia lance au continuum de la 
pensée, de la mémoire, des actions, des 
sensations. Or ce défi a un nom bien 
connu, le fameux « stream of conscious­
ness », le flux de conscience qui, chez 
Virginia, serait plutôt une houle dont les 
vagues se font et se défont puisque le 
monologue se brise, s’interrompt, s’en­
trelace, se relance, tourne… Virginia, 
elle, aspirait à l’esquisse, à la brisure, à 
ce trait léger, jeté, ébauché, perpétuel­
lement repris pour traquer et restituer 
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ce tout-venant mental. Comme écrivain 
d’aujourd’hui, je voulais me mesurer à 
cette pulsation d’écriture-là, non parce 
qu’elle m’est étrangère, au contraire, 
parce qu’elle m’est familière et que nous 
sommes nombreux à l’avoir assimilée, 
avalée dans notre quête de modernes, 
celle de la voix, des voix intérieures, des 
brouillages constants. Mais je voulais 
voir ce que cela me faisait de la redécou­
vrir, d’en suivre les commencements et 
les contours au sein d’un texte pionnier. 
Ce qui en 1925 brave les codes, comme, 
par exemple, le style indirect libre, cet 
implant qui cherche à suivre in vivo les 
inflexions sismiques, les pensées vola­
tiles, nous paraît désormais habituel, 
mais à l’examiner de près, de très près, 
j’ai bien senti que Virginia a sans cesse 
à cœur d’imposer sa patte à elle, un 
sillon que d’autres avaient commencé à 
creuser avant elle, tout en craignant par­
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fois de perdre son lecteur. Son style indi­
rect libre n’appartient qu’à elle et peut 
produire des énoncés aussi singuliers et 
hybrides que : « Y avait-il des courants 
d’air, se demandait Ellie Henderson ? » 
ou des phrases qui mélangent tout, style 
direct, style indirect, style indirect libre 
pour créer des unités de sens pleines 
de dénivelés, d’inflexions changeantes. 
Flaubert n’aurait pas toléré une chose 
pareille et, je l’avoue, j’ai eu la tentation 
de rectifier, d’unifier, mais à force, j’ai 
compris que chez Virginia, les intentions 
se chevauchent, qu’elle n’a pas voulu 
choisir et a préféré tout garder pour 
charrier dans son récit plusieurs voix, 
sa polyphonie va jusque-là, restituer les 
pensées vocalisées, l’arborescence de 
nos paroles intérieures, indécises, les 
voix vives mais aussi les voix éteintes, 
dans un travail de mixage sonore délicat 
auquel il a fallu tendre l’oreille avec achar­
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nement. De même, j’ai dû être particu­
lièrement attentive à cette manie qu’elle 
a de préciser sans cesse qui pense, qui 
se dit, qui se demande, en insérant des 
« she thought » et des « he thought » 
perpétuels et dont nous pourrions par­
fois nous passer, pour percevoir qu’ils 
viennent marteler l’obsession de l’inté­
riorité justement, celle d’une localisation 
quasi physique de l’éclosion de pensée 
qu’on ne veut pas manquer.

Traduire Mrs Dalloway aura aussi été 
pour moi l’occasion d’observer comment 
se sédimente l’histoire littéraire. Virginia 
a pratiqué dans ce roman ce qu’elle appe­
lait sa méthode des tunnels, « grâce à 
laquelle je relate le passé par tranches », 
dit-elle dans son Journal. Ces tunnels 
sont les galeries souterraines par les­
quelles les personnages se relient et se 
rattachent à leur passé, chose dont nous 
sommes aujourd’hui si coutumiers que 
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quelquefois, on a même envie de cor­
riger, de dire, c’est bon, on a compris, 
Virginia, inutile d’en faire autant, on a 
eu le temps de s’habituer, mais dans les 
années 1920, il fallait éduquer le lec­
teur, tant celui de Proust que de Woolf. 
Or le seul constat de ces écarts ou de 
ce zèle est émouvant pour quelqu’un 
qui écrit près de cent ans plus tard avec 
des acquis qui doivent beaucoup à ses 
illustres prédécesseurs.

Il n’y a rien de plus intime que de tra­
duire pour s’introduire et comprendre le 
projet d’un autre écrivain, infiltrer par 
tous ses pores une enveloppe de peau 
rendue commune le temps de l’opération, 
celle de la langue qui, dans Mrs Dalloway, 
est orale sans être parlée, conversation­
nelle sans être relâchée, à peine dia­
loguée, logique mais peu articulée. J’ai 
donc tenté de capturer ce qu’il y avait en 
elle de lapidaire, d’ironique, de séquencé, 
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de pudique, de snob et d’élégant, comme 
dans la voix de Virginia qu’on entend 
dans le seul enregistrement dont on dis­
pose, dans ce phrasé saccadé qu’on ima­
gine aux Anglaises de son milieu et de 
son temps. J’ai opté pour des points et 
des virgules là où Virginia et l’anglais 
en général préfèrent le point-virgule. 
Certains diront mais sa respiration ? 
mais sa scansion ?, mais j’y ai perçu plus 
de fluidité visuelle pour le lecteur fran­
çais, moins d’essoufflement en perspec­
tive, une manière plus contemporaine 
aussi. Le style de Virginia requiert une 
sorte d’endurance aérienne qui court, 
file, rétablit en passant des causalités 
à peine marquées. À l’inverse, j’ai choisi 
de réunir certains paragraphes et de 
supprimer les parenthèses qui créent 
des décrochages narratifs, des pauses 
dans le récit ou encore des balisages, 
car ceux-ci ne me semblent plus utiles 



15

à un lecteur familier du flux. Au-delà 
de tout, si, bien sûr, j’ai visé la justesse, 
la fidélité, j’en ai aussi pondéré l’obses­
sion pour « écouter » la matérialité, les 
sons du texte, sa frappe syllabique, pro­
sodique, poétique, les bruits de la ville 
qui parasitent, étouffent ou amplifient 
ceux qui résonnent à l’intérieur.

J’avoue que l’expérience a été passion­
nante et difficile, que, contrairement à 
l’écriture « en propre », traduire induit 
une responsabilité écrasante et une 
instabilité permanente : le texte d’ar­
rivée bouge constamment sous les pos­
sibles, il ne se stabilise jamais. On peut 
le remettre sur le métier ad vitam, et 
continuer à l’attendre sans satisfaction.

Enfin je manquerais l’essentiel si j’ou­
bliais de dire que j’ai surtout traduit 
Mrs Dalloway pour deux raisons circons­
tancielles : la première, c’est que Clarissa 
Dalloway est une rescapée de la grippe 



espagnole, cette pandémie qui aura 
endeuillé le monde en 1918 et en 1919, 
et je ne vois pas beaucoup de hasard à 
vouloir me mettre dans les pas d’une 
héroïne qui aura vaincu pareil fléau. La 
seconde, c’est que tous ces mois auprès 
de Mrs Dalloway m’ont permis de renouer 
avec un pays cher à mon enfance, l’Angle­
terre, et que l’histoire récente repousse, 
éloigne, fait dériver loin du continent. 
« There was an embrace in death », dit 
le roman en faisant rimer la mort et 
l’étreinte. Mourir pour se blottir, peut-
être. Traduire pour se blottir, à coup sûr.

Nathalie Azoulai
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Mrs Dalloway dit qu’elle achèterait les 
fleurs elle-même.

Car Lucy avait déjà bien assez à faire, 
les portes devaient être sorties de leurs 
gonds, les garçons de Rumpelmayer 
seraient là d’une minute à l’autre. Et puis 
quelle matinée ! se dit Clarissa Dalloway, 
juste ce qu’il faut de fraîcheur à des 
enfants sur une plage.

Sauter dans la joie, dans le jour ! Lui 
venait chaque fois cette même sensa­
tion, quand elle entendait les gonds 
légèrement grincer, et justement elle les 
entendait, quand elle poussait d’un coup 
les portes-fenêtres à Bourton et plon­
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geait dans le grand air. Cette fraîcheur, 
ce calme, plus étale encore que main­
tenant, l’air du petit matin, une vague 
qui claque, un baiser qui claque, vif, 
net, mais aussi, pour la fille de dix-huit 
ans qu’elle était alors, solennel, car, là, 
debout, devant la fenêtre ouverte, elle 
le devinait, une chose terrible allait sur­
venir. Elle regardait les fleurs, les arbres 
avec leurs serpents de brume et les cor­
neilles qui montaient, qui piquaient, elle 
regardait, là, debout, quand Peter Walsh 
avait dit « On rêvasse au milieu des 
légumes ? » Ou était-ce « Moi, je pré­
fère les hommes aux choux-fleurs » ? 
Qu’est-ce que c’était ? Il avait dû le dire 
un matin au petit déjeuner quand elle 
était sortie sur la terrasse. Peter Walsh. 
Il était censé revenir des Indes un de ces 
jours, était-ce en juin ? en juillet ? elle 
avait oublié, ses lettres l’ennuyaient ter­
riblement, contrairement à ses petites 
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phrases dont on se souvenait, de même 
que ses yeux, son canif, son sourire, son 
air grincheux. Des millions de choses 
s’étaient définitivement envolées, mais 
comme c’était étrange, il restait des 
petites phrases comme celle-ci, cette 
histoire de choux.

Elle se raidit légèrement sur le bord 
du trottoir, laissa passer le camion de 
Durtnall. Une femme charmante, se dit 
Scrope Purvis qui la connaissait comme 
on se connaît à Westminster quand on 
habite la maison d’à côté. Un air d’oi­
seau, un geai, bleu-vert, légère, très vive, 
malgré ses cinquante ans passés et ses 
cheveux qui avaient beaucoup blanchi 
depuis sa maladie. Là, perchée sur le 
trottoir, ne le voyant pas du tout, atten­
dant de pouvoir traverser, toute droite.

Quand on vit à Westminster, depuis 
combien d’années ? plus de vingt, on 
ressent même au beau milieu de la circu­
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lation ou en se réveillant la nuit, Clarissa 
était formelle, un silence particulier, de 
la solennité, comme un arrêt, démesuré 
– c’était peut-être son cœur, disaient-ils, 
qui avait souffert de la grippe espa­
gnole – avant que Big Ben ne sonne… 
Et le voilà qui tonne ! D’abord un aver­
tissement, musical, puis l’heure, irrévo­
cable. Les cercles de plomb se dissolvent 
dans l’air. Que nous sommes bêtes de 
l’aimer autant, se dit-elle en traversant 
Victoria Street, d’y voir ce qu’on y voit, 
de l’inventer, de l’élever tout autour 
de nous, de tout renverser, et l’ins­
tant d’après, de tout recommencer. Et 
il en allait de même pour les souillons 
de la pire espèce, les plus malheureux 
débris échoués sous les porches, à boire 
tout leur soûl, ni loi ni parlement, elle 
était formelle, ne pouvait rien contre 
cette chose : ils aiment la vie. Dans les 
yeux des gens, qui vont, trottent ou se 
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traînent, dans le tohu-bohu, le chahut, 
le vacarme, dans les calèches, les auto­
mobiles, les omnibus, les camions, les 
hommes-sandwichs qui se trémoussent, 
poussent, dans le son des fanfares, les 
orgues de Barbarie, dans le triomphe, le 
tintement frêle ou le chant perçant d’un 
avion qui surgit au-dessus des toits, il y 
avait ce qu’elle aimait : la vie, Londres, 
ce moment de juin.

Car on était mi-juin. La guerre était 
finie sauf pour Mrs Foxcroft qui, à l’am­
bassade, hier soir, se rongeait encore 
les sangs à cause de ce pauvre garçon 
qui avait été tué et du vieux manoir qui 
reviendrait à un cousin. Ou pour Lady 
Bexborough qui avait ouvert sa vente de 
charité un télégramme encore fumant 
à la main : John, son préféré, tué. Mais 
c’en était fini, Dieu merci, fini. On était 
en juin, et le Roi et la Reine, de retour à 
Buckingham. Et partout, même si tôt, il 
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y avait, retenus dans les mailles douces 
de ce matin gris-bleu, ce battement 
sourd, ce galop de poneys, des battes 
de cricket qui frappaient, à Lord’s, à 
Ascot, à Ranelagh et partout ailleurs, 
qui, au fil des heures, céderaient, relâ­
cheraient leurs poneys bondissants sur 
les pelouses, les terrains de jeu, avec 
leurs pattes avant qui venaient taper le 
sol pour remonter aussitôt, le tourbillon 
des jeunes gens et des jeunes filles qui 
riaient dans leurs mousselines transpa­
rentes et qui, même maintenant, après 
avoir dansé toute la nuit, sortaient pro­
mener leurs chiens ridicules et frisés 
comme des moutons. Même mainte­
nant, de si bon matin, de vieilles douai­
rières s’élançaient en secret au volant 
de leurs automobiles vers des courses 
mystérieuses, et dans leurs vitrines, 
les commerçants gigotaient avec leurs 
fausses pierres et leurs vrais diamants, 
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leurs ravissantes broches vert d’eau 
serties sur des montures dix-huitième 
pour plaire aux Américains, mais non, 
mais non, il fallait économiser, ne pas 
faire de dépenses inconsidérées pour 
Elizabeth. Et elle aussi, elle aimait tout 
cela, d’un amour absurde, fidèle et pas­
sionné, elle en faisait partie, ses ancêtres 
n’étaient-ils pas courtisans au temps 
des rois George. Elle aussi, cette nuit 
même, elle brûlerait, elle brillerait, elle 
donnerait sa soirée. Mais, en entrant 
dans le parc, comme c’était étrange, ce 
silence, cette brume, ce bourdonnement. 
Les canards dans l’eau, tout lents, tout 
contents, les oiseaux se dandinaient 
tout bedonnants, et qui donc arrivait 
en tournant le dos aux ministères ? Qui 
donc tombait à pic avec à la main un 
colis frappé aux armoiries royales ? Qui, 
sinon Hugh Whitbread ? Son vieil ami 
Hugh. L’admirable Hugh.



26

« Bonjour à vous, ma chère Clarissa ! 
lança Hugh, avec un peu trop d’emphase 
pour quelqu’un qu’elle connaissait depuis 
l’enfance, où allez-vous donc ainsi ?

— J’adore marcher dans Londres, dit 
Mrs Dalloway, c’est tellement mieux que 
de marcher dans la campagne. »

Ils venaient juste d’arriver en ville 
pour, hélas, courir les docteurs. La plu­
part des gens venaient courir les exposi­
tions, les opéras, sortir leurs filles, mais 
les Whitbread, eux, venaient « courir les 
docteurs ». Clarissa ne comptait plus 
les visites qu’elle avait faites à Evelyn 
Whitbread dans toutes ses maisons de 
repos. Evelyn était donc de nouveau 
malade ? Evelyn n’est pas du tout dans 
son assiette, dit Hugh en bombant les 
lèvres et le haut de son corps plein, viril, 
magnifique, parfaitement rembourré, 
bien que toujours un rien guindé – sans 
doute à cause de son petit poste à la 
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Cour –, pour signifier à Clarissa Dalloway, 
sa vieille amie, que sa femme souffrait 
d’une indisposition, oh, rien de méchant, 
qu’il lui faudrait comprendre à demi-mot 
sans le forcer surtout à préciser. Mais bien 
sûr qu’elle comprenait, quel tracas, émue 
comme une sœur et soudain contrariée 
par son chapeau, tout sauf un chapeau 
de matinée, ce chapeau. À côté de Hugh, 
disons qu’elle se sentait, il se remit en 
chemin en la saluant excessivement bas, 
elle n’avait vraiment rien à envier à une 
jeune fille de dix-huit ans, oui, bien sûr 
qu’il viendrait à sa soirée, Evelyn y tenait 
absolument, mais peut-être assez tard 
car il devait d’abord se rendre à celle 
de Buckingham avec l’un des garçons de 
Jim, à côté de Hugh, disons qu’elle s’était 
toujours sentie fluette, un peu fillette, 
mais aussi pleine d’affection, sans doute 
parce qu’elle le connaissait depuis tou­
jours, qu’à sa manière, c’était un brave 
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garçon, même si Richard ne le suppor­
tait pas. Quant à Peter Walsh, jusqu’à 
aujourd’hui, il ne lui avait toujours pas 
pardonné de bien l’aimer.

Toutes ces scènes à Bourton, elle se 
les rappelait une par une avec un Peter 
furieux et, bien sûr un Hugh qui ne fai­
sait pas le poids, mais qui n’était pas 
pour autant le parfait crétin que Peter 
prétendait, une vraie tête de coiffeur, 
disait-il. Quand sa vieille mère lui 
demandait d’arrêter de chasser ou de 
l’emmener à Bath, il s’exécutait sans un 
mot, il n’avait pas une once d’égoïsme, 
de là à dire que c’était parce qu’il n’avait 
ni cœur ni cervelle, rien d’autre que les 
manières et l’éducation d’un gentleman 
anglais, c’était du Peter tout craché. Ce 
qu’il pouvait être insupportable, ce qu’il 
pouvait être impossible, mais comme 
elle aurait adoré marcher à ses côtés 
par un si beau matin.
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Juin avait fait sortir toutes les feuilles 
des arbres. Les mères de Pimlico don­
naient le sein à leurs petits. Des mes­
sages passaient de la Marine à l’Amirauté. 
Arlington Street et Piccadilly semblaient 
échauffer l’air à l’intérieur du parc et 
faire onduler, sous les feuilles brûlantes, 
brillantes, les vagues de cette vitalité 
divine que Clarissa aimait tant. Danser, 
monter à cheval, elle avait adoré tout 
cela.

Ils pouvaient bien être séparés pen­
dant des centaines d’années, Peter et 
elle, elle ne lui écrivait jamais de lettres 
et les siennes étaient d’un rasoir, malgré 
tout, d’un seul coup, elle était submergée, 
et s’il était là avec moi maintenant, que 
dirait-il ? Certains jours, devant telle ou 
telle chose, il lui revenait dans le calme, 
sans l’amertume d’autrefois. Était-ce 
d’avoir aimé les gens qu’un beau matin, 
on les retrouvait au milieu de St James’s 
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Park ? Comme par magie. De la beauté 
du jour pourtant, des arbres, de l’herbe 
ou de cette petite fille en rose, Peter ne 
verrait rien, rien du tout, mais, si elle le 
lui demandait, il mettrait ses lunettes 
et il regarderait. Lui, ce qui l’intéressait, 
c’était l’état du monde, Wagner, la poésie 
de Pope, encore et toujours les gens, les 
caractères, et surtout, les défauts de 
son âme à elle. Ce qu’il pouvait la bous­
culer ! Ce qu’ils pouvaient se disputer ! 
Elle épouserait un Premier ministre et 
elle se tiendrait en haut de l’escalier, 
l’hôtesse parfaite, disait-il. Elle s’était 
sauvée dans sa chambre pour pleurer, 
c’est ce qu’il disait d’elle, qu’elle avait 
tout de l’hôtesse parfaite.

Elle en était encore à discuter avec 
lui dans St James’s Park, à vouloir lui 
prouver qu’elle avait eu raison, oh que 
oui, de ne pas l’épouser car, dans un 
mariage, il fallait un peu de liberté, un 
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peu d’indépendance quand on vivait 
sous le même toit jour et nuit, ce qu’elle 
avait avec Richard, et lui avec elle. Où 
était-il ce matin, par exemple ? À une 
commission, oui, mais laquelle ? elle ne 
demandait jamais. Tandis qu’avec Peter, 
il fallait tout partager, tout passer au 
crible, et c’était insupportable. Ce qui 
avait mené à cette scène dans le petit 
jardin, près de la fontaine, où elle avait 
dû rompre avec lui parce que sinon, ils se 
seraient détruits, anéantis, elle en était 
convaincue, malgré ce chagrin qu’elle 
avait enduré pendant des années, une 
flèche plantée dans son cœur, cette dou­
leur, cet instant d’horreur où quelqu’un 
lui avait dit, à un concert, qu’il avait 
épousé une femme croisée sur le bateau 
pour les Indes. Jamais elle n’oublierait ! 
Froide, sans cœur, prude, c’est ce qu’il 
disait d’elle. Incapable de comprendre 
comme il l’aimait. Alors que ces femmes 
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des Indes, elles, comprenaient certai­
nement, ces jolies petites sottes sans un 
sou de jugeote. Enfin, inutile de gâcher 
sa pitié puisqu’il était très heureux, lui 
assurait-il, parfaitement heureux, alors 
qu’il n’avait rien accompli de ce qu’ils 
évoquaient alors. Il avait tout raté dans 
sa vie et elle ne décolérait pas.

Elle avait atteint les grilles du parc. 
Elle s’arrêta, regarda passer les omnibus 
sur Piccadilly.

De personne au monde aujourd’hui, 
elle ne dirait jamais plus qu’il était ceci 
ou qu’il était cela. Elle se sentait à la fois 
très jeune et vieille au-delà des mots. 
Elle s’engageait dans les choses telle 
une lame et, en même temps, elle n’y 
entrait pas, elle observait, avec l’impres­
sion, comme là, devant les taxis, d’être 
dehors, loin dehors, au large, et seule. 
Car vivre était dangereux, très dange­
reux, même un seul jour. Non qu’elle se 
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croie plus intelligente ou moins ordi­
naire que les autres, ne s’était-elle pas 
lancée dans la vie avec seulement les 
quelques bribes de savoir que Fräulein 
Daniels leur avait inculquées ? Quand on 
y pensait, elle ne connaissait rien, ni les 
langues étrangères, ni l’histoire, ne lisait 
plus de livres à part des mémoires dans 
son lit, et pourtant, tout était pour elle 
complètement captivant, les taxis qui 
passaient, tout. Non, plus jamais elle ne 
dirait de Peter, plus jamais elle ne dirait 
d’elle-même, je suis ceci ou je suis cela.

Si elle avait un don, c’était bien son 
instinct pour connaître les gens, se 
disait-elle en marchant. Si on la met­
tait dans une pièce avec quelqu’un, elle 
se hérissait comme un chat, elle ron­
ronnait. Toutes les maisons, Devonshire 
House, Bath House ou celle du cacatoès 
en porcelaine, elle les avait vues briller 
de tous leurs feux. Elle se souvenait de 
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Sylvia, de Fred, de Sally Seton, de quan­
tité de gens, ils dansaient toute la nuit, 
ils voyaient les chariots qui se traînaient 
jusqu’au marché, ils roulaient à travers 
le parc, ils rentraient. Elle se souvenait 
même, un jour, qu’elle avait jeté un 
shilling dans la Serpentine. Mais tout 
le monde pouvait se souvenir, non, ce 
qu’elle aimait, elle, c’était tout cela, ici, 
maintenant, devant, cette grosse dame 
dans le taxi. Cela comptait-il autre­
fois ? se demandait-elle en allant vers 
Bond Street, cela comptait-il de savoir 
qu’un jour, inévitablement, elle ces­
serait d’exister, que tout continuerait 
sans elle ? En était-elle contrariée ou 
n’était-ce pas aujourd’hui une consola­
tion de penser que la mort mettait une 
fin à tout, absolument tout ? Et qu’en 
quelque sorte, dans les rues de Londres, 
dans le flux, le reflux, ici, là, le ressac, 
elle survivrait, Peter survivrait, lui en 
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elle, elle en lui, ils vivraient, ou dans 
les arbres, elle en était convaincue, de 
sa maison là-bas ou ici, toute vilaine 
et de bric et de broc que sa maison 
serait, parmi de parfaits inconnus, une 
brume entre ses proches, qui se hisse­
rait entre leurs branches, comme elle 
avait vu les arbres hisser la brume qui, 
d’un coup, filait, s’effilait, comme sa vie, 
comme elle-même. À quoi songeait-elle 
quand elle se mit à regarder la vitrine 
de Hatchard’s ? Après quoi courait-elle ? 
après quelle aube blanche sur quelle 
campagne ? en lisant :

« Ne crains plus la chaleur du soleil,
Ni les rages de l’hiver furieux. »
Le monde venait de creuser en eux, 

hommes et femmes, un puits de larmes, 
de larmes et de chagrin, de courage et 
d’endurance, une façon de se tenir par­
faitement droits et stoïques, comme, 
par exemple, la femme qu’elle admirait 



36

le plus, Lady Bexborough, à sa vente de 
charité.

Il y avait Les Aventures divertissantes 
de Jorrocks, mais aussi L’Éponge savon-
neuse, les Mémoires de Mrs Asquith et 
La Chasse aux grands fauves au Nigeria, 
tous exposés, grands ouverts, il y avait 
des quantités de livres, mais non, aucun 
vraiment qu’elle puisse apporter à Evelyn 
Whitbread dans sa maison de repos. 
Rien qui puisse distraire cette petite 
femme toute desséchée et réchauffer 
son regard, ne serait-ce qu’un instant, 
en voyant Clarissa entrer, juste avant 
qu’elles ne s’installent pour entonner la 
litanie de leurs maladies de femmes. Ce 
qu’elle aimerait que les gens aient l’air 
contents de la voir entrer quelque part. 
Clarissa tourna et repartit vers Bond 
Street, contrariée, car, après tout, c’était 
idiot de se chercher des raisons de faire 
les choses. Mieux valait être de ces gens 
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qui, comme Richard, faisaient les choses 
pour elles-mêmes, alors qu’elle, la plu­
part du temps, se dit-elle en attendant 
de traverser, elle ne les faisait pas sim­
plement, pas pour elles-mêmes, mais 
pour que les gens pensent ceci ou cela. 
C’était parfaitement idiot, elle le savait, 
le policier lui fit signe de traverser, car 
personne ne s’y laissait jamais prendre, 
même une seconde ! Oh si seulement 
elle pouvait tout recommencer depuis 
le début, elle enjamba le trottoir, si seu­
lement elle pouvait même ressembler à 
quelqu’un d’autre !

Tout d’abord, elle serait brune, comme 
Lady Bexborough, avec une peau plissée 
comme le cuir d’un gant et des yeux 
magnifiques. Comme Lady Bexborough, 
elle serait lente et imposante. Assez 
forte. Elle aurait du goût pour la poli­
tique, comme un homme, une maison 
de campagne, de la dignité, beaucoup 
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de sincérité. À la place de quoi elle avait 
une silhouette de haricot vert, un petit 
visage ridicule avec un bec d’oiseau. 
Qu’elle ait toujours belle allure, c’était 
indéniable, des mains et des pieds par­
faits, une jolie façon de s’habiller sur­
tout avec le peu qu’elle dépensait, mais 
souvent désormais, ce corps qui était 
le sien, elle s’arrêta pour regarder un 
tableau hollandais, ce corps avec toutes 
ses facultés, lui semblait n’être plus rien, 
plus rien du tout. Elle avait la sensation 
très étrange d’être devenue invisible, 
imperceptible, inconnaissable. Fini main­
tenant les mariages, les enfants à naître, 
rien d’autre que cette procession stupé­
fiante, presque solennelle, avec tous ces 
gens, le long de Bond Street, c’était cela 
être Mrs Dalloway, même plus Clarissa, 
mais Mrs Richard Dalloway.

Bond Street la fascinait. Bond Street 
au petit matin à la belle saison, ses dra­
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peaux qui flottaient, ses boutiques, sans 
tapage ni paillettes, un simple rouleau 
de tweed dans la boutique où son père 
avait acheté ses costumes pendant cin­
quante ans, quelques perles, un saumon 
sur un pain de glace.

Et c’est tout, dit-elle en dépassant la 
poissonnerie. Et c’est tout, répéta-t-elle. 
Elle marqua un arrêt devant la vitrine 
d’un gantier où, avant la guerre, on trou­
vait des gants presque parfaits. Son vieil 
oncle William disait qu’on reconnaissait 
une dame à ses souliers et à ses gants, 
mais un beau matin, en pleine guerre, 
il s’était tourné dans son lit et il avait 
dit « J’en ai assez vu. » Les gants et les 
souliers. Elle avait une passion pour les 
gants alors que sa fille Elizabeth s’en 
souciait comme d’une guigne.

Comme d’une guigne, se dit-elle, en 
remontant Bond Street pour aller cher­
cher les fleurs qu’on lui mettait de côté 
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quand elle donnait une soirée. Elizabeth 
n’en avait que pour son chien. Toute la 
maison empestait le goudron ce matin 
mais plutôt ce pauvre Grizzle que Miss 
Kilman, les maladies de chien, le gou­
dron et tout le reste, que de s’enfermer 
dans une chambre confinée avec un livre 
de prières sur les genoux ! Tout plutôt 
que cela, selon elle. C’est peut-être seu­
lement une phase, disait Richard, comme 
en traversent toutes les jeunes filles. Et 
si elle était tombée amoureuse ? Mais 
enfin pourquoi de Miss Kilman ? Bien sûr 
qu’on l’avait mal traitée. Il fallait faire 
preuve d’indulgence. Richard la trouvait 
très intelligente, une vraie âme d’histo­
rienne. Toujours est-il qu’elles étaient 
inséparables et qu’Elizabeth, sa propre 
fille, oui, Elizabeth communiait à l’église. 
Et cette façon de s’habiller, de traiter par 
le mépris les gens qui venaient déjeuner, 
mais elle avait souvent remarqué que 
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l’extase religieuse rendait les gens cruels, 
émoussait leurs sentiments, comme les 
grandes causes d’ailleurs. Miss Kilman 
ferait n’importe quoi pour des Russes, 
se laisserait mourir de faim pour des 
Autrichiens, alors qu’en privé, l’insen­
sible était capable d’infliger les pires 
tortures, sanglée dans son mackintosh 
vert. Qu’elle portait été comme hiver. 
Dans lequel elle transpirait. Quand elle 
entrait dans une pièce, au bout de cinq 
minutes, elle vous faisait sentir sa supé­
riorité, votre infériorité. Comme elle 
était pauvre et comme vous étiez riche, 
comme elle avait vécu dans un taudis 
sans coussin ni lit ni tapis ni rien, toute 
son âme rouillée, encrassée par ce tort 
qu’elle avait subi, son renvoi de l’école 
pendant la guerre, une pauvre et mal­
heureuse créature remplie d’amertume ! 
Ce n’était pas sa personne qui était haïs­
sable mais l’idée de sa personne qui, 
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sans aucun doute, recélait bien d’autres 
choses que Miss Kilman, l’un de ces 
spectres contre lesquels on se débat 
la nuit, qui nous chevauchent et nous 
vampirisent, nous écrasent, nous tyran­
nisent. Sans doute un nouveau coup de 
dés, qui aurait fait sortir les noirs au lieu 
des blancs, aurait-il pu lui faire aimer 
Miss Kilman, mais pas dans ce monde, 
non, non et non !

Cela l’irritait de sentir ce monstre 
brutal remuer en elle, casser les branches 
sur son passage et planter ses sabots 
dans le tapis de feuilles, la forêt pro­
fonde de son âme. De ne jamais être 
assez contente, assez sereine, parce 
que la brute menaçait de remuer à tout 
moment, cette haine qui, surtout depuis 
sa maladie, lui mettait les nerfs à vif, 
lançait dans sa colonne vertébrale, la 
faisait souffrir dans sa chair, ébranlait 
le moindre de ses plaisirs, la beauté, 
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l’amitié, se sentir bien, être aimée, rece­
voir, cette haine qui faisait tout vaciller, 
tout trembler sous ses pas, tout ployer 
sous son poids de monstre, un monstre 
qui creusait pour en arracher jusqu’à la 
racine et ainsi réduire toute cette pro­
fusion de plaisirs au seul amour de soi ! 
Toute cette haine !

C’est absurde ! C’est absurde ! s’écria-
t-elle in petto, en poussant les portes de 
Mulberry’s, le fleuriste.

Elle s’avança, alerte, grande, très 
droite, vers Miss Pym qui l’accueillit avec 
son visage joufflu et ses mains rouge vif 
comme d’avoir trempé dans l’eau froide 
avec les fleurs.

Et des fleurs, il y en avait : des del­
phiniums, des pois de senteur, des bou­
quets de lilas, des œillets, des quantités 
d’œillets, et des roses et des iris. Oh oui, 
elle humait la douceur de ce paradis ter­
restre tout en parlant avec Miss Pym 
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qui se devait de bien la servir car elle la 
trouvait gentille, parce que gentille elle 
l’avait été il y avait des années de cela, 
très gentille même, mais cette année, elle 
avait pris un coup de vieux. Elle tournait 
la tête en tous sens au milieu des iris et 
des roses, le menton dans les touffes de 
lilas, les yeux mi-clos, respirant, après le 
tumulte de la rue, le parfum délicieux, la 
fraîcheur exquise. Puis ses yeux se rou­
vrirent sur les roses fraîches comme des 
rubans tout justes lavés et disposés sur 
des plateaux d’osier, sur les œillets rouge 
foncé qui dressaient leurs petites têtes 
empesées, et sur tous les pois de sen­
teur qui, dans leurs coupes, déployaient 
leurs nuances violettes, du mauve au 
blanc, comme par un soir d’été, quand 
les jeunes filles en robes de mousseline 
sortent cueillir des pois de senteur et 
des roses, un soir d’été avec son ciel bleu 
nuit, ses delphiniums, ses œillets, ses 
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arums, un soir d’été superbe et finis­
sant, ce moment entre six et sept heures 
quand toutes les fleurs, roses, œillets, iris, 
lilas, s’embrasent – du blanc, du violet, 
du rouge, un orange intense – comme si 
chaque fleur à feu doux brûlait, d’un feu 
pur se consumait au sein des massifs 
embrumés. Comme elle aimait regarder 
les phalènes gris clair virevolter autour 
de l’héliotrope, des primevères du soir !

Avec Miss Pym, elle commençait à 
faire son choix de vase en vase, absurde, 
absurde, se redisait-elle, avec de plus en 
plus de douceur, comme si cette beauté, 
ces parfums, ces couleurs, et cette Miss 
Pym, avec son affection, sa confiance, 
formaient une vague qu’elle accueil­
lait parce qu’elle emportait sa haine, ce 
monstre, parce qu’elle emportait tout, 
la soulevait, la hissait, quand, oh… mais 
n’était-ce pas là un coup de feu ?

« Ah, ma chère, ces automobiles ! » 
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s’écria Miss Pym en allant regarder par 
la vitrine. Elle revint en souriant d’un 
air désolé, les mains pleines de pois de 
senteur, comme si les automobiles, les 
pneus des automobiles, comme si tout 
était sa faute.

La violente explosion qui avait fait 
sursauter Mrs Dalloway et poussé Miss 
Pym vers la vitrine en s’excusant venait 
d’une voiture qui s’était rangée le long 
du trottoir, exactement en face de la 
vitrine de Mulberry’s. Les passants qui, 
bien sûr, s’arrêtaient, scrutaient, eurent 
juste le temps d’entrevoir un visage 
de la plus haute importance se déta­
cher sur une tapisserie gris tourterelle, 
avant qu’une main d’homme ne baisse 
le store et ne réduise tout le spectacle 
à un simple carré gris tourterelle.

Des rumeurs fusèrent pourtant aus­
sitôt dans un sens depuis le milieu de 
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Bond Street jusqu’à Oxford Street, jusqu’à 
la boutique du parfumeur Atkinson dans 
l’autre sens, invisibles, inaudibles, tels 
des nuages légers qui filaient, des voiles 
de brume sur des collines, qui, d’un seul 
coup, se figeaient, jetaient leurs ombres 
graves sur des visages encore tout émous­
tillés l’instant d’avant. C’est que l’aile du 
mystère les avait effleurés, la voix de 
l’autorité parvenue jusqu’à eux. L’esprit 
de la religion se diffusait partout, yeux 
bandés, bouche bée, sans qu’on sache 
quel visage on avait entrevu. Celui du 
prince de Galles ? Celui de la Reine ? du 
Premier ministre ? De qui était-ce donc 
le visage ? Nul ne le savait.

Edgar J. Watkiss, son tuyau de plomb 
autour du bras, déclara distinctement et 
avec une ironie certaine : « La voature 
du Promier ministre. »

Septimus Warren Smith, qui n’arrivait 
pas à passer, l’entendit.
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Septimus Warren Smith, trente ans 
environ, visage pâle, nez en bec d’oiseau, 
chaussures marron aux pieds et par­
dessus râpé sur le dos, regard noisette 
si inquiet qu’il en devenait inquiétant. 
Le monde a brandi son fouet : sur quoi 
va-t-il s’abattre ?

Tout s’était figé. La vibration des 
moteurs battait comme un pouls irré­
gulier à l’intérieur d’un grand corps. Le 
soleil devint extraordinairement chaud 
car l’automobile s’était garée devant 
la vitrine de Mulberry’s. Sur l’impériale 
des omnibus, de vieilles dames ouvrirent 
d’un coup sec des ombrelles noires, une 
verte ici, là-bas une rouge. Mrs Dalloway 
s’approcha de la vitrine les bras chargés 
de pois de senteur, son petit visage rose 
tout froncé de curiosité. Tout le monde 
regardait l’automobile. Septimus regar­
dait. Des jeunes gens sautèrent de leur 
bicyclette. On s’attroupa. L’automobile 
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était là qui arborait ses stores tirés avec, 
dessus, un drôle de petit motif. Un arbre, 
se dit Septimus, qui, là, sous ses yeux, 
voyait, graduellement, tout se composer, 
converger vers l’automobile, une chose 
épouvantable allait surgir, prendre feu, 
une chose terrifiante. Le monde oscil­
lait, vacillait et menaçait de prendre feu. 
Est-ce donc moi qui bloque le passage ? 
se demanda-t-il. N’était-ce pas lui qu’on 
regardait et qu’on pointait du doigt ? 
N’était-ce pas à dessein qu’il s’enfonçait, 
s’enracinait dans le trottoir ? À dessein, 
oui, mais à dessein de quoi ?

« Continuons, Septimus », dit sa 
femme. Elle était petite, avec de grands 
yeux, un visage pointu, le teint cireux. 
Une Italienne.

Mais Lucrezia elle-même ne pouvait 
s’empêcher de fixer l’automobile et le 
dessin de l’arbre sur les stores. Était-ce 
la Reine à l’intérieur, la Reine qui faisait 
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des courses ? Le chauffeur, qui était en 
train d’ouvrir quelque chose, de tourner, 
fermer quelque chose, remonta dans la 
voiture.

« Allez », dit Lucrezia.
Mais son mari, car c’était son mari 

depuis quatre ou cinq ans maintenant, 
bondit, sursauta et dit avec colère « Bon, 
d’accord ! » comme si elle l’avait inter­
rompu en pleine action.

Les gens devaient les remarquer, les 
gens devaient voir. Les gens. Elle regar­
dait la foule qui regardait l’automobile, 
des Anglais, avec leurs enfants, leurs 
chevaux et leurs habits, pour lesquels 
elle avait une certaine admiration, mais 
qui, désormais, n’étaient plus que « les 
gens », car Septimus avait dit « Je vais 
me tuer », une horrible chose à dire. Et 
s’ils l’avaient entendu ? Elle regarda la 
foule. Au secours, au secours ! Elle eut 
envie de le crier aux garçons-bouchers, 
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aux femmes. Au secours ! Pas plus tard 
qu’à l’automne dernier, avec Septimus, 
ils s’étaient enveloppés dans le même 
manteau le long de la Tamise, et comme 
Septimus lisait le journal au lieu de lui 
parler, elle le lui avait arraché des mains 
en éclatant de rire à la barbe du vieux 
monsieur qui les observait ! Mais nos 
échecs, mieux vaut les cacher. Elle devait 
trouver un parc où l’emmener.

« Allez, viens, traversons », dit-elle.
Il lui accordait encore son bras, mais 

le cœur n’y était pas. Et ce bras qu’il 
lui donnait, à elle, si simple, si impul­
sive, tout juste vingt-quatre ans, à elle 
qui n’avait aucun ami en Angleterre, 
qui avait quitté l’Italie pour lui, ce bras 
n’était qu’un bout d’os entre ses mains.

Tous stores tirés, l’automobile avan­
çait vers Piccadilly, impénétrable, inva­
riable point de mire de tous les visages 
qui, de part et d’autre de la rue, sus­
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pendaient leur souffle entre la gravité 
et la vénération, mais pour qui ? La 
Reine, le Prince, ou le Premier ministre ? 
Personne n’en savait rien. Le visage lui-
même n’avait été entrevu qu’une seule 
fois, quelques secondes à peine, par trois 
personnes. On débattait de tout, même 
de son sexe. Mais ce qui ne faisait aucun 
doute, c’était qu’une grandeur était 
assise dedans et cette grandeur pas­
sait, cachée, dans Bond Street, à portée 
de main de tous ces gens ordinaires 
qui pourraient, là, tout de suite, pour 
la première et la dernière fois de leur 
vie, s’adresser à Sa Majesté d’Angleterre, 
au symbole tenace d’un État que seuls 
quelques archéologues acharnés connaî­
traient, après avoir fouillé les ruines du 
temps, quand Londres ne serait plus 
qu’un sentier parmi les herbes folles, et 
tous ces passants pressés sur le trottoir 
en ce mercredi matin, un tas d’ossements 



53

dans la poussière desquels on retrouve­
rait quelques alliances et les plombages 
en or de dents cariées par milliers. Alors 
et alors seulement on pourrait identifier 
le visage dans l’automobile.

C’est certainement la Reine, se dit 
Mrs Dalloway en sortant de chez Mul­
berry’s avec ses fleurs. La Reine. Et, en 
l’espace d’une seconde, debout, près du 
magasin, dans la lumière du soleil, elle 
prit son air le plus digne pour regarder la 
voiture rouler au pas, tous stores tirés. 
La Reine, oui, en route vers un hôpital 
quelconque, à moins que ce ne soit pour 
inaugurer une vente de charité.

Mais pourquoi une telle cohue de si 
bon matin ? À cause de Lord’s, Ascot, 
Hurlingham ? La rue était bloquée. Les 
gens étaient assis de part et d’autre 
des impériales, entre les paquets et les 
parapluies, des fourrures même, oui, un 
jour pareil ! Quoi de plus ridicule que la 
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petite bourgeoisie anglaise ? Au-delà de 
tout ce qu’on aurait pu imaginer. Et la 
Reine elle-même retardée, la Reine elle-
même bloquée. Clarissa dut s’arrêter sur 
l’un des trottoirs de Brook Street, en face 
de Sir John Buckhurst, le vieux magis­
trat, avec entre eux, la voiture – Sir John 
qui avait régné sur la justice pendant des 
années et qui n’aimait que les femmes 
élégantes. Le chauffeur se pencha très 
légèrement : il dit ou montra quelque 
chose au policier qui salua, leva le bras, 
dressa la tête, fit déplacer l’omnibus sur 
le côté pour que passe la voiture. Et, len­
tement, très silencieusement, elle passa.

Clarissa devinait, Clarissa, bien sûr, 
savait. Elle avait vu quelque chose de 
blanc, magique, circulaire dans la main 
du valet, un disque avec un nom gravé 
dessus mais lequel ? Celui de la Reine ? du 
prince de Galles ? du Premier ministre ? 
qui, par la seule force de son éclat, créait 
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le passage. La voiture s’amenuisait, 
disparaissait, pour étinceler parmi les 
lustres, les étoiles scintillantes, les plas­
trons, les décorations, Hugh Whitbread 
et tous ses collègues, tous les gentlemen 
d’Angleterre, cette nuit à Buckingham 
Palace. Mais Clarissa aussi donnait une 
soirée. Elle se raidit légèrement, bientôt, 
elle serait là-haut, en haut de l’escalier.

La voiture avait disparu mais elle avait 
laissé derrière elle un sillage léger qui, de 
part et d’autre de Bond Street, ondulait 
entre les gantiers, les chapeliers et les 
tailleurs. Durant trente secondes, toutes 
les têtes ensemble s’inclinèrent vers la 
vitrine. Tout en choisissant des gants, 
plutôt à la hauteur du coude ? un peu 
au-dessus ? jaune citron ? gris perle ? 
les dames s’arrêtaient, mais le temps de 
finir leur phrase, il s’était passé quelque 
chose : une chose si ténue et si inédite, 
qu’aucun instrument de mesure, même 
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assez fin pour capter des chocs sis­
miques en Chine, n’aurait pu en enregis­
trer la vibration, redoutable pour tous, 
émouvante pour chacun. Car, chez tous 
les chapeliers et chez tous les tailleurs, 
des gens qui ne se connaissaient pas se 
mirent à se regarder dans les yeux en 
pensant aux morts, au drapeau, à l’Em­
pire. Dans un pub, au fond d’une rue, un 
Anglais des colonies insulta la maison 
de Windsor, ce qui provoqua une volée 
d’injures, de chopes de bière, tollé qui 
résonna jusqu’aux oreilles des jeunes 
filles tout occupées à s’acheter pour leur 
mariage du linge blanc garni de rubans 
plus blancs encore. Car la voiture avait 
formé des remous qui, retombant sous 
la surface, avaient heurté quelque chose 
de plus profond.

Glissant le long de Piccadilly, la voi­
ture tourna dans St James’s Street. Des 
hommes grands de taille, des hommes 
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robustes, des hommes élégants en 
habit et gilet blanc, cheveux ramenés 
en arrière, des hommes qui se trou­
vaient justement dans le bow-window 
de White’s, mains dans le dos, regar­
dèrent dehors. D’instinct, tous com­
prirent qu’une altesse était en train de 
passer. Et la lumière pâle de cette pré­
sence immortelle tomba sur eux comme 
elle était tombée sur Clarissa Dalloway. 
Ils se raidirent aussitôt, agitèrent leurs 
mains, prêts à servir leur souveraine, à 
se mettre s’il le fallait devant la gueule 
du canon comme leurs ancêtres avant 
eux. Les bustes blancs, les petites tables 
du fond recouvertes d’exemplaires du 
Tatler, les siphons d’eau gazeuse, eurent 
tous l’air d’approuver, d’honorer le maïs 
abondant, les manoirs de l’Angleterre, les 
roues de la voiture, dont ils amplifiaient 
le frêle bruissement comme une galerie 
des murmures élève la voix humaine à 
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l’échelle d’une cathédrale tout entière. 
Sous son châle, Moll Pratt, ses fleurs à la 
main, acclama, depuis le trottoir, ce cher 
garçon, à coup sûr le prince de Galles, et 
aurait bien lancé dans St James’s Street 
son bouquet de roses, certes le prix d’un 
pot de bière mais au diable la misère, 
tant elle avait le cœur léger, toutefois, 
quand elle sentit sur elle l’œil de l’agent, 
sa loyauté de vieille Irlandaise se ravisa. 
Les sentinelles de St James’s firent le 
salut et l’agent de la reine Alexandra 
acquiesça.

Pendant ce temps-là, une petite 
foule s’était formée devant les grilles 
de Buckingham Palace. Placides mais 
confiants, tous ces malheureux, rien que 
des pauvres gens, attendaient. Ils regar­
daient le palais, le drapeau qui flottait. 
Ils regardaient Victoria qui trônait sur 
son socle, dans ses robes aux plis gon­
flés d’air, prête à s’envoler, au-dessus 
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de ses fontaines en cascade et de ses 
géraniums. Dans le flot des automobiles 
qui descendaient l’avenue du Mall, ils en 
distinguaient d’abord une première, puis 
une deuxième, dilapidaient leurs émo­
tions au profit de vulgaires promeneurs 
venus faire un tour, se dépêchaient de 
les reverser au compte d’un hommage 
qu’ils espéraient intact, et laissaient 
s’éloigner la première automobile, puis 
la deuxième. Sans cesser de faire couler 
la rumeur dans leurs veines, d’en sti­
muler les nerfs de leurs cuisses, à la seule 
pensée que la Royauté les regarde, que la 
Reine incline la tête, que le Prince salue, 
à la seule pensée de cette vie fabuleuse 
que le Ciel accorde aux souverains, les 
écuyers, les révérences bien basses, la 
vieille maison de poupée de la Reine, la 
princesse Mary qui a épousé un Anglais, 
et du Prince, ah, le Prince, le portrait 
craché du vieux roi Edward, disaient-ils, 
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en beaucoup plus mince ! Le Prince qui 
vivait certes à St James’s mais qui pou­
vait aussi bien se rendre chez sa mère 
ce matin.

Ainsi parlait Sarah Bletchley, avec son 
bébé dans les bras, la pointe de son pied 
qui se balançait comme devant son feu 
à Pimlico, sans quitter des yeux l’avenue, 
pendant qu’Emily Coates, elle, comptait 
toutes les fenêtres du Palais et, derrière, 
toutes les femmes de chambre, les innom­
brables femmes de chambre, toutes les 
chambres à coucher, les innombrables 
chambres à coucher. Un vieux gentleman 
qui promenait son terrier écossais ainsi 
que d’autres hommes désœuvrés s’ag­
glutinèrent. Le petit Mr Bowley, un client 
permanent de l’Albany, avait cacheté à 
la cire tout ce qui jaillissait en lui de 
vivant, mais gauche et sentimental, il 
laissait d’autant plus facilement fondre 
cette cire devant les pauvres femmes 
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qui attendaient de voir passer la Reine, 
les femmes pauvres, oui, mais aussi les 
charmants bambins, les orphelins, les 
veuves, la guerre, ta-ta-ta, les yeux pleins 
de larmes. Une brise tiède soufflait sur 
le Mall, juste ce qu’il fallait pour remuer 
sans les brusquer les arbres frêles der­
rière les héros de bronze, agiter le dra­
peau sur la très britannique poitrine de 
Mr Bowley qui leva son chapeau lorsque 
la voiture tourna dans l’avenue, le porta 
encore plus haut lorsqu’elle s’approcha, 
et, malgré les pauvres mères de Pimlico 
qui se pressaient contre lui, se redressa 
encore davantage quand la voiture arriva 
à sa hauteur.

Soudain Mrs Coates regarda le ciel. Le 
bruit menaçant d’un avion transperça les 
tympans de la foule. Il parut au-dessus 
des arbres. Une fumée blanche derrière 
lui s’enroula, s’entortilla, pour fina­
lement écrire quelque chose. Des lettres 
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à même le ciel ! Tout le monde leva la 
tête. L’avion piqua du nez, remonta à 
la verticale, fit une boucle, accéléra, 
retomba, se releva, avec chaque fois, 
dans son sillage, l’épais ruban d’une 
fumée blanche ébouriffée, qui enroulait 
puis déroulait des lettres dans le ciel. 
Mais quelles lettres ? Étaient-ce un C ? 
un E, puis un L ? Un instant seulement, 
elles se figèrent avant de se défiler, 
fondre, s’effacer là-haut dans le ciel, et 
l’avion alla piquer plus loin, encore et 
encore, dans un autre coin de ciel frais 
pour écrire cette fois un K, un E, peut-
être un Y ?

« Glaxo », dit Mrs Coates d’une voix 
tendue, stupéfaite, en fixant le ciel, avec 
son bébé tout raide et tout blanc dans 
ses bras, qui le fixa aussi.

« Kreemo », murmura Mrs Bletchey, 
telle une somnambule.

Son chapeau toujours à la main, 
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Mr Bowley fixa le ciel. Tout le long du 
Mall, les gens s’arrêtaient pour fixer le 
ciel. Le temps qu’ils regardent, le monde 
entier devint parfaitement silencieux, 
un banc de mouettes traversa le ciel, 
avec, à sa tête, une mouette puis deux, 
et dans cet extraordinaire silence, dans 
cette paix, cette pâleur, cette pureté, les 
cloches sonnèrent onze coups qui s’éva­
nouirent là-haut, parmi les mouettes.

L’avion vira, accéléra, piqua exac­
tement là où bon lui semblait, vif, libre. 
Comme un patineur… « C’est un E », 
dit Mrs  Bletchey. … ou un danseur. 
« Toffee », murmura Mr Bowley. Et la 
voiture pénétra à l’intérieur des grilles 
sans que personne n’y prête attention. 
La fumée cessa, l’avion se propulsa au 
loin, très loin, et, de nouveau, là-bas, 
la fumée se dissipa, se fondit dans les 
volumes amples et blancs des nuages.

Il disparut. Derrière les nuages. Il n’y 
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eut plus un son. Les nuages auxquels 
s’étaient reliées les lettres E, G ou L, 
filaient d’ouest en est, au nom d’une 
mission de la plus haute importance et 
du plus grand secret, et de fait, c’était 
une mission de la plus haute importance. 
Puis soudain, tel un train qui surgit d’un 
tunnel, l’avion jaillit d’entre les nuages, 
transperça le tympan de tous les pas­
sants du Mall, de Green Park, Piccadilly, 
Regent Street, Regent’s Park, et le 
ruban de fumée s’arrondit pour piquer, 
remonter en flèche, former l’une après 
l’autre les lettres d’un mot, mais quel 
mot ?

Assise près de son mari sur un siège 
dans la grande allée de Regent’s Park, 
Lucrezia Warren Smith regarda le ciel.

« Regarde, regarde, Septimus ! » 
s’écria-t-elle. Car le docteur Holmes lui 
avait dit de faire en sorte que son mari, 
qui n’avait rien, mais qui n’était pas tout 
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à fait dans son assiette, s’intéresse à 
d’autres choses qu’à lui-même.

Tiens, se dit Septimus en regardant 
le ciel, ils m’adressent des signes. Pas 
avec de véritables mots, pas encore 
une langue qu’il puisse lire, mais c’était 
évident, toute cette beauté, cette beauté 
splendide, et ses yeux s’emplirent de 
larmes. Il regarda les lettres de fumée 
s’étirer et se fondre dans le ciel, dis­
penser, charitables, inépuisables, avec 
une bonté joyeuse, l’une après l’autre, 
les formes d’une beauté inimaginable, 
lui adresser les signes de ce don gratuit, 
éternel, simple, le don de voir la beauté, 
toujours plus de beauté. Et des larmes 
coulèrent sur ses joues.

C’était « toffee ». C’était une réclame 
pour du caramel. Une nurse le dit à Rezia 
et, ensemble, elles épelèrent t… o… f… 
« K… R… », dit la nurse, et Septimus 
crut l’entendre dire dans le creux de son 
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oreille, « Kay Arr », doucement, pro­
fondément, le son d’un orgue moelleux 
avec quelque chose de plus rude dans 
la voix, un criquet qui crissait délicieu­
sement sur son échine, et qui envoyait, 
là-haut, dans son cerveau, une rafale 
d’ondes qui, se choquant, se brisèrent. 
Une sacrée découverte, n’est-ce pas, 
que la voix humaine rapportée à cer­
taines conditions atmosphériques – car 
il fallait être scientifique, scientifique 
avant tout – puisse faire des arbres des 
êtres vivants ! Rezia posa gaiement sa 
main sur son genou, s’appuya de tout 
son poids pour le lester, le clouer au sol, 
car sinon ces ormes qui n’en finissaient 
pas d’onduler de haut en bas, de bas en 
haut, avec leurs feuilles rougeoyantes, 
passant du bleu pâle à un vert opaque 
comme dans le creux d’une vague, comme 
des aigrettes sur des têtes de chevaux 
ou des têtes de femmes, ces ormes qui 
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ondulaient de haut en bas avec fierté, 
majesté, ces ormes l’auraient rendu fou. 
Mais fou il ne serait pas. Il allait fermer 
les yeux et il ne verrait plus rien.

Ils lui adressaient des signes pourtant. 
Les feuilles étaient vivantes, les arbres 
étaient vivants. Et les feuilles reliées 
à son propre corps par des millions de 
fibres, là sur la chaise, l’éventèrent de 
haut en bas. Et, quand la branche s’étira, 
il ressentit aussi cet étirement. Des moi­
neaux s’ébattaient, s’élevaient au-dessus 
des fontaines crénelées, ils retombaient, 
se fondaient dans les motifs, du blanc, 
du bleu, striés de branches noires. Les 
sons exécutaient des harmonies pré­
méditées où les silences entre les sons 
résonnaient aussi fort que les sons. Un 
enfant pleura. Justement, au loin, un 
klaxon retentit. Une nouvelle religion 
était en train de naître…

« Septimus ! » dit Rezia. Il sursauta 
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violemment. Les gens devaient se douter 
de quelque chose. « Je vais jusqu’à la 
fontaine et je reviens », dit-elle.

C’est qu’elle n’y tenait plus. Le doc­
teur Holmes avait beau dire qu’il n’avait 
rien, elle préférerait qu’il soit mort ! Et 
de loin ! Elle ne pouvait pas rester assise 
près de lui quand il avait le regard aussi 
fixe. Il ne la voyait pas, il rendait tout 
terrifiant : le ciel, un arbre, des enfants 
qui jouaient, qui traînaient leurs chariots, 
qui sifflaient ou qui tombaient. Même 
les enfants devenaient terrifiants. Non, 
il n’allait pas se tuer. Non, elle ne pour­
rait en parler à personne. « Septimus 
travaille trop. » C’était tout ce qu’elle 
pouvait dire à sa propre mère. Aimer 
quelqu’un vous isole. Elle ne pouvait en 
parler à personne, même plus à Septimus. 
Elle se retourna, il était toujours assis 
dans son pardessus râpé, seul, sur le 
banc, le dos voûté, le regard fixe. C’était 
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lâche de la part d’un homme de dire qu’il 
allait se tuer. Mais Septimus avait com­
battu, c’était un homme courageux, rien 
à voir avec le Septimus de maintenant. 
Elle avait mis son col en dentelles, elle 
avait mis son nouveau chapeau mais il 
ne remarquait rien. Il était plus heureux 
sans elle alors qu’elle, rien ne la rendait 
heureuse sans lui ! Rien ! Il était égoïste. 
Comme tous les hommes. Donc il n’était 
pas malade. Le docteur Holmes disait 
qu’il n’avait rien. Elle tendit la main. 
Regarde ! Son alliance glissait, elle avait 
fondu. C’était elle qui souffrait, mais à 
qui se confier ?

Que l’Italie était loin, les maisons 
blanches, la chambre où ses sœurs 
confectionnaient des chapeaux, les rues 
pleines de monde le soir, tous ces gens 
qui marchaient, riaient aux éclats, pas 
à moitié morts comme les gens d’ici, 
recroquevillés dans leurs fauteuils rou­
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lants et réduits à contempler de misé­
rables fleurs au fond d’horribles pots.

« Vous verriez les jardins de Milan ! » 
dit-elle à voix haute, mais à qui ?

Il n’y avait personne. Ses mots retom­
bèrent dans le vide. Comme une fusée 
retombe, après que ses étincelles dans 
le ciel ont éraflé la nuit, capitulé, et que, 
de plus belle, la nuit déferle, se déverse 
sur les contours des maisons, des tou­
relles, sur les coteaux maussades qui 
mollissent, s’effacent. D’eux, pourtant 
disparus, la nuit reste pleine. Déchus de 
leurs couleurs et de leurs fenêtres, ils y 
pèsent plus, ils sont lourds de ce dont le 
jour ne pourra jamais les doter, ce trouble 
inquiet des choses amalgamées, agglu­
tinées dans le noir. Des choses à jamais 
privées du repos de l’aube, quand les 
murs se teintent de blanc, de gris, quand 
chaque fenêtre retrouve ses carreaux, 
que la brume se soulève au-dessus des 
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champs, au-dessus des vaches rousses 
qui paissent paisiblement, quand de 
nouveau tout s’orne sous nos yeux pour 
exister. Je suis seule, je suis seule ! criait-
elle près de la fontaine de Regent’s Park, 
les yeux rivés sur l’Indien et sa croix, 
comme s’il était, disons, minuit, l’heure 
à laquelle tous les repères s’effacent, 
quand le pays revient à sa forme primi­
tive, celle que les Romains virent quand 
ils débarquèrent, une étendue brumeuse, 
avec des collines qui n’avaient pas encore 
de noms et des rivières qui serpentaient 
vers nulle part. C’était au fond d’une nuit 
comme celle-là qu’elle se sentait quand, 
soudain, comme si on avait glissé une 
planche sous ses pieds pour qu’elle bon­
disse dessus, elle dit haut et fort com­
bien elle était sa femme, mariée avec 
lui il y a des années à Milan, sa femme, 
et que jamais, au grand jamais, elle ne 
dirait qu’il était fou ! Mais en pivotant, la 
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planche bascula et par terre elle tomba, 
plus bas que terre. C’est qu’il devait être 
parti, parti pour aller se tuer comme il 
avait menacé de le faire, pour se jeter 
sous un wagon ! Mais non, il était bien 
là, toujours assis sur son banc, dans son 
pardessus râpé, les jambes croisées, le 
regard fixe, en train de parler tout seul.

Les hommes ne doivent pas abattre 
les arbres. Il y a un Dieu, il notait ce 
genre de révélations au dos d’enve­
loppes. Changer le monde. Personne ne 
tue par haine. Qu’on se le dise. Il nota. Il 
attendait, il écoutait. Un moineau vint se 
poser sur la rambarde en face de lui et 
gazouilla son nom, Septimus, Septimus, 
quatre ou cinq fois d’affilée, encore et 
encore, poussant sa chansonnette, sa 
chanson vive et déchirante, en grec, son 
chant qui disait que ce n’était pas un 
crime. Puis un autre moineau le rejoi­
gnit : les deux oiseaux chantèrent une 
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mélodie tenue et déchirante, tout en 
grec, sur les arbres dans les prairies de 
la vie au-delà d’une rivière où les morts 
marchent, puisque la mort n’existe pas.

Ici, c’était sa main, et là, c’étaient les 
morts. Des choses blanches s’assem­
blaient derrière la rambarde en face 
mais il n’osait pas regarder. Evans était 
derrière la rambarde !

« De quoi parles-tu ? » demanda 
Rezia soudain, en s’asseyant près de lui. 
Elle l’interrompait encore ! Elle l’inter­
rompait toujours !

Loin des gens, ils devaient partir loin 
des gens. Il bondit. S’en aller tout de 
suite, là où il y avait des bancs, sous 
un arbre, et là où la longue descente 
du parc dessinait une rayure verte sous 
un ciel de tissu bleu et, plus haut, une 
bande de fumée rose, là où il y avait une 
bordure irrégulière de maisons noyées 
dans la brume, là où le cercle des voi­
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tures bourdonnait en continu, avec, à 
leur droite, des animaux bruns qui ten­
daient leur long cou entre les grilles du 
zoo, en aboyant et en hurlant. Et, sous 
un arbre, ils s’assirent.

« Regarde », l’implora-t-elle en dési­
gnant une petite troupe de gamins armés 
de battes de cricket : l’un d’eux glissa en 
traînant les pieds, pivota sur son talon 
et glissa de nouveau, un vrai clown de 
music-hall.

« Regarde », l’implora-t-elle, puisque 
le docteur Holmes lui avait dit d’attirer 
son attention sur des choses réelles, un 
spectacle de music-hall, une partie de 
cricket, c’était le sport rêvé, avait dit le 
docteur Holmes, un bon sport de plein 
air, le sport rêvé pour son mari.

« Regarde », répéta-t-elle.
Regarde l’invisible, lui ordonnait la 

voix qui communiquait avec lui, lui, le 
plus grand homme de l’humanité, Sep­
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timus, récemment passé de la vie à la 
mort, Septimus le Seigneur qui était 
venu renouveler la société, qui gisait là 
comme un dessus-de-lit, une couverture 
de neige sur laquelle ne taperait jamais 
que le soleil, à jamais intact, souffrant à 
jamais, le bouc émissaire, l’éternel sup­
plicié, mais non, il n’en voulait pas. Il 
grogna, il repoussa du dos de la main 
cette souffrance éternelle, cette solitude 
éternelle.

« Regarde », répéta-t-elle pour 
l’empêcher de parler seul dans la rue. 
« Regarde donc. » Elle l’implorait, mais 
qu’y avait-il à regarder à part quelques 
moutons ?

Le chemin jusqu’à la station de métro 
Regent’s Park ? demanda Maisie Johnson 
qui venait d’arriver d’Édimbourg, deux 
jours plus tôt. Pouvaient-ils lui indiquer 
le chemin jusqu’à la station de métro de 
Regent’s Park ?
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« Pas par ici ! Par là ! » s’écria Rezia 
en la chassant d’un geste de la main, 
surtout qu’elle ne voie pas Septimus.

Ils ont l’air bizarres tous les deux, 
se dit Maisie Johnson. Bizarre, tout 
l’était, cette première fois à Londres, 
le poste qu’elle prenait chez son oncle 
à Leadenhall Street, marcher ce matin 
dans Regent’s Park, avec ce couple sur 
ce banc qui lui avait flanqué une de ces 
peurs, la jeune femme, une étrangère, 
l’homme, un type étrange. Serait-elle 
bien vieille que lui reviendrait toujours ce 
souvenir et qu’elle se plairait à l’entendre 
tinter d’un autre son que tous ses autres 
souvenirs : avoir traversé cinquante ans 
plus tôt Regent’s Park par un beau matin 
d’été. C’est qu’elle n’avait que dix-neuf 
ans et avait enfin obtenu ce qu’elle vou­
lait, venir à Londres. Mais comme tout 
était bizarre, ce couple à qui elle avait 
demandé son chemin, cette fille qui avait 
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sursauté et qui l’avait repoussée de la 
main, et cet homme bizarre à faire peur… 
peut-être se disputaient-ils, peut-être se 
séparaient-ils pour toujours. Il se passait 
quelque chose entre eux, elle le savait. 
Et à présent tous ces gens, elle remon­
tait la grande allée, tous ces bassins de 
pierre, toutes ces fleurs proprettes, les 
vieux messieurs, les vieilles dames, des 
invalides pour la plupart en chaise rou­
lante. À côté d’Édimbourg, tout avait l’air 
si étrange. Maisie Johnson rejoignit cette 
petite troupe oisive, pensive, caressée par 
la brise, au milieu des écureuils haut per­
chés qui se léchaient les pattes, des moi­
neaux qui grappillaient leurs miettes sur 
les fontaines, des chiens qui reniflaient 
les rambardes, les autres chiens, et tandis 
que l’air tiède lavait, imprimait à tous ces 
regards fixes et blasés une touche de 
fantaisie, de surprise attendrie, Maisie 
Johnson, elle, ne put réprimer son cri. 
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Oh ! Ce jeune homme assis sur le banc 
lui avait flanqué une de ces frousses, un 
de ces pressentiments.

L’horreur ! L’horreur ! aurait-elle voulu 
crier, elle qui avait quitté les siens. Ce 
n’était pas faute de l’avoir prévenue. 
Mais pourquoi était-elle partie ? s’écria-
t-elle en tournant la poignée de la grille.

Cette jeune fille, se disait Mrs Dempster 
qui gardait ses croûtes de pain pour les 
écureuils et qui prenait souvent son 
déjeuner dans Regent’s Park, ne connaît 
encore rien à la vie. Encaisser, lâcher du 
lest, tout revoir à la baisse, c’est ça la vie. 
Percy buvait mais un fils, ça valait quand 
même mieux, se disait Mrs Dempster. 
Il lui en avait fait voir alors une jeune 
fille comme celle-ci, c’était plaisant. 
Tu te marieras, car tu es jolie, se dit 
Mrs Dempster, mais marie-toi et après 
on verra. Les cuisinières et tout ce qui 
va avec, les hommes avec leurs manies. 
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Est-ce que j’aurais choisi ça si j’avais su ? 
se demanda-t-elle. Elle brûlait de glisser 
un mot à l’oreille de Maisie Johnson, ne 
serait-ce que pour sentir sur sa vieille 
peau râpeuse le doux baiser de la pitié. 
C’est que la vie avait été dure et qu’elle 
y avait tout laissé : son teint de rose, sa 
taille, même ses pieds ; elle rentra ses 
deux tas de chair sous sa jupe.

Mon teint de rose ? se dit-elle, sardo­
nique, à la poubelle, ma jolie, car avec 
tout ce qu’on doit manger, boire, cou­
cher, avec les bons jours et surtout les 
mauvais, la vie, c’est tout sauf un lit de 
roses, mais qu’on se le dise, malgré tout 
ça, pour rien au monde, Carrie Dempster 
n’échangerait sa place contre celle d’une 
autre femme de Kentish Town ! Mais elle 
implorait la pitié. Pitié pour les roses 
fanées. La pitié de Maisie Johnson qui 
se tenait près des massifs de jacinthes.

Tiens, un avion ! Mrs Dempster n’avait-
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elle pas toujours rêvé de voir du pays ? 
Elle avait bien un neveu missionnaire. 
L’avion monta en flèche, piqua. Elle allait 
toujours se promener en mer à Margate, 
oh, elle ne perdait jamais de vue la côte, 
mais elle ne supportait pas les femmes 
qui avaient peur de l’eau. L’avion brossa 
le ciel puis chuta. Lui mit le cœur au bord 
des lèvres. Puis remonta. Avec dedans 
un beau gars, Mrs Dempster l’aurait 
parié, mais il partit loin, très loin, très 
vite, hors de sa vue, puis, de très loin, 
reparut, monta au-dessus de Greenwich, 
au-dessus des mâts, au-dessus de la 
petite île aux églises grises, celle de 
St Paul et toutes les autres, des deux 
côtés de Londres, là où les champs 
s’étendent à perte de vue, dans les forêts 
profondes où les grives, intrépides, d’un 
seul coup d’œil, attrapent l’escargot et 
contre une pierre le frappent un coup, 
deux coups, trois coups.



81

L’avion piquait de plus en plus loin, 
jusqu’à n’être plus qu’une vive étincelle, 
aspiration, concentration, tout un sym­
bole, se dit Mr Bentley qui, d’une main 
de fer, posait son rouleau de gazon à 
Greenwich, symbole de l’âme, de la déter­
mination des hommes, et Mr Bentley 
brossa l’herbe autour de son cèdre, pour 
dépasser leur corps, leur maison, par 
la pensée, Einstein, les conjectures, les 
mathématiques, les lois de Mendel, puis 
l’avion alla piquer très loin de lui.

Au même moment, un homme quel­
conque et tout miteux hésitait sur les 
marches de la cathédrale St Paul, une 
sacoche en cuir à la main. Trouverait-il 
du réconfort à l’intérieur ? Quel genre 
d’accueil ? Combien de tombes avec leurs 
bannières en souvenir de victoires non 
sur des armées, mais sur cette fâcheuse 
obsession de la vérité qui, se disait-il, 
m’a mis dans cet état ? Et puis, la cathé­
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drale, c’est de la compagnie, se disait-il, 
une société dont on peut être membre, 
avec ses grands hommes, ses martyrs 
morts pour elle. Pourquoi ne pas entrer ? 
Pourquoi ne pas poser sa sacoche en 
cuir pleine de tracts devant un autel, 
une croix, le symbole d’une chose surgie 
d’entre les attentes, les quêtes, les chocs 
de mots et qui en était devenue immaté­
rielle, désincarnée, spectrale ? Pourquoi 
ne pas entrer ? se disait-il en hésitant 
encore dehors, quand l’avion reparut 
au-dessus de Ludgate Circus.

C’était curieux, silencieux. Pas le 
moindre son au-dessus de la circula­
tion. Volant à l’aveugle, poussé par sa 
seule, sa libre volonté, voilà qu’il mon­
tait dans des courbes, puis tout droit, 
en ascension vers l’extase, le plaisir pur, 
avec, derrière lui, des volutes de fumée 
blanche T, O, F…



83

Que regardent-ils donc ? demanda 
Clarissa Dalloway à la femme de chambre 
qui lui ouvrit la porte.

L’entrée de la maison était fraîche 
comme une crypte. Mrs Dalloway se 
toucha les yeux et, quand la femme de 
chambre eut refermé la porte derrière 
elle, au frottement des jupons de Lucy, 
elle sentit, telle une nonne après une 
incursion dans le monde, retomber tout 
autour d’elle les plis, les voiles familiers 
d’une éternelle piété. La cuisinière sif­
flait dans la cuisine. La machine à écrire 
cliquetait. C’était sa vie. Elle pencha la 
tête vers la table de l’entrée, s’inclina, 
se sentit bénie, purifiée, et se dit, en 
tendant la main vers le carnet des mes­
sages téléphoniques, que des moments 
comme celui-ci sont des bourgeons sur 
l’arbre de la vie, les fleurs de l’ombre, se 
dit-elle, comme si une magnifique rose 
venait d’éclore rien que sous ses yeux. 
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Jamais elle n’avait cru en Dieu, mais 
raison de plus, se dit-elle en saisissant 
le carnet, pour que chacun, dans la vie 
de tous les jours, exprime sa gratitude 
envers les domestiques, envers les chiens 
et les canaris, et surtout envers Richard, 
son mari, sans qui rien de tout cela ne 
tiendrait, les sons légers, les lumières 
vertes, même la cuisinière qui sifflotait 
car Mrs Walker, en bonne Irlandaise, 
sifflotait toute la journée. Oui, chacun 
se doit de payer son tribut secret à ces 
moments de pure splendeur, se dit-elle, 
en approchant le carnet, tandis que Lucy, 
debout à ses côtés, essayait de lui expli­
quer que…

« Mr Dalloway, Madame… »
Clarissa lut sur le carnet des mes­

sages, « Lady Bruton prie Mr Dalloway 
de venir déjeuner chez elle aujourd’hui. »

« Mr Dalloway, Madame, vous fait 
dire qu’il déjeunera dehors. »
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« Ciel ! » s’écria Clarissa pour que 
Lucy partage sa déception, pas le pin­
cement, seulement la déception, qu’elle 
ressente l’entente entre elles, com­
prenne à demi-mot, la manière dont on 
s’aimait chez les grands de ce monde, 
qu’elle recouvre son avenir d’un voile de 
sérénité. Elle débarrassa Mrs Dalloway 
de son ombrelle, la maniant telle l’arme 
sacrée d’une déesse qui, après avoir 
défendu son honneur sur le champ de 
bataille, s’en défait, et elle la rangea 
dans le porte-parapluies.

« Ne crains plus », dit Clarissa. Ne 
crains plus la chaleur du soleil. Car le 
choc que lui causa Lady Bruton en invi­
tant Richard à déjeuner sans elle fit 
chanceler le moment qu’elle venait de 
vivre, telle une plante au fond d’une 
rivière qui chancelle sous le choc d’une 
rame. Et Clarissa de vaciller, et Clarissa 
de chavirer.
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Millicent Bruton, dont on disait les 
déjeuners extraordinairement amu­
sants, ne l’avait pas invitée. Il ne pou­
vait y avoir entre Richard et elle une 
chose aussi vulgaire que la jalousie. Mais 
c’était le temps qu’elle craignait et ce 
qu’elle lisait sur le visage impassible de 
Lady Bruton, comme sur un cadran de 
pierre, la vie qui s’amenuisait, sa part qui 
réduisait d’année en année, cette bande 
étroite qui restait et qui n’était plus 
aussi capable que dans sa jeunesse de 
s’étirer, d’absorber toutes les couleurs, 
tout le sel, toutes les nuances de l’exis­
tence, comme lorsqu’elle entrait dans 
une pièce et l’emplissait aussitôt, tout en 
goûtant un instant, souvent au seuil du 
salon, l’hésitation, la suspension exquise, 
celle du plongeur qui, peut-être, avant 
de plonger regarde sous ses pieds la mer 
claire, obscure, les vagues qui menacent 
de se briser mais qui se fendent seu­
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lement, tout doucement, toutes pleines 
des algues qu’elles roulent, recouvrent 
et refoulent en les incrustant de nacre.

Elle reposa le carnet sur la table 
de l’entrée. Elle commença à monter 
les marches lentement, sa main sur 
la rampe, comme si elle rentrait d’une 
soirée où d’abord un ami puis un autre 
l’avaient ignorée, pas écoutée, et qu’elle 
s’était retrouvée, sitôt la porte refermée 
derrière elle, toute seule dans la nuit 
effrayante ou, plus exactement, dans la 
lumière crue de ce matin de juin. Pour 
d’autres, il avait l’éclat d’un pétale de 
rose, elle le savait, le sentit en s’arrê­
tant devant la fenêtre ouverte de la 
cage d’escalier où filtraient un store qui 
claquait, des chiens qui aboyaient, où, 
se dit-elle soudain flétrie, vieille, cave, 
battaient la ritournelle, le souffle, la 
fleur des jours, à travers les portes, la 
fenêtre, mais aussi à travers son corps, 
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son esprit qui chancelaient tous deux à 
présent puisque Lady Bruton, dont on 
disait les déjeuners extraordinairement 
amusants, ne l’avait pas invitée.

Telle une nonne qui se retire ou un 
enfant qui explore une tour, elle monta, 
s’arrêta devant la fenêtre, entra dans 
la salle de bains. Il y avait un linoléum 
vert, un robinet qui gouttait. Il y avait 
un vide au cœur de la vie, une mansarde. 
Les femmes doivent se défaire de leurs 
riches atours, se dévêtir au beau milieu 
de la journée. Elle piqua son épingle 
dans le petit coussin à aiguilles et posa 
son chapeau à plumes jaunes sur le lit. 
Les draps étaient propres, très tendus, 
avec un grand revers blanc sur toute la 
largeur. Toujours plus étroit serait son 
lit. Il ne restait plus que la moitié de sa 
bougie, elle avait lu une bonne partie 
des Mémoires du baron de Marbot. Elle 
avait lu tard dans la nuit sa Retraite de 
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Moscou. Car les séances à la Chambre 
s’éternisaient et Richard avait insisté 
pour que, après sa maladie, elle puisse 
dormir sans être dérangée. Mais elle, 
elle préférait lire la Retraite de Moscou, 
et il le savait, si bien qu’elle avait désor­
mais pour chambre une mansarde, un 
lit étroit et, quand elle s’y mettait pour 
lire, elle dormait si mal, elle ne pou­
vait refréner une sensation de virginité 
tenace, toute mère qu’elle était, qui l’en­
veloppait comme un drap. Elle avait été 
ravissante dans sa jeunesse, mais un 
jour, brusquement, sur la rivière, juste 
avant le bois de Clieveden, sous l’assaut 
de ce froid en elle, elle s’était raidie, 
dérobée. Puis ce fut à Constantinople, 
puis partout et tout le temps. Elle voyait 
bien ce qui lui manquait. Ce n’était ni la 
beauté ni l’intelligence. C’était une chose 
centrale qui diffusait, une chaleur qui 
rompt les surfaces, qui s’infiltre et fait 
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frémir les eaux froides entre un homme 
et une femme, entre une femme et 
une femme. De cela, elle n’avait qu’une 
intuition vague, contrariée, piquée d’un 
scrupule qui lui venait de Dieu sait où, 
peut-être tout simplement de la Nature, 
la sagesse même. Malgré tout, elle ne 
résistait pas au charme d’une femme, 
non d’une jeune fille mais d’une femme, 
qui lui confiait, et elles étaient nom­
breuses, un souci, une folie. Était-ce la 
pitié, leur beauté, ses quelques années 
de plus, ou le hasard, un parfum léger, 
un violon qu’on entendait au loin, les 
sons ont de tels pouvoirs, mais elle res­
sentait ce que ressentent les hommes. 
Rien qu’un instant mais c’était suffisant. 
C’était une révélation soudaine, le début 
d’une rougeur qu’on essaie de contrôler 
mais qui s’étend, à laquelle on cède, qui 
vous emporte loin, vous vacillez, au bout 
du monde, mais le monde n’a jamais été si 
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proche, car tout se gorge de sens comme 
jamais, se tend sous l’extase imminente, 
déchire sa membrane, déborde, se sou­
lage et coule sur les fentes et les plaies. 
Un instant, elle avait vu cet éclair, la 
flamme d’une allumette dans un crocus, 
un secret au bord d’être révélé, puis ce 
qui avait approché avait reflué, ce qui 
avait durci avait molli. Fini, terminé. Quel 
contraste entre ces moments, même 
entre femmes, et son lit, elle rangeait 
son chapeau, le baron de Marbot, sa 
bougie à moitié fondue, quand, les yeux 
grands ouverts, elle entendait le sol cra­
quer, quand la maison illuminée s’étei­
gnait d’un seul coup. Ou, quand, en se 
redressant légèrement, elle percevait le 
petit clic de la poignée que Richard tour­
nait tout doucement, en chaussettes 
sur le palier, mais qui, une fois de plus, 
faisait tomber sa bouillotte en jurant ! 
Comme elle riait !
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Cette question de l’amour, se dit-elle 
en retirant son manteau, de l’amour 
entre femmes, par exemple, Sally Seton : 
sa relation autrefois avec Sally Seton, 
après tout n’était-ce pas de l’amour ?

Par terre. C’est ainsi qu’elle vit Sally la 
première fois, assise par terre, les bras 
autour des genoux, en train de fumer une 
cigarette. Où était-ce au juste ? Chez les 
Manning ? Chez les Kinloch-Jones ? Sans 
doute à une soirée, mais laquelle, elle 
n’en savait rien et s’entendait encore 
très clairement dire au jeune homme qui 
l’accompagnait « Mais qui est-ce ? » Et 
il le lui avait dit, tout comme il avait 
dit que les parents de Sally ne s’enten­
daient pas, et cela l’avait choquée que 
des parents puissent se disputer ! Et, de 
toute la soirée, elle n’avait pu quitter 
des yeux Sally. Elle était d’une beauté 
extraordinaire, du genre qu’elle admirait 
le plus, brune, avec de grands yeux, et 
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une qualité qu’elle n’avait pas et qu’elle 
enviait aux autres, cette liberté de pou­
voir tout dire et tout faire. Une qua­
lité plus courante chez les étrangères 
que chez les Anglaises. Sally disait tou­
jours qu’elle avait du sang français dans 
les veines, un de ses ancêtres aurait été 
proche de Marie-Antoinette, on lui avait 
coupé la tête mais il lui avait laissé un 
rubis. Elle avait peut-être passé l’été 
à Bourton, en débarquant à l’impro­
viste, un soir après dîner, sans un sou 
en poche, et cette pauvre tante Helena 
en avait été si contrariée qu’elle ne le 
lui avait jamais pardonné. Il y avait 
eu une terrible dispute chez elle. Elle 
n’avait littéralement pas un sou pour 
venir chez eux ce soir-là, elle avait dû 
mettre en gage une broche et elle était 
partie sur un coup de tête. Elles avaient 
parlé jusque tard dans la nuit. C’était 
Sally qui lui avait fait sentir pour la pre­
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mière fois que Bourton était un cocon. 
Elle ne connaissait rien à la sexualité, 
rien aux problèmes de la société. Une 
fois, elle avait vu un vieil homme tomber 
raide mort dans un champ, des vaches 
qui venaient de mettre bas. Mais tante 
Helena n’aimait pas ce genre de discus­
sions et, quand Sally lui avait donné un 
recueil de William Morris, elle avait dû 
l’envelopper dans du papier kraft. Elles 
restaient là des heures à discuter dans 
sa chambre, tout en haut de la maison, 
à discuter de la vie, de comment elles 
changeraient le monde. Elles voulaient 
fonder une société qui abolirait la pro­
priété privée, avaient même écrit une 
tribune dans ce sens, jamais envoyée. 
C’étaient les idées de Sally, bien sûr, 
mais très vite, elle s’enflammait comme 
elle. Elle lisait du Platon au saut du lit, 
du Morris, du Shelley à toute heure.

Sally avait un pouvoir extraordinaire. 
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Des dons, une personnalité. Ce talent 
pour les bouquets de fleurs, par exemple. 
À Bourton, il y avait toujours de petits 
vases tout guindés le long de la table. Eh 
bien, Sally était sortie cueillir des roses 
trémières, des dahlias, toutes sortes de 
fleurs qu’on n’avait encore jamais osé 
associer, elle leur avait coupé la tête et 
les avait fait flotter dans des coupes. 
Quelle vision extraordinaire quand on 
rentrait dans la lumière du crépus­
cule. Tante Helena évidemment avait 
trouvé cruelle cette façon de traiter les 
fleurs. Une autre fois, elle avait oublié 
sa trousse et avait couru dans le couloir 
toute nue. Et cette vieille bique de gou­
vernante, Ellen Atkins, avait fait les cent 
pas en ronchonnant « Mais si l’un de ces 
messieurs avait vu ? » Aucun doute, elle 
choquait les gens. Elle n’était pas soi­
gneuse, disait Papa.

Étrangement, en y repensant, ce qui la 
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frappait, c’était la pureté, l’intégrité de ce 
qu’elle ressentait pour Sally. Rien à voir 
avec ce qu’on éprouve pour un homme, 
c’était tout à fait désintéressé, comme 
c’est seulement possible entre femmes, 
entre jeunes femmes. De sa part, c’était 
protecteur, jailli de l’impression d’être 
liguées contre la même chose, du pres­
sentiment qu’on allait inexorablement 
les séparer – elles parlaient toujours du 
mariage comme d’une catastrophe –, et 
provoquait cet élan chevaleresque, ce 
désir de protection chez elle plus que 
chez Sally. Ce qu’elle était téméraire à 
cette époque, bravache, à faire les choses 
les plus folles, rouler à bicyclette sur le 
parapet de la terrasse, fumer des cigares. 
Ridicule, parfaitement ridicule. Mais le 
charme était si puissant, en tout cas 
pour elle. Elle se revoyait debout dans 
sa chambre au dernier étage, son bidon 
d’eau chaude à la main, à dire tout haut 



97

« Elle est sous mon toit… Elle est sous 
mon toit ! »

Non, ces mots n’évoquaient stric­
tement plus rien pour elle à présent. 
Cette vieille émotion ne suscitait aucun 
écho. Mais elle se souvenait de ce froid 
qui la gagnait à force de fébrilité, cette 
extase quand elle se coiffait, oui, cela lui 
revenait tandis qu’elle ôtait les épingles 
de ses cheveux, les posait sur la table, 
commençait à se coiffer, avec les cor­
neilles qui montaient et qui descen­
daient dans la lumière rose du soir, de 
s’être habillée, d’avoir dévalé l’escalier, 
traversé le vestibule en disant « Mourir 
maintenant, au comble du bonheur. » 
Elle ressentait la même chose qu’Othello, 
exactement la même chose, elle en était 
convaincue, avec la même intensité que 
Shakespeare avait voulue pour Othello, 
juste parce qu’elle descendait dîner en 
robe blanche avec Sally Seton !
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Elle était vêtue de soie rose mais 
était-ce possible ? Elle n’était en tout 
cas que lumière, radieuse, un oiseau, un 
ballon entré dans la maison par hasard, 
une bulle accrochée à une ronce, un ins­
tant. Mais qu’y a-t-il de plus étrange 
pour qui est amoureux – car qu’était-ce 
sinon de l’amour ? – que la totale indif­
férence des autres ? Tante Helena s’était 
éclipsée après dîner. Papa s’était mis à 
lire le journal. Il y avait peut-être Peter 
Walsh et la vieille Miss Cummings. Et 
certainement Joseph Breitkopf puisqu’il 
venait tous les étés, des semaines d’af­
filée, le pauvre vieux, qui faisait sem­
blant d’apprendre l’allemand avec elle, 
mais qui en revanche jouait du piano et 
chantait du Brahms sans le moindre filet 
de voix.

Et, dans ce qui lui tenait lieu de décor, 
il y avait Sally. Debout, près de la che­
minée, avec cette voix magnifique qui 
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donnait à tout ce qu’elle disait la dou­
ceur d’une caresse, elle parlait à papa qui 
commençait à tomber malgré lui sous le 
charme – il ne se remettait toujours pas 
de lui avoir prêté un livre et de l’avoir 
retrouvé tout trempé sur la terrasse – 
quand elle s’écria « Quel dommage de 
ne pas sortir ! » Ils étaient tous allés 
sur la terrasse et s’étaient mis à mar­
cher de long en large. Peter Walsh et 
Joseph Breitkopf continuaient à parler 
de Wagner. Sally et elle s’attardaient à 
l’arrière. Vint alors, devant un pot de 
fleurs en pierre, le moment le plus exquis 
de toute sa vie, Sally qui s’arrête, cueille 
une fleur et l’embrasse sur la bouche. 
Le monde entier aurait pu chavirer, tous 
les autres disparaître : il n’y avait que 
Sally et elle. C’était comme de lui avoir 
offert un cadeau, emballé, en lui disant 
de ne pas l’ouvrir, juste de le garder, 
un diamant, quelque chose d’infiniment 
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précieux, emballé, qu’en marchant dans 
un sens, puis dans l’autre sens, elle 
commençait à déballer, ou dont elle sen­
tait l’éclat rayonner à travers le papier, 
la révélation, la ferveur ! Quand soudain 
elles se retrouvèrent nez à nez avec le 
vieux Joseph et Peter.

« Alors on regarde les étoiles ? » dit 
Peter.

Se cogner contre un mur de granit 
dans le noir n’aurait pas été pire ! Quel 
choc ! Quelle horreur !

Pas pour elle mais pour Sally qui était 
déjà bien assez malmenée, bien assez 
maltraitée. De Peter, elle ressentait 
l’hostilité, la jalousie, qu’il était prêt à 
tout pour s’immiscer dans leur compli­
cité. Tout cela, elle l’entrevit comme un 
paysage sous l’éclair mais Sally, jamais 
elle ne l’avait autant admirée, se montra 
vaillante, invincible, et éclata de rire. Elle 
demanda au vieux Joseph de lui dire le 
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nom des étoiles, ce qu’il fit avec le plus 
grand sérieux. Elle l’écouta sans bouger. 
Elle l’écouta prononcer le nom de chaque 
étoile.

Non mais quelle horreur ! se dit-elle, 
comme si elle avait toujours su que 
quelque chose viendrait interrompre, 
empoisonner son moment de bonheur.

Et pourtant, elle avait compris plus 
tard tout ce qu’elle lui devait. Quand 
elle pensait à lui, elle pensait surtout à 
leurs perpétuelles disputes, sans doute 
parce qu’elle était si avide qu’il l’ap­
prouve en tout. Elle lui devait des mots 
comme « sentimental » ou « civilisé », 
qui démarraient chacune de ses jour­
nées comme s’il veillait sur elle. Un livre 
était sentimental, une attitude dans la 
vie était sentimentale. Et « sentimen­
tale », elle l’était peut-être à penser 
ainsi au passé. Et lui, que penserait-il, 
se demanda-t-elle, quand il rentrerait ? 
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Qu’elle avait vieilli ? Le lui dirait-il ou 
verrait-elle à son retour qu’il le pense­
rait ? Car c’était vrai, depuis sa maladie, 
elle avait considérablement blanchi.

Elle posa sa broche sur la table et 
fut saisie d’un spasme, comme si, alors 
qu’elle rêvassait, les griffes glacées en 
avaient profité pour se planter dans sa 
chair. Elle n’était pas encore vieille, elle 
venait d’entamer sa cinquante-deuxième 
année avec des mois et des mois encore 
intacts devant elle. Juin, juillet, août, 
quasi inentamés, et, pour en recueillir 
la sève, elle alla vers la coiffeuse, elle 
plongea dans le cœur même du moment 
pour le fixer à jamais : ce moment d’un 
matin de juin contre lequel pressaient 
tous les autres matins, devant le miroir, 
la coiffeuse, tous ces flacons comme 
neufs, et ce point qui contenait toute 
sa personne, juste là, dans le miroir, le 
visage rose et délicat d’une femme qui, 
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ce soir même, allait donner une soirée, 
et ce point, c’était Clarissa Dalloway, 
c’était elle.

Combien de millions de fois avait-
elle vu son visage avec, toujours, cette 
même et infime crispation ! Elle tendit 
les lèvres en se regardant dans le miroir 
pour mettre au point son visage. Ainsi 
était son moi, pointu, acéré, défini. 
Ainsi était son moi quand un effort, la 
nécessité d’avoir un moi, l’unifiait, mais 
elle seule savait comme il était épars, 
divergent, composé pour paraître en 
société, tel un centre, un diamant, une 
femme qui tenait salon, un phare sans 
doute pour des vies ternes, un refuge 
pour des âmes solitaires, peut-être. Elle 
avait aidé des jeunes gens qui lui en 
étaient reconnaissants, s’était efforcée 
de rester toujours la même, de ne jamais 
rien montrer de ses autres facettes, 
ses travers, ses jalousies, sa vanité, sa 
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méfiance, comme tout à l’heure, à cause 
de Lady Bruton qui ne l’avait pas invitée 
à déjeuner, ce qui était, se dit-elle en 
finissant par passer le peigne dans ses 
cheveux, d’une bassesse ! Mais où était 
donc passée sa robe ?

Ses robes du soir étaient dans la pen­
derie. Clarissa plongea sa main dans la 
masse de douceur, en détacha délica­
tement la robe verte et l’approcha de la 
fenêtre. Elle l’avait déchirée. Quelqu’un 
avait marché sur la jupe. Elle l’avait 
sentie céder entre les plis à la taille, 
à la soirée de l’Ambassade. Dans la 
lumière artificielle, le vert brillait, mais 
au soleil il était terne. Elle allait la rac­
commoder elle-même, ses femmes de 
chambre avaient trop à faire. Et elle la 
porterait ce soir. Elle devait emporter 
ses fils de soie, ses ciseaux, son… com­
ment déjà ?… son dé à coudre, bien sûr, 
au salon, car elle devait aussi faire son 
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courrier et vérifier que tout était à peu 
près en ordre.

Étrange, se dit-elle en s’arrêtant sur 
le palier pour recomposer son visage-
diamant, réunifier toute sa personne, 
étrange qu’une maîtresse de maison 
discerne à ce point les variations, les 
humeurs de son intérieur ! Des sons 
légers montèrent en spirale dans la cage 
d’escalier, la soie d’un balai qui frottait, 
tapotait, furetait, puis un grand bruit 
quand la porte s’ouvrit, une voix au 
sous-sol, un message martelé, du métal 
qui tintait, la vaisselle en argent net­
toyée pour la soirée. Pour sa soirée.

Et Lucy qui entrait dans le salon en 
brandissant son plateau. Elle mit les 
chandeliers géants sur la cheminée, le 
coffre en argent au milieu et tourna le 
dauphin en cristal vers la pendule. Ils 
viendraient, ils resteraient là, ils pren­
draient leurs airs, elle savait si bien les 
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imiter, toutes ces dames et tous ces 
messieurs. De tous, sa maîtresse était 
la plus belle. Et maîtresse de l’argen­
terie, du linge, de la porcelaine, avec 
ça ! Le soleil, l’argenterie, les portes 
sorties de leurs gonds, les garçons de 
Rumpelmayer, tout lui donnait, elle posa 
le coupe-papier sur la table en mar­
queterie, le sentiment du travail bien 
fait. Regardez ! Regardez ! disait-elle à 
ses vieilles amies dans la boulangerie, 
c’était à Caterham, sa première place, 
tout en vérifiant dans la glace qu’elles 
la regardaient bien imiter Lady Angela, 
la suivante de la princesse Mary. Puis 
Mrs Dalloway était entrée.

« Oh Lucy, comme l’argenterie est 
belle ! Et dites-moi, comment avez-vous 
trouvé la pièce, dit-elle en redressant 
le dauphin en cristal, hier soir ? » Oh, 
ils avaient dû partir avant la fin ! Ils 
devaient être rentrés pour dix heures ! Ils 
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n’avaient pas eu le fin mot de l’histoire. 
« Mais quel dommage ! » Ses domes­
tiques à elle pouvaient rentrer plus tard 
s’ils le lui demandaient. « C’est vrai­
ment dommage », dit-elle en attrapant 
le coussin tout dégarni qui se trouvait 
au milieu du sofa. Elle le plaça dans les 
bras de Lucy, la repoussa légèrement en 
s’écriant : « Enlevez-moi cela ! Offrez-le 
donc à Mrs Walker avec mes compli­
ments ! Enlevez-moi cela ! »

Et Lucy s’arrêta à la porte du salon, 
le coussin dans les mains, et demanda, 
d’une toute petite voix, en rougissant un 
peu, si elle ne pouvait pas aider à rac­
commoder la robe.

Mais, dit Mrs Dalloway, elle en avait 
déjà bien assez sur les bras, bien assez 
pour ne pas encore s’en rajouter.

« Enfin merci, Lucy, vraiment, merci », 
dit Mrs Dalloway, merci, merci, répé­
tait-elle en s’asseyant sur le sofa, sa robe 
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sur les genoux, ses ciseaux, ses fils de 
soie, merci, merci, reconnaissante envers 
ses domestiques grâce auxquels elle était 
qui elle était, comme elle voulait être, 
gentille, généreuse. Ses domestiques 
l’aimaient. Eh bien maintenant, voyons 
cette robe, où était-elle déchirée ? Et 
maintenant l’aiguille, le fil… C’était l’une 
de ses robes préférées, une robe Sally 
Parker, sans doute la dernière, car Sally 
hélas avait pris sa retraite, elle vivait à 
Ealing, si jamais j’ai un moment, mais 
elle n’aurait jamais de moment, j’irai la 
voir à Ealing. Parce que c’était vraiment 
quelqu’un, une artiste à part entière. 
Elle imaginait toujours des détails ori­
ginaux mais ses robes n’étaient jamais 
excentriques. On pouvait les porter à 
Hatfield, à Buckingham Palace. Elle les 
avait portées à Hatfield, à Buckingham 
Palace.

Une paix l’envahit, un calme, un baume, 
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tandis que l’aiguille cessait tout douce­
ment de tirer le fil de soie pour resserrer 
les plis verts, les coudre très délica­
tement à la ceinture, comme par un jour 
d’été, quand les vagues se resserrent, se 
bousculent, retombent, quand la houle 
retombe. Quand le monde entier semble 
dire « Et voilà », calé, lesté, jusqu’à ce 
que le cœur, dans un corps étendu sur 
une plage, au soleil, lui aussi admette 
« Et voilà ». Ne crains plus rien, dit le 
cœur. Ne crains plus rien, dit le cœur, 
confiant son fardeau à une mer grosse 
de tous les soupirs, de tous les chagrins, 
qui renouvelle, relance, resserre, laisse 
retomber. Alors le corps échoué peut 
écouter l’abeille qui passe, la vague qui 
se casse, le chien au loin qui aboie, aboie.

« Dieu du ciel, on sonne à la porte ! » 
s’exclama Clarissa, son aiguille en l’air. 
Elle tendit l’oreille.

« Mais bien sûr que Mrs Dalloway me 
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recevra », dit la voix d’un homme, plus 
tout jeune, dans l’entrée. « Si, si, je vous 
assure que moi, elle me recevra », répé­
ta-t-il, en poussant délicatement Lucy 
sur le côté pour monter les marches 
quatre à quatre. « Si, si, si », marmon­
nait-il en courant à l’étage. « Elle me 
recevra. Après cinq ans aux Indes, bien 
sûr que Clarissa me recevra. »

« Mais qui peut… mais qui peut 
bien… » demanda Mrs Dalloway quand 
elle entendit des pas dans l’escalier. 
Quel scandale d’être dérangée à onze 
heures du matin le jour où elle donnait 
une soirée. Elle entendit une main sur 
la porte, se dépêcha de cacher sa robe, 
en vierge jalouse de sa chasteté, de son 
intimité, mais déjà la poignée en cuivre 
glissait, déjà la porte s’ouvrait sur… 
L’espace d’une seconde, son nom ne lui 
revint pas tant elle était surprise de le 
voir, ravie, troublée, si soufflée que Peter 
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Walsh débarque chez elle de bon matin ! 
Elle n’avait pas lu sa lettre.

« Mais comment allez-vous ? » dit 
Peter Walsh, tout tremblant. Il lui pre­
nait les mains, il lui baisait les deux 
mains. Elle avait vieilli, se dit-il en s’as­
seyant. Je ne dois rien lui dire car c’est 
un fait, elle a vieilli. Elle me regarde, se 
dit-il soudain pris d’embarras, après lui 
avoir baisé les mains. Il enfouit sa main 
dans sa poche, en sortit un grand canif, 
déploya la lame à demi.

Exactement le même, se dit Clarissa, 
la même excentricité, le même costume 
écossais, le visage un peu de travers, 
peut-être un peu plus mince, un peu plus 
sec, mais au mieux de sa forme, oui, tout 
à fait le même.

« Quel bonheur de vous revoir ! » 
s’exclama-t-elle. Il avait ouvert son canif. 
C’est tout lui, se dit-elle.

Il n’était arrivé en ville qu’hier soir et il 
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lui fallait déjà repartir pour la campagne, 
mais comment allait-elle ? Comment 
allaient-ils ? Richard ? Elizabeth ?

« Et qu’est-ce que vous fabriquez 
là ? » dit-il en pointant son couteau sur 
sa robe verte.

Il est très bien habillé, se dit Clarissa, 
mais il ne peut s’empêcher, moi, de me 
critiquer.

Et voilà, elle raccommode sa robe, 
toujours en train de raccommoder ses 
robes ! Elle est donc restée assise ici 
toutes ces années pendant que moi, 
j’étais aux Indes, à raccommoder ses 
robes, à s’occuper de ses frivolités, de 
ses soirées, à courir à la Chambre pour 
un oui pour un non, de plus en plus 
agacé, de plus en plus agité, car y a-t-il 
rien de pire au monde pour certaines 
femmes que le mariage ? Que la poli­
tique ? Qu’un mari conservateur, comme 
l’admirable Richard ? Rien ne changera 
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jamais, jamais, se dit-il en refermant son 
couteau d’un coup sec.

« Richard va très bien, Richard est à 
une commission », dit Clarissa.

Et elle ouvrit ses ciseaux, cela ne le 
dérangeait pas qu’elle finisse de s’oc­
cuper de sa robe car ils donnaient une 
réception ce soir ?

« À laquelle je n’ose vous convier, 
mon cher Peter ! » dit-elle.

Mais c’était délicieux de l’entendre 
dire cela : mon cher Peter ! Si délicieux, 
comme tout le reste, l’argenterie, les 
chaises, si délicieux !

Et pourquoi donc ne le convierait-elle 
pas à sa soirée ? demanda-t-il.

C’est sûr, se dit Clarissa, il est char­
mant ! Le charme même ! Et je me sou­
viens très bien du mal que j’ai eu à me 
décider – et pourquoi l’ai-je fait ? – à ne 
pas l’épouser, cet horrible été.

« Mais c’est si merveilleux que vous 
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soyez justement venu ce matin ! » 
s’écria-t-elle, en plaçant ses mains l’une 
sur l’autre au-dessus de sa robe.

« Vous souvenez-vous, dit-elle, 
comme les stores claquaient à Bourton ?

— Absolument », dit-il, mais il se 
souvenait aussi d’un petit déjeuner très 
gênant en tête-à-tête avec son père, 
mort depuis, il n’avait même pas écrit à 
Clarissa. Il ne s’était jamais bien entendu 
avec le vieux Parry, ce vieux grincheux 
sans caractère, le père de Clarissa, Justin 
Parry.

« J’ai souvent regretté de ne pas 
m’être mieux entendu avec votre père », 
dit-il.

« Mais il n’aimait pas ceux qui… enfin 
nos… amis », dit Clarissa qui s’en voulait 
d’avoir ainsi rappelé à Peter qu’il avait 
voulu l’épouser.

Et comment que j’ai voulu ! Et elle a 
failli me briser le cœur, se dit-il soudain 
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submergé par son chagrin qui monta 
comme une lune au-dessus d’une ter­
rasse, belle de cette lumière blême du 
jour qui disparaît. Je n’ai jamais été plus 
malheureux de ma vie. Et comme s’il était 
réellement assis sur cette terrasse, il 
s’approcha doucement de Clarissa, tendit 
sa main, la souleva, la laissa retomber, 
avec, au-dessus d’eux, suspendue, cette 
lune, et elle aussi, assise avec lui, sur la 
terrasse, Clarissa, le clair de lune.

« La maison est à Herbert désormais. 
Je n’y vais plus jamais », dit-elle.

Alors, ainsi qu’il arrive, sur une ter­
rasse au clair de lune, quand on com­
mence à avoir un peu honte de s’ennuyer 
déjà avec celle qui, assise, tristement 
regarde la lune, sans un mot, sans un 
geste, et qu’on reste là à se taire, à 
remuer la jambe, toussoter, aviser le 
pied d’une table en fer forgé, une feuille 
qu’on déplace, sans un mot, ainsi de 
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Peter à cet instant. Car pourquoi donc 
revenir sur le passé ? Pourquoi le forcer 
à y penser ? Pourquoi le faire souffrir de 
nouveau alors qu’elle lui avait infligé les 
pires tortures ? Pourquoi ?

« Vous souvenez-vous du lac ? » dit-
elle brusquement, sous le coup d’une 
émotion qui lui serra le cœur, raidit les 
muscles de sa gorge et crispa ses lèvres 
dans un spasme autour du mot « lac ». 
Elle redevenait une enfant qui jetait du 
pain aux canards, entre ses parents, en 
même temps qu’une adulte qui retrou­
vait ses parents près du lac, avec sa vie 
entre ses bras qui, à mesure qu’elle s’ap­
prochait d’eux, grandissait dans ses bras, 
jusqu’à devenir une vie tout entière, une 
vie achevée, qu’elle déposait devant eux 
en disant « Voici ce que j’en ai fait ! » 
Mais qu’en avait-elle fait au juste ? Si ce 
n’est d’être assise là, ce matin, à coudre 
auprès de Peter.
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Elle regarda Peter Walsh et son regard 
enjamba le temps, les sentiments, pour 
l’atteindre et douter, se poser sur lui et 
pleurer, s’élever et s’envoler, comme un 
oiseau se pose sur une branche, s’élève 
et s’envole. Puis, très naturellement, elle 
s’essuya les yeux.

« Oui, dit Peter. Oui, oui, oui », dit-il 
comme si elle avait tiré vers la surface 
une chose qui, en remontant, le bles­
sait dans sa chair. Arrêtez ! Arrêtez ! 
aurait-il voulu crier. Car il n’était pas 
vieux, sa vie n’était pas finie, absolu­
ment pas. Il n’avait que la cinquantaine. 
Dois-je le lui dire ou non ? Lui avouer 
ce qu’il avait sur le cœur ? Non, elle est 
bien trop froide, elle coud, elle coupe. 
Daisy aurait l’air si ordinaire à côté. 
Et Clarissa me verrait comme un raté, 
c’est ce que je suis selon eux, un raté 
selon les Dalloway. Oh, cela ne faisait 
aucun doute, c’était un raté au regard 
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de tout cela, la table en marqueterie, 
le coupe-papier à monture d’argent, le 
dauphin et les chandeliers, les chaises 
tapissées et les inestimables vieilles 
estampes anglaises en couleur, un par­
fait raté ! Je déteste leur suffisance, 
tous les faits et gestes de Richard, pas 
de Clarissa, mais enfin, tout de même, 
ne l’avait-elle pas épousé ? Lucy entra 
dans la pièce, avec de l’argenterie plein 
les bras, toujours plus d’argenterie, mais 
elle était charmante, élancée, gracieuse, 
tandis qu’elle se baissait pour déposer 
ce qu’elle portait. Et cela durait depuis 
toujours ! se dit-il, identique de semaine 
en semaine, la vie de Clarissa, tandis 
que la mienne… Et d’un seul coup, tout 
rayonna autour de lui, voyages, chevau­
chées, disputes, aventures, parties de 
bridge, histoires d’amour, et le travail, le 
travail, le travail ! Alors il sortit son cou­
teau, son vieux canif à manche de corne, 
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le même depuis trente ans, Clarissa l’au­
rait juré, et il referma son poing dessus.

Quelle drôle d’habitude, cette manie 
de jouer avec son canif. Et de vous faire 
sentir, comme toujours, que vous n’êtes 
que futilités, bête à pleurer, petite pipe­
lette écervelée. Mais moi aussi, se dit-
elle en reprenant son aiguille, je peux en 
appeler, telle une reine dont les gardes 
se seraient assoupis en la laissant à la 
merci – car elle avait été décontenancée 
par sa visite, bouleversée même – du 
premier passant venu la contempler 
sous des arceaux de ronces, elle pouvait 
appeler à la rescousse tout ce qu’elle 
faisait, tout ce qu’elle aimait, son mari, 
Elizabeth, en un mot tout ce qu’elle était 
et dont Peter ne savait presque plus 
rien, oui, elle pouvait tout réunir pour 
repousser l’ennemi.

« Et vous ? Qu’avez-vous fait depuis 
tout ce temps ? » dit-elle. Comme avant 
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de livrer bataille des chevaux piaffent, 
rejettent la tête en arrière, courbent 
la nuque, leurs flancs scintillants de 
lumière, Peter Walsh et Clarissa, côte 
à côte sur le sofa bleu, se défiaient. Il 
bandait ses muscles, les chauffait. Il 
ramassa tout ce qu’il put, dans tous les 
coins, les louanges, les études à Oxford, 
son mariage, dont d’ailleurs elle igno­
rait à peu près tout, ce travail qu’il avait 
aimé et dont, finalement, il s’était très 
bien acquitté.

« Oh, mille et une choses ! » s’exclama-
t-il, et, poussé par l’ensemble de ses 
forces qui chargeaient tantôt ici, tantôt 
là, grâce auxquelles, terrifié et exalté, 
il fendait l’air, hissé sur des épaules de 
gens dont il ne voyait plus le visage, il 
porta les mains à son front.

Clarissa se redressa, retint son souffle.
« Je suis amoureux », dit-il, pas à 

elle, mais à une forme qui s’était dressée 
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dans l’obscurité, qu’on ne devait pas 
toucher, et aux pieds de laquelle il fal­
lait déposer sa couronne de fleurs, dans 
l’herbe, dans l’obscurité. « Amoureux », 
reprit-il cette fois d’un ton plus sec et 
destiné à Clarissa Dalloway, « amou­
reux d’une jeune femme, aux Indes ». 
Il avait déposé sa couronne, que Clarissa 
en fasse ce qu’elle voulait.

« Amoureux ! » dit-elle. Que lui, à son 
âge, avec son petit nœud papillon, se 
soit fait aspirer par ce monstre ! Avec 
son cou tout décharné, ses mains rou­
geaudes et ses six mois de plus qu’elle ! 
Elle se surprit en train de le fusiller du 
regard, se ressaisit, mais son cœur, lui, 
encaissait ; tout de même, il est amou­
reux, c’est cela, elle le ressentait de tout 
son corps, il est amoureux.

Et l’égoïsme indomptable qui entraîne 
quoi qu’il arrive tous ceux qui se cabrent, 
le fleuve qui dit en avant toute, qu’on ait 
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ou pas de destination, en avant toute, 
cet égoïsme indomptable lui fit venir 
le rose aux joues, lui donna l’air sou­
dain si jeune, si rose, l’œil si vif, tandis 
qu’elle restait là, assise, sa robe sur 
les genoux, avec son aiguille d’où pen­
dait un fil de soie vert, qui tremblait au 
bout de ses doigts. Il était amoureux ! 
Mais pas d’elle. D’une femme plus jeune, 
évidemment.

« Et qui est-elle ? »
Elle devait faire descendre la statue 

de son piédestal, la placer entre eux.
« Une femme mariée, malheureu­

sement, l’épouse d’un commandant de 
l’armée des Indes. »

Et de l’avoir montrée sous un jour 
aussi ridicule à Clarissa, il sourit, d’un 
sourire étrange, doux et ironique à la 
fois.

Tout de même, il est amoureux, se dit 
Clarissa.
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« Elle a, poursuivit-il d’une voix posée, 
deux jeunes enfants, un garçon et une 
fille, et je suis venu consulter mes avo­
cats pour le divorce. »

Voilà, elle savait tout ! Faites-en ce 
que vous voudrez, Clarissa, vous savez 
tout ! Et il lui sembla que l’épouse du 
commandant de l’armée des Indes, sa 
Daisy, et ses deux jeunes enfants embel­
lissaient à mesure que Clarissa les regar­
dait, comme s’il avait allumé une petite 
mèche toute sèche et qu’en avait surgi 
un bel arbre tout gorgé de l’air vif et salé 
de leur intimité car, à vrai dire, personne 
ne le comprenait ni ne partageait ce qu’il 
ressentait comme Clarissa, leur exquise 
intimité.

Elle le flattait, elle le bafouait, se dit 
Clarissa, se figurant à grands traits la 
femme, l’épouse du commandant de 
l’armée des Indes. Quel gâchis ! Quelle 
folie ! Toute sa vie, Peter avait été bafoué 
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ainsi, d’abord en se faisant renvoyer 
d’Oxford, puis en épousant cette jeune 
fille sur le bateau des Indes, et main­
tenant l’épouse d’un commandant de 
l’armée des Indes ! Dieu merci, elle, elle 
avait refusé de l’épouser ! Mais il était 
amoureux, son vieil ami, son cher Peter, 
il était amoureux.

« Mais qu’allez-vous faire ? » deman­
da-t-elle. Oh, mais ses avocats, ses 
notaires, Me Hooper et Me Grateley du 
Lincoln’s Inn, se chargeraient de tout, 
dit-il. Et de se tailler les ongles avec son 
canif.

Pour l’amour du ciel, lâchez donc ce 
canif ! eut-elle envie de crier, au comble 
de l’agacement. C’étaient son anticonfor­
misme borné, sa faiblesse, son indiffé­
rence, pas l’once, pas l’ombre d’un égard 
pour les autres, qui l’énervaient, qui 
l’avaient toujours énervée, qui plus est, 
maintenant, à l’âge qu’il avait !
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Oh, je sais, se dit Peter, je sais tout ce 
que j’ai contre moi, se dit-il en faisant 
courir son doigt sur la lame de son cou­
teau, les Clarissa, les Dalloway, etc., mais 
je lui prouverai, à Clarissa… Et là, contre 
toute attente, soudain soulevé par les 
forces déchaînées qui déchiraient l’air, il 
éclata en sanglots. Il pleura. Il pleurait 
sans la moindre honte, assis sur le sofa. 
Ses joues ruisselaient de larmes.

Et Clarissa de se pencher, de lui 
prendre la main, de l’attirer à elle, de 
l’embrasser, son visage déjà sur le sien, 
avant qu’elle puisse repousser les plu­
mets aux reflets d’argent, les herbes de 
la pampa dans le grand vent de sa poi­
trine, qui, quand il se calma, la laissa 
avec la main de Peter dans la sienne, 
son autre main qui tapotait le genou de 
Peter, soudain à l’aise, allègre, le cœur 
léger, dans le sofa calée à ses côtés. Et 
tout lui revint d’un seul coup d’un seul : 
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si je l’avais épousé, cette gaieté, je l’au­
rais ressentie jour et nuit !

Mais tout était fini pour elle, le drap 
était tendu et le lit étroit. Elle était 
montée seule dans la tour et les avait 
laissés cueillir des mûres au soleil. La 
porte s’était refermée, et là, dans la 
poussière des plâtres, les débris des nids, 
tout lui avait semblé si lointain, la vue, 
les sons vifs et légers, comme cette fois, 
à Leith Hill. Richard ! Richard ! s’écria- 
t-elle comme un dormeur sursaute dans 
la nuit et tend sa main pour qu’on le 
guide dans le noir. Il déjeunait chez Lady 
Bruton, se souvint-elle. Il m’a quittée, je 
suis seule à jamais, se dit-elle en refer­
mant ses mains autour de son genou.

Peter Walsh se leva et alla vers la 
fenêtre. Dos à elle, il se tamponnait un 
œil puis l’autre avec un mouchoir tout 
bariolé. Il semblait magistral, sec, déses­
péré. Ses fines omoplates soulevaient 
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légèrement son manteau. Il se moucha 
bruyamment. Emmenez-moi, se dit 
Clarissa, impulsive, comme s’il partait 
pour un très grand voyage, puis, l’ins­
tant d’après, comme si les cinq actes 
d’une pièce très captivante, très émou­
vante, étaient finis, avec une autre vie 
dedans, loin de chez elle, une vie avec 
Peter, mais c’était fini à présent. À pré­
sent, il était temps de partir et, telle 
une femme qui rassemble ses affaires 
pour sortir du théâtre, son manteau, ses 
gants, ses jumelles, elle quitta le sofa et 
se dirigea vers Peter.

Comme c’était étrange, se dit-il, tel­
lement étrange, ce pouvoir qu’elle avait 
toujours, tandis qu’elle traversait la 
pièce, crissante, frémissante, de faire 
que la lune, qu’il détestait tant, se lève 
sur la terrasse de Bourton, dans le ciel 
d’été.

« Dites-moi, fit-il en l’attrapant par les 
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épaules, êtes-vous heureuse, Clarissa ? 
Est-ce que Richard… »

La porte s’ouvrit.
« Ah mais voici mon Elizabeth », dit 

Clarissa, sentimentale, théâtrale même.
« Enchantée », dit Elizabeth en appro­

chant.
Mais Big Ben sonna la demi-heure 

avec l’extraordinaire vigueur d’un jeune 
homme fort, indifférent, indélicat, qui 
se serait mis entre eux pour lancer ses 
haltères en avant, en arrière.

« Bonjour, très chère Elizabeth ! » 
s’écria Peter, en fourrant son mouchoir 
dans sa poche, puis il se dirigea vers elle 
à toute vitesse, lui dit sans la regarder 
« Au revoir, Clarissa », sortit, dévala 
l’escalier et ouvrit la porte d’entrée.

« Peter ! Peter ! » cria Clarissa en 
le suivant sur le palier. « Ma soirée ! 
N’oubliez pas ma soirée ! » criait-elle 
en devant hisser sa voix au-dessus de 
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la clameur du dehors, mais recouverte 
par la circulation, les carillons, sa voix 
qui criait « N’oubliez pas ma soirée ! » 
semblait frêle, fluette, déjà très lointaine 
quand Peter Walsh referma la porte.

N’oubliez pas ma soirée, n’oubliez pas 
ma soirée, se répétait Peter Walsh qui 
descendait la rue en cadence, au diapason 
du carillon, du carillon franc et massif 
de Big Ben qui sonnait la demi-heure. 
Les cercles de plomb se dissolvaient 
dans l’air. Ah, ces soirées, les soirées de 
Clarissa, pourquoi donne-t-elle toutes 
ces soirées ? Il ne lui reprochait rien, pas 
plus qu’à la silhouette de cet homme 
qui avançait vers lui en habit, un œillet 
à la boutonnière. Il n’y avait que lui au 
monde pour avoir ce qu’il avait, l’amour. 
C’était bien lui l’homme chanceux qui 
se reflétait dans la vitrine d’un fabri­
cant d’automobiles de Victoria Street, 
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avec à sa suite, les Indes, les plaines, 
les montagnes, les épidémies de cho­
léra, une province deux fois plus grande 
que l’Irlande, des décisions qu’il devait 
prendre seul, lui, Peter Walsh, qui, pour 
la première fois de sa vie, était vrai­
ment amoureux. Clarissa était devenue 
plus dure et un rien sentimentale par-
dessus le marché, se dit-il en regardant 
les belles automobiles capables de faire, 
voyons, combien de miles avec combien 
de gallons ? car il avait un faible pour la 
mécanique, il avait inventé une charrue 
dans sa province, avait fait venir des 
brouettes d’Angleterre dont les coolies 
ne voulaient pas se servir, toutes ces 
choses dont Clarissa n’avait strictement 
jamais entendu parler.

Et puis cette façon de dire « mon Eli­
zabeth ! » l’agaçait. Pourquoi pas « Eli­
zabeth », tout simplement ? Quelle 
affectation. D’ailleurs Elizabeth non 
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plus n’avait pas apprécié. Les dernières 
secousses du grand fracas firent trem­
bler l’air autour de lui. La demie, encore 
tôt, seulement onze heures et demie. 
C’est qu’il comprenait les jeunes gens, 
qu’il les aimait. Clarissa avait toujours 
eu cette froideur, elle avait toujours eu, 
même jeune, cette timidité qui, avec 
l’âge, devient conformité. Mais c’est fini, 
c’est fini, se dit-il, en contemplant avec 
effroi les reflets dans la vitrine, en se 
demandant si sa visite matinale l’avait 
agacée, soudain honteux de s’être tant 
ridiculisé, avec ses pleurs, sa sensiblerie, 
de lui avoir tout dit, comme il l’avait tou­
jours fait, toujours.

Tel un nuage qui passe sur le soleil, un 
silence tombe sur Londres, et sur l’es­
prit, l’effort se relâche, le temps claque 
au vent. On s’arrête, on regarde. Ne reste 
plus pour faire tenir l’humanité que le 
squelette de l’habitude, tout raide. Sans 
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rien dessus, se dit Peter Walsh qui se 
sentait creusé de l’intérieur, tout évidé. 
Clarissa m’a repoussé, se dit-il, et il 
resta là fixé sur sa pensée, Clarissa m’a 
repoussé.

Ah, dit l’église St Margaret, comme 
une hôtesse entre dans son salon au 
moment précis où sonne l’heure et 
trouve ses invités déjà installés. Je 
ne suis pas en retard, non, il est onze 
heures et demie précises, dit-elle. Et, 
bien qu’elle ait entièrement raison, sa 
voix, sa voix d’hôtesse, se garde de toute 
inflexion personnelle, celle d’une peine 
hier, aujourd’hui celle d’une inquiétude. 
Il est onze heures et demie, dit-elle, et 
le carillon de St Margaret s’insinue dans 
les replis du cœur, s’y amortit, spirale 
dans les anneaux, comme quelque chose 
de vivant qui cherche à s’épancher, se 
répandre, puis, dans un frisson de plaisir, 
se détendre un moment, comme Clarissa 
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elle-même, se dit Peter Walsh, quand, 
à l’instant où sonne l’heure, elle arrive 
au bas de l’escalier, tout en blanc. C’est 
Clarissa elle-même, se dit-il, très ému 
devant l’image qui lui revenait d’elle, 
très claire, très trouble, comme si cette 
cloche avait sonné dans cette pièce 
des années auparavant, au plus fort de 
leur intimité, et, allant de l’un à l’autre, 
telle une abeille, avait emporté le miel 
de ce moment. Mais quelle pièce ? Quel 
moment ? Et pourquoi s’était-il senti si 
profondément heureux pendant que la 
cloche sonnait ? Et pendant que le carillon 
de St Margaret languissait, il se dit, elle 
a été malade, et le son ne devint que 
langueur et douleur. C’était son cœur, 
se souvint-il, quand, soudain, au dernier 
coup tonna plus fort le glas de la mort 
au milieu de la vie, Clarissa qui tombait 
à l’endroit même où elle se tenait, au 
milieu du salon. Non ! Non ! Elle n’est 
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pas morte ! Je ne suis pas vieux ! s’écria-
t-il, en remontant Whitehall, comme si 
déferlait jusqu’à lui, sans limites et plein 
de vigueur, son avenir.

Mais non, il n’était ni vieux ni raide 
ni sec, pas le moins du monde. Quant à 
ce qu’ils pensaient de lui, les Dalloway, 
les Whitbread et toute la clique, il s’en 
fichait comme d’une guigne, comme d’une 
guigne, même si, à vrai dire, il lui fau­
drait bien, un jour ou l’autre, demander 
de l’aide à Richard pour trouver un poste. 
À grandes enjambées, les yeux écar­
quillés, il fonça vers la statue du duc 
de Cambridge, la foudroya du regard. Il 
avait été renvoyé d’Oxford ? Soit. Il avait 
été socialiste, et, d’une certaine façon, 
un raté ? Soit. Il n’empêche, se dit-il, 
l’avenir de la civilisation appartient à ces 
jeunes gens-là, comme lui il y a trente 
ans, avec un goût pour les idées abs­
traites, de ceux qui se faisaient envoyer 
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des livres depuis Londres jusqu’aux som­
mets de l’Himalaya, des livres de science, 
des livres de philosophie, l’avenir appar­
tient à ces jeunes gens-là, se dit-il.

Il entendit derrière lui un crépi­
tement, des feuilles dans un sous-bois, 
puis un battement sourd, feutré, qui le 
doubla, puis, malgré lui, rythma, cadença 
ses pensées. Jusqu’à Whitehall. Rien que 
des garçons en armes, en uniforme, qui 
défilaient le regard droit devant, les bras 
raides, avec, sur leurs visages, comme au 
bas d’une statue, les lettres d’une devise 
à la gloire du devoir, de la gratitude, de 
la fidélité, de l’amour de l’Angleterre.

Excellent, cet entraînement, se dit 
Peter Walsh en se calant sur leur pas, 
mais ils n’avaient pas l’air bien robustes. 
Des garçons de seize ans, chétifs pour la 
plupart, qui se retrouveraient du jour au 
lendemain à vendre des bols de riz ou des 
barres de savon. Mais aujourd’hui ils exal­
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taient dans sa pureté, sa solennité, loin 
de tout plaisir sensuel, de toute pensée 
triviale, la gerbe qu’ils avaient trans­
portée de Finsbury Pavement jusqu’au 
monument aux morts. Ils avaient pro­
noncé leurs vœux et, devant eux, la cir­
culation cédait, les fourgons s’arrêtaient.

Je ne peux pas les suivre, se dit 
Peter Walsh, tandis qu’ils remontaient 
Whitehall, si sûrs, tandis qu’ils passaient 
devant lui, devant tout le monde, d’un 
pas égal, comme si une seule volonté 
commandait uniformément tous ces 
bras et toutes ces jambes. Comme si 
on avait coulé la vie, ses variations, ses 
réticences vaincues, sous une chape de 
monuments, de gerbes, et qu’à force de 
discipline, on l’avait inoculée à un cadavre 
rigide encore capable de regarder. On 
devait respecter la discipline, on pou­
vait rire, mais on devait la respecter. 
Les voilà donc ! se dit-il, en s’arrêtant 
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au bord du trottoir, toutes les statues 
glorieuses, les Nelson, les Gordon, les 
Havelock, les effigies noires et specta­
culaires des grands soldats qui s’éle­
vaient, le regard droit devant, comme 
si eux aussi avaient renoncé – car Peter 
Walsh sentait que lui aussi avait entiè­
rement renoncé –, comme s’ils avaient 
foulé aux pieds les mêmes tentations 
que lui pour parfaire leur regard de 
marbre. Mais de ce regard, Peter Walsh 
ne voulait pour rien au monde, ce qui ne 
l’empêchait pas de le respecter chez les 
autres, comme chez ces jeunes garçons. 
Ils ne connaissent encore rien des tour­
ments de la chair, se dit-il tandis que 
les garçons du défilé s’éloignaient vers 
le Strand, rien de ce que moi, j’ai connu, 
et il traversa la rue pour s’arrêter sous 
la statue de Gordon, Gordon que, jeune 
homme, il avait adoré, Gordon qui se 
tenait là tout seul, avec sa jambe suré­
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levée et ses bras croisés, pauvre Gordon, 
se dit-il.

Et parce que personne ne savait 
encore qu’il était à Londres, à part 
Clarissa, et que la Terre, après sa grande 
traversée, lui semblait plus que jamais 
une île, de se retrouver là, à Trafalgar 
Square, ni vu ni connu mais vivant, 
à onze heures et demie du matin, le 
remplit de joie. Quoi ? Qu’est-ce ? Où 
suis-je ? Et pourquoi, après tout, fait-on 
tout ce qu’on fait ? se dit-il, comme ce 
divorce absurde. Son esprit s’enfonçait 
dans un marécage quand trois élans 
vinrent le submerger : le désir de com­
prendre, un amour du prochain sans 
limites et, enfin, conséquence des deux 
premiers, un plaisir irrépressible et 
délicieux, comme si, dans son cerveau, 
une autre main que la sienne tirait des 
ficelles, entrouvrait des volets pour que 
lui, étranger à tout cela, découvre d’in­
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terminables avenues sur lesquelles, s’il 
le voulait, il pourrait flâner. Des années 
qu’il ne s’était pas senti aussi jeune. Il 
s’était échappé ! Libéré ! Comme l’es­
prit qui se défait d’une habitude, une 
flamme au vent qui fléchit, flanche, 
monte et flambe, flambe. Des années 
que je ne me suis pas senti aussi jeune ! 
se dit Peter, qui échappait, à peine une 
heure ou deux, à ce qu’il était profon­
dément, tel un enfant qui sort en cou­
rant et qui voit, pendant qu’il court, sa 
vieille nurse se poster à la mauvaise 
fenêtre. Mais qu’elle est merveilleuse­
ment séduisante, se dit-il tandis que, 
venant de Trafalgar Square en direction 
du Haymarket, une jeune femme arri­
vait qui, comme elle dépassait la statue 
de Gordon, lui sembla, tout impression­
nable qu’il était, tomber un à un tous 
ses voiles, pour devenir exactement la 
femme dont il rêvait depuis toujours : 
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jeune mais majestueuse, joyeuse mais 
réservée, brune mais envoûtante.

Il se redressa, tritura discrètement son 
canif puis se mit à suivre cette femme, 
ce frisson, qui, même le dos tourné, ver­
sait sur lui une lumière qui les unissait, 
le choisissait, comme si la rumeur ano­
nyme de la rue avait soufflé son nom 
entre ses mains, pas Peter, mais le nom 
dont il s’appelait lui-même dans ses pen­
sées les plus intimes, « Vous », disait-
elle, seulement « Vous », tout d’elle le 
disant, ses épaules, ses gants blancs. Sa 
grande cape légère que le vent souleva 
quand elle passa près de la boutique 
de Dent, dans Cockspur Street, s’ou­
vrit dans un élan de douceur, se gonfla 
d’une tendre, d’une généreuse mélan­
colie, ainsi que des bras s’ouvrent et 
accueillent l’homme fatigué de…

Mais c’est qu’elle n’est pas mariée. 
Elle est jeune, très jeune, se dit Peter. 
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L’œillet rouge qu’il avait vu sur elle en 
traversant Trafalgar Square lui revint, 
vivace, comme ses lèvres rouges du 
même rouge. Elle attendait sur le bord du 
trottoir. Avec un air digne. Ce n’était pas 
une femme du monde, comme Clarissa, 
ni une femme riche, comme Clarissa. 
Était-elle, se demandait-il en la regar­
dant bouger, respectable ? Spirituelle ? 
Avec une petite langue de vipère toute 
vibrionnante ? On doit bien s’inventer, 
s’autoriser quelques libertés. Un esprit 
calme, aux aguets, aiguisé, mais pas 
tapageur.

Elle bougea, traversa, il la suivit. Pour 
rien au monde, il n’aurait voulu l’em­
barrasser, mais si elle s’arrêtait, il dirait 
« Venez prendre une glace », et le plus 
simplement du monde, elle répondrait 
« Oh, oui. »

Mais des gens vinrent se mettre entre 
eux, l’empêchant d’avancer, de la voir, et 
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plus il la suivait, plus elle se modifiait, la 
couleur de ses joues, une lueur dans ses 
yeux moqueurs. N’était-il pas un aventu­
rier, téméraire, vif, audacieux, tout juste 
débarqué des Indes la veille au soir ? Un 
boucanier romantique même, indifférent 
à ce satané décorum dans les vitrines, 
peignoirs jaunes, pipes, cannes à pêche, 
à toute cette respectabilité, les soirées, 
les vieux beaux en habit et gilet blanc ? 
Parfaitement, un boucanier. Elle filait, 
elle filait sur Piccadilly, remontait Regent 
Street, loin devant lui, sa cape, ses gants, 
ses épaules s’unissaient aux franges, aux 
dentelles, aux plumes des boas dans les 
vitrines, pour faire rayonner jusque sur 
les trottoirs l’art de la parure et de la 
fantaisie, comme la flamme d’un lampa­
daire qui danse doucement dans le noir 
au-dessus des haies.

Rieuse, délicieuse, elle avait traversé 
Oxford Street et Great Portland Street, 
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puis tourné dans l’une des petites rues 
pour, maintenant, d’un instant à l’autre, 
le grand moment approchait, elle ralen­
tissait, elle ouvrait son sac, jetait un œil 
dans sa direction, sans le voir lui, c’était 
un œil qui imposait l’adieu, résumait 
toute la situation et la liquidait triom­
phalement à jamais, pour, là, on y était, 
introduire sa clé, ouvrir la porte et dis­
paraître ! La voix de Clarissa, n’oubliez 
pas ma soirée, n’oubliez pas ma soirée, 
chanta à ses oreilles. C’était une de ces 
modestes maisons en briques rouges 
avec des jardinières suspendues d’un 
goût douteux, et c’était fini.

Bon, je me suis offert un petit plaisir, 
et voilà, se dit-il en regardant les géra­
niums rouge clair se balancer dans les 
corbeilles. Pulvérisé, son petit plaisir, 
qu’il avait à moitié inventé, il le savait, 
inventée, l’escapade avec cette jeune 
fille, oui, inventée, comme on s’invente 
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le meilleur dans la vie, comme on s’in­
vente soi-même. Il l’avait inventée, il 
avait créé ce jeu délicieux, plus qu’un 
simple jeu. Étrange mais pourtant vrai, 
un de ces jeux qu’on ne pouvait partager, 
et maintenant réduit en poussière.

Il fit demi-tour, remonta la rue, 
chercha un endroit où s’asseoir jusqu’à 
l’heure de son rendez-vous au Lincoln’s 
Inn, avec Mes Hooper et Grateley. Où 
irait-il ? Peu importe. En haut de la rue, 
disons, vers Regent’s Park. Et ses bottes 
sur le trottoir martelèrent « peu-im-
por-te », car il était tôt, encore très tôt.

Mais quelle matinée splendide. La vie 
battait à travers les rues comme un cœur 
parfaitement régulier, sans fausse note, 
sans hésitation. Et justement, surgie 
comme par magie, à cet instant précis, 
sans un bruit, une grande automobile 
s’arrêta devant la porte. Une jeune fille 
tout en bas de soie, plumes, évanes­
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cences, mais pas particulièrement sédui­
sante à son goût, il avait déjà eu son 
coup de cœur, en descendit. Majordomes 
admirables, chow-chows fauves, vesti­
bules à losanges noirs et blancs et stores 
blancs qui tapaient doucement : c’est ce 
que Peter entrevit quand la porte s’ouvrit 
et qui le réjouit. Quelle réussite splen­
dide quand même que Londres, en cette 
saison, toute cette civilisation. Issu qu’il 
était d’une respectable famille d’Anglais 
des Indes qui, pendant trois généra­
tions, pas moins, avaient administré les 
affaires de tout un continent – étrange, 
se dit-il, le sentiment que j’ai envers 
tout cela, alors qu’il n’aimait ni les Indes, 
ni l’Empire, ni l’armée –, il y avait des 
moments où la civilisation, même sous 
cette forme, lui était aussi chère qu’un 
bien personnel, des moments pleins de 
fierté pour l’Angleterre, ses majordomes, 
ses chow-chows, ses jeunes filles bien à 
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l’abri. Avec ce qu’elle avait aussi de ridi­
cule, se dit-il. Ces médecins, ces hommes 
d’affaires et ces femmes compétentes, 
qui vaquaient tous, alertes, ponctuels, 
robustes, lui semblèrent des plus admi­
rables, de braves gens, on pouvait s’en 
remettre à eux, de vrais compagnons 
d’existence, sur qui compter. L’un dans 
l’autre, le spectacle était bien plus que 
tolérable, alors il s’assit à l’ombre et il 
fuma.

Et voilà, Regent’s Park, oui. Enfant, 
il s’y était promené, bizarre, se dit-
il, comme les souvenirs d’enfance me 
reviennent sans cesse, peut-être un effet 
de sa visite à Clarissa, car les femmes 
vivent beaucoup plus dans le passé que 
nous. Elles s’attachent aux lieux, à leur 
père, une femme est toujours fière de 
son père. Bourton était un bel endroit, 
un très bel endroit, mais je n’ai jamais 
pu m’entendre avec le vieux, se dit-il. Un 
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soir, il y eut même une scène, une dis­
pute, à quel sujet déjà ? il ne se souve­
nait pas, probablement une histoire de 
politique.

Oui, il se souvenait de Regent’s Park, 
la grande allée toute droite, la petite 
maison sur la gauche où on achetait les 
ballons, une statue absurde avec une 
inscription dessus. Il chercha un banc 
vide. Il ne voulait pas, somnolent comme 
il était, qu’on l’embête à lui demander 
l’heure. Une vieille nurse aux cheveux 
gris près d’un bébé qui dormait dans son 
landau, c’est ce qu’il trouva de mieux, 
s’asseoir à l’autre bout du banc où elle 
était assise.

Drôle d’allure, se dit-il, en revoyant 
soudain Elizabeth entrer dans la pièce 
et rester debout près de sa mère. Une 
grande jeune fille, presque une femme, 
pas vraiment jolie, plutôt belle, pas plus 
de dix-huit ans. Elle ne doit pas bien 
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s’entendre avec Clarissa. « Voici mon 
Elizabeth », ces phrases, pourquoi pas 
tout simplement « Voici Elizabeth » ? 
Cette manière de mettre en avant ce qui 
n’existe pas, comme toutes les mères. 
Elle use trop de son charme, se dit-il, en 
abuse.

L’épaisse fumée de son cigare coula 
une fraîcheur onctueuse au fond de sa 
gorge. Il la recracha sous forme d’an­
neaux qui, vaillants, restèrent en sus­
pens quelques instants, bleus, circulaires, 
il faut que j’aie une conversation avec 
Elizabeth ce soir, avant d’onduler comme 
des sabliers et de s’effacer. Drôles de 
formes, se dit-il, et, d’un coup, il ferma 
les yeux, leva sa main péniblement et 
jeta le gros mégot de son cigare. Un large 
pinceau vint brosser toute la surface de 
son esprit, y brosser ensemble le bruit 
du vent dans les branches, des voix d’en­
fants, des pas traînants, des passants, 
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le bourdonnement de la circulation, qui 
montait, retombait. Il sombra, s’enfonça 
dans le duvet, les plumes d’un sommeil 
profond, si lourd, si sourd.

La nurse aux cheveux gris reprit son 
tricot quand Peter Walsh, qui chauffait 
le banc où ils étaient assis, se mit à ron­
fler. Dans sa robe grise, avec ses mains 
infatigables et tranquilles, elle trônait 
telle la patronne des dormeurs, l’une de 
ces présences spectrales faites de ciel 
et de branches qui montent au-dessus 
des bois dans le crépuscule. Le voyageur 
solitaire, le rôdeur de sentiers, l’intrus 
des fougères, le faucheur de grandes 
ciguës, lève les yeux et voilà que sou­
dain, au bout du chemin, il aperçoit la 
silhouette géante.

Athée par principe, il peut, contre 
toute attente, se laisser emporter par 
de fantastiques bouffées d’exaltation. 
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Rien d’autre n’existe en dehors de nous 
qu’un état d’esprit, se dit-il, un désir de 
consolation, de repos, en finir avec ces 
nains misérables, faibles, laids, la grande 
lâcheté des hommes et des femmes. Mais 
s’il peut se la représenter, c’est que sans 
doute elle existe, se dit-il, et, s’enfonçant 
dans le chemin, les yeux rivés sur cet 
amas de ciel et de branches, il s’empresse 
de les doter de féminité. Il s’émerveille 
de les voir devenir si graves, si majes­
tueux quand la brise les agite et quand, 
d’un battement de feuilles brunes, ils 
dispensent la charité, la compréhension, 
l’absolution, mais voilà qu’ils s’élancent 
dans les airs et que soudain leur allure 
pieuse cède à une bringue de tous les 
diables.

Ainsi vont les visions qui tendent au 
voyageur solitaire de grandes cornes 
d’abondance qui regorgent de fruits ou 
qui murmurent à son oreille telles des 
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sirènes ballottées par les vagues vertes 
de la mer, ou qui s’écrasent sur son 
visage comme des bouquets de roses, 
ou qui, comme les pâles visages que les 
pêcheurs tentent, malgré la houle, d’at­
traper dans leurs filets, remontent à la 
surface.

Ainsi vont les visions qui flottent sans 
cesse autour, arpentent, interposent 
leurs visages devant la chose réelle, qui 
souvent subjuguent le voyageur soli­
taire et lui ôtent tout ancrage sur terre, 
tout désir de rentrer, pour, en retour, lui 
donner cette paix générale, comme si, 
ainsi pense-t-il en s’enfonçant dans le 
sentier forestier, toute cette fièvre était 
la sobriété même, comme si des myriades 
de choses se fondaient en une seule et 
que cette silhouette, ce simple amas de 
ciel et de branches avait surgi de la mer 
démontée, vu son âge, la cinquantaine 
passée, telle une forme arrachée aux 
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vagues qui, de ses mains magnifiques, 
ferait pleuvoir la compassion, la compré­
hension, l’absolution. Que jamais, se dit-
il, je ne retourne au rond de ma lampe, 
à mon salon, que jamais je ne finisse 
mon livre, ma pipe, que jamais je ne 
sonne Mrs Turner pour qu’elle débar­
rasse. Qu’on me laisse plutôt marcher 
tout droit vers cette silhouette grandiose 
qui, d’un hochement de la tête, m’atta­
chera à ses bannières, pour qu’avec elles 
le vent m’emporte et me défasse.

Ainsi vont les visions. Le voyageur 
solitaire a bientôt traversé tout le bois 
et, là-bas, devant une porte, les yeux 
cernés peut-être d’avoir tant guetté son 
retour, les mains vers le ciel, son tablier 
blanc soulevé par le vent, se tient une 
femme âgée, quelle plus grande infir­
mité, qui semble chercher à travers 
le désert son fils perdu, la dépouille 
d’un cavalier abattu, incarner toutes 
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les mères qui ont perdu leurs fils dans 
les batailles du monde. Alors, comme 
le voyageur solitaire avance dans la 
rue du village où les femmes tricotent 
tandis que les hommes bêchent à l’ar­
rière, le soir fait planer sa menace. Les 
silhouettes se figent, comme si quelque 
auguste destin, connu d’elles et attendu 
sans crainte, allait bientôt les balayer, 
les réduire en poussière.

À l’intérieur, parmi les choses ordi­
naires, le placard, la table, le rebord des 
fenêtres garni de géraniums, puis la sil­
houette de la patronne qui soudain se 
penche pour enlever la nappe, se nimbe 
de lumière, une image des plus tendres 
que seul le souvenir de la froideur 
humaine nous interdit de serrer dans 
nos bras. Elle prend le pot de confiture, 
elle le range dans le placard.

« Autre chose pour ce soir, Mon­
sieur ? »
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Mais à qui le voyageur solitaire 
adresse-t-il sa réponse ?

Ainsi la vieille nurse tricotait près du 
bébé endormi dans Regent’s Park. Ainsi 
ronflait Peter Walsh.

Il se réveilla dans un sursaut et pensa 
« La mort de l’âme. » « Mon Dieu, mon 
Dieu ! » s’écria-t-il. Il s’étira, ouvrit les 
yeux. « La mort de l’âme. » Les mots 
ramenèrent une scène, un salon, un 
passé dont il avait rêvé. Tout devenait 
plus clair, la scène, le salon, le passé dont 
il avait rêvé.

C’était à Bourton, cet été-là, au début 
des années 1890, quand il était si passion­
nément amoureux de Clarissa. Il y avait 
là énormément de monde, ils riaient, ils 
parlaient, ils étaient assis autour d’une 
table après le thé. La pièce était baignée 
d’une lumière jaune, pleine de fumée de 
cigarette. Ils parlaient d’un homme qui 
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avait épousé sa domestique, un des pro­
priétaires du coin. Comment s’appelait-il 
déjà ? Il avait épousé sa domestique et 
l’avait amenée à Bourton pour la pré­
senter, quel moment horrible. Elle était 
grotesque, endimanchée, « un vrai caca­
toès », avait dit Clarissa en l’imitant, à 
parler sans arrêt, et patati et patata, et 
Clarissa de l’imiter. Puis quelqu’un avait 
dit, c’était Sally Seton, et si vous appre­
niez qu’elle a eu un bébé avant leur 
mariage, eh bien, qu’en diriez-vous ? À 
cette époque-là, il fallait avoir du culot 
pour dire une chose pareille devant des 
garçons. Il revoyait Clarissa, elle deve­
nait rouge écarlate, toute tendue, et elle 
dit « Oh mais je ne pourrai plus jamais 
lui adresser la parole ! » Sur quoi, tout 
le monde autour de la table avait gigoté, 
très gêné.

Il ne lui en avait pas voulu d’avoir 
exprimé sa réticence, une fille de son 
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milieu ne savait rien à rien, mais c’était 
son attitude qui l’avait agacé : timide, 
dure, arrogante, prude. « La mort de 
l’âme. » Il l’avait dit instinctivement, 
pour estampiller le moment, comme à 
son habitude. La mort de son âme à elle.

Tout le monde gigota, tout le monde 
parut s’incliner quand elle parla, puis 
se redresser, l’air changé. Il voyait bien 
que Sally Seton, telle une enfant prise 
en faute, se penchait, rougissait, n’osait 
rien dire car Clarissa terrorisait les gens. 
C’était la meilleure amie de Clarissa, tou­
jours à traîner dans le coin, une créature 
séduisante, belle, brune, avec la réputa­
tion d’une grande audace pour l’époque. 
Il lui donnait des cigares qu’elle partait 
fumer dans sa chambre. Elle avait été 
soit fiancée à quelqu’un, soit brouillée 
avec sa famille, et le vieux Parry les 
détestait autant l’un que l’autre, ce qui 
les rapprochait. Ensuite, Clarissa, qui 
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semblait toujours fâchée contre eux 
tous, se leva et trouva un prétexte pour 
sortir, seule, mais au moment où elle 
ouvrit la porte, surgit le gros chien hir­
sute, celui qui coursait les moutons. Elle 
se jeta sur lui, se répandit en cajoleries. 
C’était comme si elle disait à Peter, car 
tout était dirigé vers lui, il le savait « Je 
sais que vous m’avez trouvée stupide au 
sujet de cette femme tout à l’heure mais 
regardez-moi, je suis extrêmement sym­
pathique, regardez comme j’aime mon 
Rob ! »

Ils avaient toujours eu le don de se 
comprendre sans se parler. Elle savait 
immédiatement quand il était critique, 
si bien que pour se défendre, elle ne 
faisait pas dans la nuance, comme ce 
numéro avec le chien, mais il n’était 
jamais dupe, il voyait toujours clair en 
elle. Oh, il ne disait rien, bien sûr, il se 
contentait de rester assis là en faisant 
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la tête. Et ainsi commençaient la plupart 
de leurs disputes.

Elle ferma la porte, ce qui l’abattit 
instantanément. Tout lui parut si vain, 
continuer à être amoureux, se disputer, 
se réconcilier. Il erra tout seul entre 
les appentis, les écuries, il observa les 
chevaux. L’endroit était assez modeste, 
les Parry n’avaient jamais été très for­
tunés, mais ils avaient quand même 
des palefreniers, des garçons d’écurie, 
Clarissa adorait l’équitation, un vieux 
cocher, comment s’appelait-il déjà ? une 
vieille nurse, la vieille Moody ou Goody, 
quelque chose dans le genre, qu’on se 
devait d’aller voir dans sa petite chambre 
bourrée de photographies, de cages à 
oiseaux.

La soirée avait été atroce ! Il devenait 
de plus en plus sombre, pas seulement 
à cause de cela, tout y était passé, il ne 
pouvait ni la voir, ni lui parler, ni s’expli­
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quer. Il y avait toujours du monde autour 
d’eux et puis elle ferait comme si de rien 
n’était. C’était son côté diabolique, cette 
froideur, cette raideur, quelque chose de 
très profond en elle, qu’il avait encore 
senti ce matin en lui parlant, d’impéné­
trable. Dieu savait pourtant comme il 
l’aimait. Mais elle avait le don de jouer 
avec les nerfs des gens, de tirer sur la 
corde jusqu’à ce qu’elle casse, oui, jusqu’à 
ce qu’elle casse.

Il avait rejoint le dîner assez tard, pour 
sottement se faire remarquer, et s’était 
assis près de la vieille Miss Parry, tante 
Helena, la sœur de Mr Parry, à qui il reve­
nait de présider. Il la revoyait avec son 
châle en cachemire blanc, la tête contre 
la fenêtre, une vieille dame redoutable, 
mais qui était gentille avec lui depuis 
qu’il lui avait rapporté une fleur rare car 
c’était une grande botaniste qui courait 
la campagne avec ses grosses bottes 
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et sa boîte en fer noir suspendue entre 
les omoplates. Il s’assit près d’elle et 
ne put dire un seul mot. Tout allait à 
toute vitesse autour de lui tandis qu’il 
restait là à manger sur sa chaise. Puis, 
au milieu du dîner, il se força à regarder 
Clarissa pour la première fois. Elle par­
lait à un jeune homme à sa droite. Il eut 
une révélation soudaine. « Elle épousera 
cet homme », se dit-il. Il ne connaissait 
même pas son nom.

Car, bien sûr, c’était cet après-midi-
là, oui, justement cet après-midi-là, que 
Dalloway était passé, Clarissa l’avait 
appelé Wickham, et que tout avait 
commencé. Quelqu’un l’avait amené et 
Clarissa avait mal compris son nom. Elle 
le présentait à tout le monde sous le 
nom de Wickham. Il avait fini par dire 
« Mais je m’appelle Dalloway ! » Ce fut 
sa première image de Richard : un gentil 
jeune homme blond, un peu gauche, 
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assis sur une chaise longue, qui n’avait 
pas pu s’empêcher de crier « Mais je 
m’appelle Dalloway ! » Sally n’en avait 
fait qu’une bouchée et l’avait rebaptisé 
« Mais-je-m’appelle-Dalloway ! ».

Il était en proie à des révélations à 
cette époque, mais celle-ci, qu’elle épou­
serait Dalloway, éclipsa toutes les autres 
et, sur le coup, l’accabla. Car elle avait 
dans sa façon d’être avec lui une espèce, 
comment dire, d’aisance, quelque chose 
de maternel et de moelleux. Ils parlaient 
politique et, tout le temps du dîner, il 
avait essayé d’entendre ce qu’ils disaient.

Ensuite, il se rappelait être resté 
debout près du fauteuil de la vieille 
Miss Parry, dans le salon. Clarissa arriva, 
avec ses manières parfaites, une véri­
table hôtesse, elle voulait le présenter 
à quelqu’un, elle lui parlait comme à un 
étranger, ce qui le fit enrager. Et pour­
tant, même à ce moment-là, il la trouva 
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admirable. Il admirait son courage, sa 
mondanité instinctive, il admirait son art 
de faire advenir les choses. « L’hôtesse 
parfaite », lui dit-il, sur quoi elle eut 
un mouvement de recul. Mais il l’avait 
fait exprès, il aurait fait n’importe quoi 
pour la blesser après l’avoir vue avec 
Dalloway. Et elle avait tourné les talons. 
Il eut alors le sentiment qu’ils complo­
taient tous contre lui, à rire et à parler 
dans son dos. Il resta là, planté près 
du fauteuil de Miss Parry, un piquet de 
bois, à lui parler fleurs sauvages. Jamais, 
jamais il n’avait souffert pareil enfer ! Il 
en oublia de faire semblant d’écouter et, 
quand il revint à lui, il vit une Miss Parry 
très contrariée, indignée même, qui le 
fixait de ses yeux exorbités. Il faillit 
s’écrier qu’il ne pouvait pas lui prêter 
attention puisqu’il était en enfer ! Les 
autres commençaient à quitter la pièce. 
Il les entendit parler d’aller chercher 
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leurs manteaux, du froid qu’il ferait sur 
l’eau, etc. Ils allaient canoter sur le lac 
au clair de lune, l’une des lubies de Sally, 
il l’entendait qui décrivait la lune. Puis 
ils sortirent et il resta tout seul.

« Vous ne voulez pas aller avec eux ? » 
demanda tante Helena, cette bonne 
vieille Miss Parry qui avait deviné ! Il se 
retourna et Clarissa était de nouveau là. 
Elle était revenue le chercher. Sa géné­
rosité le subjugua, sa bonté.

« Venez donc, dit-elle, ils nous at­
tendent. »

Il ne s’était jamais senti plus heureux 
de toute sa vie ! Sans un mot, ils s’étaient 
rabibochés. Ils marchèrent jusqu’au lac. 
Il connut vingt minutes de bonheur 
absolu. Sa voix, son rire, sa robe, quelque 
chose de flottant, de blanc, de pourpre, 
son courage, son esprit, son goût pour 
l’aventure. Elle les fit tous débarquer 
pour explorer l’île, elle fit peur à une 
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poule, elle rit, elle chanta. Et tout du 
long, il savait parfaitement que Dalloway 
était en train de tomber amoureux d’elle 
et elle de Dalloway, mais c’était sans 
importance, rien n’avait d’importance. 
Ils s’assirent par terre et ils bavardèrent, 
Clarissa et lui. Chacun se glissait dans la 
peau de l’autre sans aucun effort, mais, 
la seconde d’après, c’était terminé. Et, en 
remontant sur le bateau, il se dit « Elle 
épousera cet homme », platement, sans 
ressentiment, car c’était l’évidence : 
Dalloway épouserait Clarissa.

Ce fut Dalloway qui rama au retour. 
Il ne disait rien. Mais quand, avec les 
autres, ils le virent partir, enfourcher sa 
bicyclette pour faire vingt miles à tra­
vers bois, s’éloigner en chancelant sur 
la route, puis leur faire un dernier signe 
avant de disparaître, il parut évident 
que Dalloway avait tout vécu à l’instinct, 
intensément, passionnément, tout : la 
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nuit, l’amour naissant, Clarissa. Et qu’il 
la méritait.

Quant à lui, c’était un idiot. Ses exi­
gences envers Clarissa, il s’en rendait 
compte à présent, parfaitement idiotes. 
Il lui demandait l’impossible. Il lui faisait 
des scènes terribles. Elle l’aurait peut-
être accepté s’il avait été ne serait-ce 
que moins idiot. C’était l’avis de Sally. Elle 
lui écrivit de longues lettres cet été-là : 
comme elles parlaient de lui, comme elle 
faisait son éloge, comme Clarissa avait 
fondu en larmes ! Ce fut un été extraor­
dinaire, tout plein de lettres, de scènes, 
de télégrammes, où il arrivait à Bourton 
très tôt le matin, traînait en attendant 
le réveil des domestiques, les horribles 
tête-à-tête avec le vieux Mr Parry au 
petit déjeuner, la redoutable et gentille 
tante Helena, Sally qui surgissait pour 
aller discuter dans le potager, et Clarissa 
au lit avec ses migraines.
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La scène finale, la scène terrible qui 
avait dans sa vie compté plus que tout, 
il exagérait peut-être mais il le croyait 
encore, eut lieu à trois heures, lors d’un 
après-midi très chaud. Tout avait com­
mencé par une broutille : Sally qui, au 
déjeuner, avait dit quelque chose au 
sujet de Dalloway en l’appelant « Mais-
je-m’appelle-Dalloway », sur quoi, 
Clarissa s’était raidie d’un seul coup, 
et, les joues toutes rouges, avait lancé 
de cette voix cassante qu’il entendait 
encore « Cette stupide plaisanterie a 
assez duré. » Pas un mot de plus mais, 
pour lui, c’était exactement comme si 
elle avait dit « Vous et moi, nous nous 
amusons mais Richard Dalloway et moi, 
nous nous comprenons. » C’est ainsi 
qu’il le prit. Il n’en dormit plus de la 
nuit. « Il faut en finir d’une façon ou 
d’une autre », se dit-il. Il lui fit passer 
un mot par l’intermédiaire de Sally en lui 
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demandant de le retrouver à la fontaine 
à trois heures. « Il s’est passé quelque 
chose de très important », griffonna-t-il 
à la fin de son mot.

La fontaine était au milieu de mas­
sifs, loin de la maison, avec des buissons 
et des arbres tout autour. Elle arriva un 
peu en avance. Ils restèrent de part et 
d’autre de la fontaine. Du bec – il était 
cassé – s’écoulait un filet d’eau inces­
sant. C’est étrange comme certaines 
images se gravent en nous, cette mousse 
d’un vert si vif.

Elle ne bougeait pas. « Dites-moi la 
vérité, dites-moi la vérité », répétait-il. 
Il sentait que son front allait exploser. 
Elle semblait crispée, pétrifiée, elle ne 
bougeait pas. « Dites-moi la vérité », 
reprit-il, quand soudain le vieux Breitkopf 
apparut, le Times sous le bras. Il les 
regarda, médusé, puis s’éloigna. Ils ne 
bougeaient ni l’un ni l’autre. « Dites-moi 
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la vérité », dit-il encore. C’était comme 
s’il s’attaquait à une matière dure, qui ne 
cédait pas. Du fer, un silex, raidie jusqu’à 
l’os. Quand elle dit « C’est inutile, c’est 
inutile, c’est fini », après lui avoir parlé 
pendant ce qui lui parut une éternité, 
ses joues ruisselaient de larmes et ce fut 
comme si elle le frappait en pleine face. 
Elle tourna les talons. Elle l’abandonna, 
s’en alla.

« Clarissa ! Clarissa ! »
Mais elle ne revint jamais. C’était ter­

miné. Il repartit dans la nuit, jamais ne 
la revit.

C’était atroce, cria-t-il, atroce, atroce !
Pourtant le soleil était chaud. Pourtant 

on surmontait les choses. Pourtant la vie 
nous régalait d’un jour puis d’un autre. 
Pourtant, se dit-il en bâillant et en res­
serrant un peu son attention, Regent’s 
Park n’avait que très peu changé depuis 
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son enfance, hormis les écureuils, pour­
tant on trouvait toujours des consola­
tions, quand la petite Elise Mitchell, qui 
ramassait des cailloux pour augmenter 
la collection que son frère et elle expo­
saient sur la cheminée de leur salle de 
jeux, en lâcha une pleine poignée sur le 
genou de la nurse et courut s’échouer 
entre les jambes d’une dame. Peter 
Walsh éclata de rire.

Mais Lucrezia Warren Smith était en 
train de penser, c’est méchant, de se 
demander, pourquoi devrais-je souffrir ? 
en descendant la grande allée. Non, je 
ne supporte plus du tout, se disait-elle, 
après avoir laissé Septimus, qui n’était 
plus du tout Septimus, dire des choses 
dures, cruelles, méchantes, parler tout 
seul, ou à un mort, là-bas sur son banc, 
quand une enfant lui fonça dessus à 
toute vitesse, tomba de tout son long 
et fondit en larmes.
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C’était presque réconfortant. Elle 
l’aida à se relever, épousseta sa robe, 
l’embrassa.

Quant à elle, elle n’avait rien à se repro­
cher. Elle avait aimé Septimus, elle avait 
été heureuse. Elle avait eu une maison 
magnifique où ses sœurs vivaient tou­
jours, à confectionner leurs chapeaux. 
Alors pourquoi devait-elle souffrir ?

L’enfant repartit aussitôt vers sa nurse 
et Rezia la vit se faire gronder, consoler, 
prendre sur les genoux par la nurse 
qui posa son tricot, puis le gentil mon­
sieur lui tendit sa montre pour qu’elle 
s’amuse à l’ouvrir en soufflant dessus, 
mais pourquoi devait-elle se retrouver 
là-dedans, pourquoi elle ? Si seulement 
il l’avait laissée à Milan, toute cette tor­
ture, pourquoi ?

La grande allée, la nurse, l’homme en 
gris et le landau se mirent à onduler 
légèrement sous ses larmes, monter et 
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descendre, monter, descendre. Ce bour­
reau malveillant allait la faire basculer, 
c’était son sort. Mais pourquoi ? Elle était 
l’oiseau qui s’abrite dans le petit creux 
d’une feuille, mais que le soleil fait cli­
gner quand la feuille bouge, qui sursaute 
quand craque une herbe sèche. Elle était 
prise là-dedans avec tout autour d’elle 
les arbres immenses, les énormes nuages 
d’un monde indifférent, prise là-dedans, 
dans le tourment. Mais pourquoi devait-
elle souffrir ? Pourquoi ?

Elle fronça les sourcils, tapa du pied. 
Elle devait revenir auprès de Septimus 
car il était bientôt l’heure d’aller voir Sir 
William Bradshaw. Elle devait faire demi-
tour, le prévenir, partir le retrouver sur 
le banc vert sous l’arbre, parlant tout 
seul ou à ce mort, Evans, qu’elle n’avait 
croisé qu’une seule fois dans ce magasin. 
Un homme qui lui avait semblé doux et 
gentil, un grand ami de Septimus, tué à 
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la guerre. Mais ces choses-là arrivent à 
tout le monde, tout le monde a des amis 
morts à la guerre. Tout le monde renonce 
à quelque chose en se mariant. Elle avait 
renoncé à son pays, à sa maison. Elle était 
venue vivre ici, dans cette ville affreuse. 
Mais Septimus s’était mis à avoir des 
pensées horribles, comme d’ailleurs elle 
pourrait le faire si elle s’y mettait. Il 
était devenu de plus en plus étrange, il 
disait que des gens parlaient derrière les 
murs de la chambre. Mrs Filmer le trou­
vait bizarre. Il avait aussi des visions : il 
avait vu la tête d’une vieille femme au 
milieu d’une fougère. Il pouvait pour­
tant être heureux quand il le voulait. Ils 
s’étaient rendus à Hampton Court dans 
un autobus à impériale et ils avaient 
été parfaitement heureux. Avec toutes 
ces petites fleurs rouges et jaunes dans 
l’herbe, des lampions qui flottaient, 
disait-il. Ils parlaient, ils bavardaient. Ils 
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riaient, ils inventaient des histoires. Et 
puis, soudain, il avait dit « Si on allait se 
tuer maintenant ? » près du fleuve qu’il 
regardait avec des yeux qu’elle lui avait 
déjà vus quand passait un train ou un 
autobus, des yeux pleins de fascination. 
Elle le sentit qui s’écarta d’elle, elle lui 
attrapa le bras. Mais, en rentrant, il avait 
été parfaitement calme, parfaitement 
raisonnable. Il voulait la convaincre qu’ils 
devaient se tuer, il lui expliquait que les 
gens étaient méchants, qu’il les voyait 
marcher dans la rue avec leurs men­
songes. Il connaissait toutes leurs pen­
sées, disait-il, il savait tout. Il connaissait 
le sens de l’univers, disait-il. Une fois à la 
maison, il pouvait à peine marcher. Il s’al­
longea sur le sofa et lui demanda de lui 
tenir la main pour l’empêcher de tomber, 
de plonger, il criait, entre les flammes ! 
Et il voyait des visages qui se moquaient 
de lui, qui l’appelaient par toutes sortes 
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de noms horribles, dégoûtants, qui sor­
taient des murs, des mains qui gesti­
culaient tout autour du paravent, alors 
qu’ils étaient tout à fait seuls. Puis il se 
mit à parler fort, à répondre à des gens, 
à discuter, à rire, à crier, à s’échauffer, et 
il lui demanda de prendre des notes. Des 
choses sans queue ni tête sur la mort, 
sur Miss Isabel Pole. Elle ne pouvait plus 
du tout le supporter, mais elle devait y 
retourner.

Elle était près de lui à présent. Elle le 
voyait qui contemplait le ciel, qui mar­
monnait, joignait les mains. Pourtant le 
docteur Holmes disait qu’il n’avait rien. 
Que s’était-il passé alors ? Pourquoi 
était-il parti alors, pourquoi, quand 
elle s’était assise près de lui, pourquoi 
avait-il tressailli, l’air furieux, pour­
quoi s’était-il éloigné, pourquoi avait-il 
désigné sa main, en l’attrapant, en la 
regardant d’un air terrifié ? Parce qu’elle 
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avait retiré son alliance ? « Mes doigts 
ont fondu, dit-elle, je l’ai rangée dans 
mon porte-monnaie. »

Il lâcha sa main. Ce mariage est fini, 
se dit-il, ravagé, soulagé. La corde était 
rompue, il s’élevait, il était libre, ainsi 
qu’on l’avait décrété, lui, Septimus, le 
seigneur des hommes, qui devait être 
libre. Et seul, puisque sa femme avait 
jeté son alliance, puisqu’elle l’avait 
quitté, lui, Septimus, il était seul. Élu 
pour, avant tous les autres hommes, 
entendre la vérité, apprendre le sens 
qui, enfin, à présent, après tout le labeur 
des civilisations, les Grecs, les Romains, 
Shakespeare, Darwin et maintenant lui-
même, devait être entièrement transmis 
à… À qui ? demanda-t-il tout haut. Au 
Premier ministre, répondirent les voix qui 
sifflaient sur sa tête. Le secret suprême 
doit être révélé au Cabinet : primo, les 
arbres sont vivants ; deuzio, le crime 
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n’existe pas ; ensuite l’amour, l’amour 
universel, marmonna-t-il, le souffle 
court, tout tremblant, s’arrachant dans 
la douleur chacune de ces vérités pro­
fondes, tellement enfouies, si difficiles 
à dire, qui exigeaient un tel effort, mais 
grâce auxquelles le monde changerait à 
jamais.

Pas le crime, l’amour, répétait-il, en 
cherchant dans ses poches sa fiche et 
son crayon, quand un Skye terrier vint 
renifler son pantalon. Il tressaillit, il était 
au supplice. Le chien se transformait 
en homme sous ses yeux ! Il ne pouvait 
pas regarder ! C’était affreux, c’était hor­
rible de voir un chien se transformer en 
homme ! Sur quoi, le chien repartit en 
trottinant.

Le Ciel était plein de miséricorde, d’une 
bonté divine, infinie ! Il l’avait épargné, 
il lui avait pardonné sa faiblesse. Mais 
quelle était l’explication scientifique, 
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puisqu’on devait être scientifique avant 
tout ? Comment se faisait-il qu’il voie à 
travers les corps, qu’il prédise l’avenir, 
quand les chiens seront devenus des 
hommes ? C’était sans doute la vague de 
chaleur qui agissait sur un cerveau rendu 
hypersensible par des siècles d’évolution. 
D’un point de vue scientifique, la chair 
avait fondu, disparu hors du monde. Son 
corps avait macéré jusqu’à n’être plus 
que fibres nerveuses, un voile tendu sur 
un rocher.

Il s’enfonça dans son siège, épuisé 
mais droit. Il devait se reposer, attendre 
un peu avant de recommencer à trans­
mettre, dans la peine, la douleur, de 
nouveaux messages à l’humanité. Il 
gisait très haut, sur le dos du monde. 
Au-dessous, la terre palpitait. Des fleurs 
rouges lui poussaient dans la chair, leurs 
feuilles raides bruissaient tout autour 
de sa tête. Une musique tonnait contre 
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les pierres à sa hauteur. Ce n’est qu’un 
klaxon dans la rue, marmonna-t-il, mais 
qui, à sa hauteur, ricochait de pierre en 
pierre, se scindait, entrechoquait ses 
ondes sonores qui caracolaient le long 
de colonnes toutes lisses – il découvrait 
qu’on pouvait voir la musique – et se fai­
sait hymne. Un hymne qui venait s’en­
rouler aux accords d’un jeune berger, 
c’est un vieux mendiant qui joue du 
pipeau à la sortie d’un pub, marmon­
na-t-il, qui, lorsque le jeune berger ne 
bougeait pas, semblait juste mousser au 
bout de sa flûte, mais qui, quand celui-ci 
grimpait dans les hauteurs, hissait sa 
plainte exquise au-dessus des automo­
biles. Entre les automobiles chemine 
l’élégie de ce garçon, se dit Septimus. 
Maintenant il s’enfonce dans les neiges 
et des roses s’agrippent à lui, les grosses 
roses rouges qui poussent sur le mur de 
ma chambre, se souvint-il. La musique 
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s’arrêta. Il a eu ses sous, en conclut-il, il 
a dû filer devant le pub d’à côté.

Quant à lui, il restait sur son rocher, 
un marin échoué sur un rocher. Je me 
suis penché sur le bord du bateau et je 
suis tombé, tombé au fond de la mer. J’ai 
été mort et pourtant là, je suis vivant, 
mais qu’on me laisse me reposer. Il sup­
pliait, il se parlait encore à lui-même, 
c’était affreux, affreux. Comme aux ins­
tants qui précèdent le réveil, les voix des 
oiseaux et le son des roues carillonnent, 
se répondent, diapason étrange qui va 
crescendo et ramène le dormeur sur les 
rivages de la vie, il se sentit revenir à la 
vie, sous un soleil de plus en plus chaud, 
des cris de plus en plus forts, une chose 
énorme et imminente.

Il n’avait qu’à ouvrir les yeux mais 
il sentit dessus un poids, une peur. Il 
lutta, poussa, regarda et vit Regent’s 
Park apparaître devant lui. De longs 
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rayons de soleil lui léchaient les pieds. 
Les arbres le saluaient, se tendaient vers 
lui. Bienvenue, semblait dire le monde, 
nous acceptons, nous créons. La beauté, 
semblait dire le monde. Et, comme s’il 
fallait le prouver scientifiquement, où 
qu’il regarde, vers les maisons, les grilles, 
les antilopes qui s’étiraient le long des 
palissades, la beauté jaillissait. Regarder 
une feuille trembler dans un souffle d’air 
était une joie exquise. Très haut dans le 
ciel, les hirondelles piquaient, viraient, 
fusaient de-ci de-là, puis tournaient 
dans une ronde parfaite, comme tenues 
par des élastiques. Les mouches mon­
taient, descendaient. Et le soleil, joueur, 
éclaboussait tantôt une feuille tantôt 
une autre de son or tendre et géné­
reux. Et encore et toujours ce carillon, 
peut-être un klaxon, qui pianotait divi­
nement sur les tiges et les herbes. Tout 
cela, aussi calme et raisonnable en appa­
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rence, toutes ces choses ordinaires en 
apparence, à présent, c’était la vérité. 
La beauté devenait la vérité. La beauté 
arrivait de tous les côtés.

« C’est l’heure », dit Rezia.
Le mot « heure » fendit sa cosse, 

déversa sur lui tous ses trésors, et de 
ses lèvres tombèrent, telles des coques, 
les copeaux d’un rabot qui œuvrait 
sans lui, durs et blancs, impérissables, 
des mots aériens qui venaient se caler 
dans une ode au Temps, l’immortelle 
ode au Temps. Il chanta. Evans, derrière 
l’arbre, lui répondit. Les morts étaient 
en Thessalie, chantait Evans, parmi les 
orchidées. C’était là-bas qu’ils atten­
daient la fin de la guerre. Et mainte­
nant les morts, et maintenant Evans en 
personne…

« Pour l’amour de Dieu, n’approchez 
pas ! » s’écria Septimus. Car il ne pouvait 
regarder les morts en face.



182

Mais les branches s’écartèrent. Un 
homme en gris marchait effectivement 
vers eux. C’était Evans ! Mais il n’y avait 
sur lui ni boue ni blessures. Il n’avait 
pas changé. Je dois l’annoncer au monde 
entier, s’écria Septimus en levant la main 
vers l’homme en gris qui s’approchait, en 
levant la main tel un colosse qui pleure 
le destin des hommes à travers les âges, 
seul dans le désert, les mains sur son 
front, les joues ravinées de désespoir, et 
qui entrevoit là, tout au bout du désert, 
un point de lumière qui s’étend, gagne 
toute la silhouette en fer noir, Septimus 
manqua bondir de son siège, des légions 
d’hommes prosternés à sa suite, lui, le 
géant endeuillé, dont le visage reçoit, le 
temps d’un instant, tout un…

« Mais Septimus, je suis si malheu­
reuse », dit Rezia en essayant de le faire 
rasseoir.

Ils étaient des millions à pleurer, des 
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millions d’années qu’ils s’affligeaient. Il 
se retournerait, il leur parlerait, dans un 
moment, dans un tout petit moment, de 
cet apaisement, de cette joie, de cette 
stupéfiante révélation…

« L’heure, Septimus, répéta Rezia, 
quelle heure est-il ? »

Il parlait, il tressaillait, cet homme 
devait s’en apercevoir qui les regardait.

« Je vais te la donner, l’heure », dit 
Septimus, très lentement, très som­
nolent, avec un sourire étrange pour le 
mort au costume gris. Il était toujours 
assis quand le quart d’heure retentit, le 
quart d’heure avant midi.

Voilà ce que c’est que d’être jeune, 
se dit Peter Walsh en les croisant, se 
faire une horrible scène, la pauvre fille 
avait l’air complètement désespérée, au 
beau milieu de la matinée. Mais à quel 
sujet ? Qu’est-ce que le jeune homme 
au pardessus pouvait bien lui avoir dit 
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pour qu’elle ait l’air aussi malheureuse ? 
Dans quel pétrin ces deux-là s’étaient-ils 
mis pour avoir l’air aussi désespérés par 
un si beau matin d’été ? C’était amu­
sant de revenir en Angleterre après cinq 
ans d’absence et de voir, en tout cas les 
premiers jours, les choses comme pour 
la première fois, des amoureux qui se 
chamaillaient sous un arbre, les familles 
dans les parcs. Jamais Londres ne lui 
avait paru si merveilleux, la douceur 
des perspectives, l’abondance, le vert 
intense, la civilisation, après les Indes, 
se dit-il en déambulant sur la pelouse.

Cette manière d’être aussi sensible 
aux impressions avait causé sa perte, 
pas de doute. Encore à son âge, il avait, 
comme un jeune homme ou même une 
jeune fille, de ces changements d’hu­
meur, ses bons jours, ses mauvais jours, 
comme cela, sans raison particulière, de 
la joie devant un joli visage, un désespoir 
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sans fond à la vue d’un laideron. Après les 
Indes, on ne pouvait que tomber amou­
reux de la première venue, à cause de 
cette fraîcheur qu’elles avaient toutes, 
même les plus pauvres étaient à coup 
sûr mieux habillées qu’il y a cinq ans. La 
mode n’avait, selon lui, jamais été aussi 
seyante : des capes longues et noires, 
de la minceur, de l’élégance, et surtout, 
la merveilleuse habitude apparemment 
devenue universelle de se farder. Toutes 
les femmes, même les plus respec­
tables, arboraient des joues d’un rose 
artificiel, des lèvres taillées au couteau, 
des boucles couleur encre de Chine. Les 
arts décoratifs, la peinture étaient par­
tout, nul doute que c’était là un sacré 
changement. Qu’en pensaient les jeunes 
gens ? se demandait Peter Walsh.

Ces cinq années, de 1918 à 1923, lui 
semblaient avoir été cruciales. Les gens 
avaient changé d’allure, les journaux 
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aussi. On pouvait désormais écrire sans 
la moindre gêne, et dans l’un des heb­
domadaires les plus respectables, des 
articles sur les waters, ce qui, dix ans 
plus tôt, aurait été impossible, écrire sur 
les waters et sans la moindre gêne, dans 
un magazine respectable. Et cette façon 
de sortir son bâton de rouge à lèvres ou 
son poudrier pour se maquiller en public. 
Sur le bateau du retour, il y avait des 
tas de jeunes gens et de jeunes filles, 
comme cette Betty et ce Bertie, qui badi­
naient sans se cacher. La vieille mère, 
assise avec son tricot, les regardait d’un 
œil froid. Et la jeune fille de se repou­
drer le nez devant tout le monde. Et ils 
n’étaient même pas fiancés, juste là pour 
s’amuser, nul cœur brisé en vue. Solide 
comme un roc, cette Betty Machinchose, 
et tout à fait formidable. Elle ferait une 
très bonne épouse à trente ans car elle 
se marierait quand cela lui chanterait. 
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Elle épouserait un homme riche et s’ins­
tallerait dans une grande maison près 
de Manchester.

Comme qui déjà ? se demanda Peter 
Walsh en tournant dans l’allée centrale, 
qui avait épousé un homme riche et 
s’était installée dans une grande maison 
près de Manchester ? Quelqu’un qui, très 
récemment, lui avait écrit une lettre-
fleuve où il était question d’« horten­
sias bleus ». Il lui avait suffi de voir des 
hortensias bleus pour penser à lui et 
aux bons vieux jours. Mais Sally Seton, 
bien sûr ! C’était Sally Seton, la dernière 
personne au monde qu’on aurait ima­
ginée épouser un homme riche et s’ins­
taller dans une grande maison près de 
Manchester. L’indomptable, l’audacieuse, 
la romantique Sally !

Mais de toute l’ancienne clique de 
Clarissa, les Whitbread, les Kinderley, 
les Cunningham, les Kinloch-Jones, Sally 
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était sans doute ce qu’il y avait de mieux. 
Elle s’efforçait, en toutes circonstances, 
d’estimer les choses à leur juste valeur. 
Elle n’était pas dupe de Hugh Whitbread, 
l’admirable Hugh, alors que Clarissa et 
ses autres amis se prosternaient à ses 
pieds.

« Les Whitbread ? l’entendait-il encore 
dire, qui sont les Whitbread après tout ? 
De simples marchands de charbon, de 
braves commerçants. »

Elle en avait toujours eu après Hugh. 
Rien d’autre que les apparences ne 
comptait pour lui, disait-elle. Il aurait 
dû naître duc. Il aurait pu à coup sûr 
épouser l’une des princesses royales. Car, 
bien entendu, Hugh avait, pour l’aris­
tocratie britannique, le plus extraordi­
naire, le plus naturel, le plus absolu des 
respects, comme il n’en avait vu chez 
personne d’autre. Même Clarissa devait 
l’admettre, oui, mais quel amour, si peu 
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égoïste, il renonçait à la chasse juste 
pour plaire à sa mère, n’oubliait jamais 
l’anniversaire de ses tantes, etc., etc.

Sally, il fallait lui rendre justice, n’était 
dupe de rien. L’une des choses dont il 
se souvenait le mieux, c’était une dis­
pute un dimanche matin à Bourton à 
propos du droit des femmes, sujet anté­
diluvien : Sally n’y tenait plus, elle avait 
explosé et dit à Hugh qu’il représentait 
tout ce qu’il y avait de plus détestable 
dans la classe moyenne britannique. 
Elle lui avait dit que, pour elle, il était 
responsable de l’état de « ces pauvres 
filles de Piccadilly », à lui, Hugh, le par­
fait gentleman, ce pauvre Hugh. Jamais 
homme ne parut plus épouvanté ! Elle 
l’avait fait exprès, dit-elle ensuite, car 
ils se retrouvaient souvent ensemble 
dans le potager à faire leurs commen­
taires. « Il n’a rien lu, il ne pense rien, il 
ne ressent rien ! » l’entendit-il déclarer 
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avec une emphase qui portait bien plus 
loin que ce qu’elle imaginait. Les gar­
çons d’écurie étaient plus vivants que 
Hugh, disait-elle, il était le pur produit 
des public schools anglaises, il n’aurait 
pas pu naître ailleurs qu’en Angleterre. 
Elle manifestait un mépris assez incom­
préhensible, comme si elle lui en vou­
lait. Il y avait eu un incident, il avait 
oublié lequel, dans le fumoir, il l’avait 
offensée… ou embrassée ? Incroyable ! 
Personne évidemment ne croyait un mot 
de ce dont elle accusait Hugh. Qui aurait 
pu ? Embrasser Sally dans le fumoir ! 
Passe encore si ç’avait été la très hono­
rable Mademoiselle Edith ou Lady Violet, 
mais pas cette canaille de Sally sans le 
moindre sou d’héritage et des parents 
piliers de casino à Monte-Carlo. Car de 
tous les gens qu’il connaissait, Hugh était 
le plus snob, le plus obséquieux, enfin 
non, pas exactement, car il ne rampait 
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pas, il aimait trop s’ériger en modèle de 
vertu. Il était plutôt du type valet de 
chambre, première catégorie, du genre 
à porter les bagages, à se voir confier 
l’envoi de télégrammes, le genre indis­
pensable aux maîtresses de maison. Et 
il s’était trouvé un emploi, une femme 
comme la très honorable Evelyn, un petit 
poste à la Cour où il s’occupait des caves 
du Roi, des chaussures de l’Empire dont il 
faisait reluire les boucles tout en se pro­
menant en culottes et jabots à dentelles. 
La vie n’avait vraiment aucun égard ! Un 
petit poste à la Cour !

Il avait épousé cette aristocrate, la 
très honorable Evelyn, et ils vivaient dans 
les parages, se dit-il devant les maisons 
prétentieuses qui donnaient sur le parc, 
car il avait un jour déjeuné chez eux, 
dans une maison qui avait, comme tout 
ce que possédait Hugh, une chose qu’ab­
solument aucune autre ne pouvait avoir, 
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des armoires à linge ou quelque chose 
dans le genre. Et il fallait se fendre d’aller 
les voir, de se pâmer devant pendant des 
heures, armoires à linge, taies d’oreillers, 
meubles en vieux chêne, tableaux, que 
Hugh avait en fait achetés pour trois 
fois rien, avec une Mrs Hugh qui lui cou­
pait parfois ses effets. C’était une de 
ces petites souris invisibles, pour ainsi 
dire transparentes, qui admiraient les 
hommes imposants, mais qui d’un coup 
vous décochaient une phrase à laquelle 
personne ne s’attendait, une de ces 
piques, sans doute un reste de son haut 
lignage. Les vapeurs de charbon étaient 
légèrement trop fortes pour elle, lui 
rendaient l’air trop lourd. Et ils vivaient 
donc là, avec leurs armoires à linge, leurs 
toiles de maîtres, leurs taies d’oreillers 
avec franges en dentelle, sur un pied qui 
allait chercher dans les cinq ou dix mille 
par an, tandis que lui, qui avait deux ans 
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de plus que Hugh, en était encore à qué­
mander un emploi.

À cinquante-trois ans, il devait aller 
les voir et leur demander de lui trouver 
une place de secrétaire dans un bureau 
quelconque ou de répétiteur de latin 
auprès de jeunes garçons, obéir au doigt 
et à l’œil à un mandarin de l’adminis­
tration, un emploi qui lui rapporterait 
dans les cinq cents livres par an, car s’il 
épousait Daisy, même avec sa retraite, 
c’était le minimum. Whitbread pourrait 
l’aider, ou Dalloway. Cela ne l’embêtait 
pas de demander à Dalloway. C’était un 
type bien, un peu limité, un peu bas de 
plafond, oui, mais un type bien. Quoi 
qu’il fasse, il se montrait toujours terre 
à terre, sensé, sans une once d’imagi­
nation, sans aucune étincelle de génie, 
mais avec cette mystérieuse gentillesse 
qui n’appartenait qu’à lui. Il aurait dû 
vivre à la campagne. Il s’était gâché en 
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faisant de la politique. Il n’était jamais 
mieux qu’au grand air, entouré de che­
vaux et de chiens. Il avait été parfait, 
par exemple, quand le gros chien hirsute 
de Clarissa s’était pris dans un piège en 
s’ouvrant la moitié de la patte. Clarissa 
avait manqué s’évanouir mais Dalloway 
s’était occupé de tout : il avait fait le ban­
dage, mis l’attelle, dit à Clarissa de ne pas 
être ridicule. C’était pour cela qu’elle l’ai­
mait, peut-être était-ce ce qu’il lui fallait. 
« Allons, allons, Clarissa, ne soyez pas 
ridicule. Tenez-moi ceci… Apportez-moi 
cela… », et il parlait constamment au 
chien comme à un être humain.

Mais comment pouvait-elle gober 
toutes ses fadaises sur la poésie ? 
Comment pouvait-elle le laisser ainsi dis­
serter sur Shakespeare ? Sérieusement 
et le plus solennellement du monde, 
Richard Dalloway pouvait se cabrer et 
dire, par exemple, que la décence inter­
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disait à un homme de lire les sonnets de 
Shakespeare parce que c’était comme de 
regarder par le trou de la serrure, d’au­
tant qu’il désapprouvait cette sorte de 
liaison. De même, la décence interdisait 
à un homme de laisser sa femme rendre 
visite à la sœur d’une épouse défunte. 
Incroyable ! La seule chose à faire alors, 
c’était de le bombarder de dragées, car 
c’était toujours pendant le dîner. Mais 
Clarissa buvait ses paroles, elle le trou­
vait d’une honnêteté, d’une liberté de 
pensée. Dieu seul savait si elle ne le 
tenait pas pour l’esprit le plus original 
qu’elle ait jamais rencontré !

C’était l’une des choses qui les liaient, 
Sally et lui. Il y avait ce jardin où ils 
avaient pris l’habitude de marcher, 
entre quatre murs, plein de rosiers et 
de choux-fleurs gigantesques : il se sou­
venait de Sally qui arrachait une rose 
et qui s’extasiait devant la beauté des 
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feuilles de choux au clair de lune, c’était 
extraordinaire comme tout lui revenait, 
des choses auxquelles il n’avait plus 
pensé depuis des années, tout en l’im­
plorant, par pure plaisanterie, d’enlever 
Clarissa, de la sauver des Hugh et des 
Dalloway et de tous ces « parfaits gen­
tlemen » qui « brideraient son âme » 
– elle noircissait des pages de poèmes 
en ce temps-là –, qui feraient d’elle une 
hôtesse, une simple mondaine. Mais il 
fallait rendre justice à Clarissa, elle n’au­
rait jamais épousé Hugh. Elle savait très 
clairement ce qu’elle voulait. Elle était 
apparemment toute en émotion mais 
par en dessous, elle était très astucieuse, 
bien meilleure juge en matière de carac­
tère que Sally, par exemple, et surtout 
avec cette féminité, ce don extraordi­
naire, un don typiquement féminin, de 
créer un monde autour d’elle partout où 
elle allait. Elle arrivait dans une pièce, 
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elle se mettait dans l’embrasure de la 
porte, il l’avait souvent vue faire, avec 
tout un tas de gens autour d’elle, mais 
il n’y en avait que pour Clarissa. Non 
pas qu’elle fût attirante ni même belle, 
elle n’avait rien de piquant et ne disait 
jamais rien de particulièrement intel­
ligent, mais elle avait cette façon d’être 
là, elle était là.

Non, non et non ! Il n’était plus amou­
reux d’elle ! Mais après l’avoir vue ce 
matin au milieu de ses ciseaux et de 
ses fils de soie qui se préparait pour 
sa soirée, il ne parvenait pas à ne plus 
penser à elle. Elle ne cessait de revenir 
se cogner contre lui comme un pas­
sager endormi se cognerait à lui dans les 
cahots d’un train, ce qui ne signifiait en 
rien qu’il était amoureux bien entendu, 
seulement qu’il pensait à elle pour la 
critiquer, recommencer, trente ans plus 
tard, à tenter de se l’expliquer.
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La première chose qu’on avait envie 
de dire à son sujet, c’était qu’elle était 
mondaine, qu’elle accordait trop d’im­
portance à son rang dans la société, à 
sa place dans le monde, ce qui était si 
vrai qu’elle l’avait admis devant lui. On 
arrivait toujours à lui faire avouer les 
choses quand on s’en donnait la peine 
car elle était honnête. Elle disait qu’elle 
détestait les laiderons, vieux croûtons 
et autres bons à rien, sans doute des 
comme lui, que les gens n’avaient pas le 
droit de traîner les mains dans les poches, 
qu’ils se devaient de faire quelque chose, 
de devenir quelqu’un, alors que toutes 
ces grandes dames, ces duchesses, ces 
si vénérables comtesses qu’on croisait 
dans son salon, à des lieues pour lui de 
ce qui comptait un tant soit peu, repré­
sentaient beaucoup pour Clarissa. Lady 
Bexborough, dit-elle une fois, avait du 
maintien, comme Clarissa elle-même 



199

qui ne se relâchait jamais, dans tous les 
sens du mot, droite comme un i, un peu 
rigide même. Elle disait qu’elles avaient 
une forme de courage qu’avec l’âge elle 
respectait tant et plus. Dans tout cela, il 
y avait beaucoup de Dalloway, bien sûr, 
beaucoup de cet esprit service public, 
très Empire britannique et réforme 
des tarifs douaniers, qu’on trouvait au 
sein de la classe dirigeante et qui avait 
déteint sur elle, ce qui arrivait souvent. 
Avec deux fois plus d’intelligence que lui, 
elle s’était mise à regarder le monde avec 
les yeux de son mari, l’un des drames 
de la vie conjugale. Malgré une façon 
de voir bien à elle, elle citait Richard à 
tout bout de champ, alors qu’il suffisait 
d’ouvrir le Morning Post pour savoir, à la 
virgule près, chaque matin ce qu’il pen­
sait ! Ces soirées, par exemple, elle ne 
les donnait que pour lui ou pour l’idée 
qu’elle se faisait de lui, car, pour rendre 
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justice à Richard, il aurait été bien plus 
heureux sur ses terres du Norfolk. Elle 
avait fait de son salon un lieu de ren­
contres et elle avait du génie pour cela. 
Mille et une fois, il l’avait vue fondre sur 
un jeune homme un peu vert pour l’em­
bobiner, le retourner, le secouer, puis le 
lancer. Quantité de gens assommants 
s’agglutinaient, bien sûr, autour d’elle, 
avec, de temps à autre, des gens un 
peu moins convenus, des gens étranges 
même, parfois un artiste, un écrivain, 
de drôles d’oiseaux dans ce monde. Et, 
en coulisse, c’était tout un trafic d’in­
vitations, de cartes de visite, de ser­
vices qu’on se rendait, de bouquets de 
fleurs et de petits cadeaux qu’on s’of­
frait. Untel ou Unetelle partait pour la 
France ? Et hop, un coussin pneumatique 
pour le voyage en automobile ! Quelle 
perte d’énergie l’affairement incessant 
auquel s’adonnaient les femmes de son 
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espèce, mais chez elle, c’était spontané, 
naturel, instinctif.

Assez bizarrement, c’était l’une des 
sceptiques les plus radicales qu’il ait 
jamais connues, alors peut-être – c’était 
là une théorie qu’il avait élaborée pour 
lui trouver une justification, elle était 
si transparente par certains aspects, si 
indéchiffrable par d’autres – peut-être 
se disait-elle, puisque nous sommes une 
race condamnée, enchaînée à un vais­
seau en perdition – enfant, ses lectures 
favorites étaient Huxley et Tyndall qui 
raffolaient tous deux de ces métaphores 
nautiques –, puisque tout se réduit à 
une mauvaise blague, prenons notre 
part à tout prix et du mieux que nous 
pouvons. Adoucissons les souffrances de 
nos compagnons de détention – encore 
du Huxley – ornons le donjon de fleurs 
et de coussins pneumatiques, soyons 
aussi dignes que possible. Ces ruffians 
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qu’étaient les dieux ne pouvaient pas 
n’en faire qu’à leur tête, son idée étant 
que les dieux, qui ne manquaient jamais 
une occasion de blesser, de contrarier 
ou de gâcher des vies humaines, se 
mettaient d’autant plus en rogne qu’on 
se comportait comme une femme du 
monde. Cet état d’esprit lui était venu 
juste après la mort de Sylvia, une histoire 
horrible, voir sa propre sœur tuée par la 
chute d’un arbre, tout était la faute de 
Justin Parry, de sa négligence, juste là 
sous ses yeux, une jeune fille également 
au seuil de sa vie, la plus douée d’entre 
eux tous, Clarissa l’avait toujours dit, de 
quoi vous rendre amer. Elle devint par 
la suite peut-être un peu moins catégo­
rique, elle se mit à penser que les dieux 
n’existaient pas, que personne n’était 
coupable. Ainsi évolua-t-elle vers la reli­
gion de l’athéisme qui consiste à faire le 
bien pour le bien.
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Et, bien sûr, elle aimait intensément 
la vie. C’était dans sa nature d’aimer la 
vie. Mais, allez savoir pourquoi, elle pou­
vait avoir aussi une certaine retenue ; 
c’était seulement là une esquisse qu’il 
pouvait faire de Clarissa, même lui, après 
tant d’années, il le ressentait souvent. 
D’évidence, on ne trouvait en elle aucune 
amertume, ni rien de ce sens aigu de la 
vertu qui rebute tant chez les femmes 
respectables. Presque tout l’enchan­
tait : quand on marchait avec elle dans 
Hyde Park, c’était un massif de tulipes, 
un enfant dans son landau ou bien une 
saynète ridicule qu’elle se mettait à ima­
giner sur un coup de tête. Elle aurait très 
probablement parlé à ces deux amou­
reux si elle les avait crus malheureux. 
Elle avait un merveilleux sens de l’hu­
mour, mais elle avait besoin de monde 
pour l’exprimer, du monde, toujours 
du monde, avec comme conséquence 
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inévitable de gaspiller son temps en 
déjeuners, dîners. Et ces soirées qu’elle 
donnait perpétuellement, ces causeries 
absurdes, ces choses qu’elle disait sans 
les penser, qui émoussaient son esprit 
tranchant, tout son discernement. Lors 
des repas qu’elle présidait, elle s’infligeait 
de pénibles conversations avec de vieux 
bonshommes qui pourraient toujours 
être utiles à Dalloway – ils fréquentaient 
les plus grands raseurs d’Europe – ou 
bien alors, Elizabeth faisait son entrée, 
et là tout s’arrêtait. La dernière fois qu’il 
était revenu, c’était une écolière, encore 
mal dégrossie, une jeune fille pâle aux 
yeux ronds qui n’avait rien de sa mère, 
une créature silencieuse, placide, qui 
n’avait jamais l’air de s’en faire, laissait 
sa mère se mettre en quatre pour elle 
en finissant toujours par dire « Puis-je y 
aller à présent ? » comme une enfant de 
quatre ans. Elle doit filer, expliquait alors 
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Clarissa, avec dans la voix ce mélange de 
fierté et d’amusement qu’elle devait à 
Dalloway, filer à une partie de hockey. 
Elizabeth devait maintenant avoir fait 
ses premiers pas, le considérer comme 
un vieux croûton, se moquer des amis de 
sa mère. Eh bien, tant pis. La seule chose 
qui console quand on vieillit, se disait 
Peter Walsh en sortant de Regent’s Park, 
son chapeau à la main, c’était que, même 
avec des passions aussi fortes qu’autre­
fois, on acquiert, ce n’était pas trop tôt, 
le pouvoir qui fait tout le sel de l’exis­
tence, s’emparer d’une expérience et la 
faire tourner tout doucement dans la 
lumière.

C’était un aveu terrible à faire, il remit 
son chapeau, mais maintenant, à cin­
quante-trois ans, on n’avait plus autant 
besoin des autres. La vie elle-même, la 
moindre seconde, la moindre goutte, ici, 
maintenant, à cet instant, au soleil, dans 
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Regent’s Park, lui suffisait. C’était presque 
trop même. On n’aurait pas assez d’une 
vie entière pour lui faire rendre tout son 
parfum, une fois acquis ce pouvoir, tout 
le jus du plaisir, toutes les nuances du 
sens, plus palpables qu’autrefois, bien 
moins subjectives. Jamais personne ne 
le ferait plus souffrir comme Clarissa 
l’avait fait souffrir. Car les heures et les 
heures passaient, que Dieu fasse qu’on 
puisse dire des choses sans que per­
sonne ne les entende, des heures et des 
jours sans qu’il pense une seule fois à 
Daisy.

Se pouvait-il alors qu’il soit amou­
reux d’elle sans le malheur, sans la tor­
ture, l’extraordinaire passion des jours 
anciens ? Cela n’avait strictement rien à 
voir, et c’était beaucoup plus agréable, 
pour la raison précise que, bien sûr, Daisy 
était amoureuse de lui, ce qui expliquait 
certainement qu’une fois le bateau parti, 
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il ait ressenti un immense soulagement, 
l’envie d’être enfin seul, et de l’aga­
cement pour toutes les petites atten­
tions, cigares, billets doux, plaid pour la 
traversée, qu’il trouva dans sa cabine. 
Quiconque d’assez honnête serait de son 
avis : passé cinquante ans, on n’a plus 
besoin de personne, on est las de dire 
aux femmes qu’elles sont jolies. Oui, c’est 
ce que diraient la plupart des hommes 
de cinquante ans, songeait Peter Walsh, 
s’ils étaient honnêtes.

Mais alors, à quoi rimaient ces stupé­
fiants accès d’émotion, pourquoi fondre 
en larmes ce matin ? Et Clarissa, qu’en 
avait-elle pensé ? Qu’il était ridicule 
et que ce n’était pas la première fois. 
C’était la jalousie qui était à l’origine de 
tout, la jalousie qui, de toutes les pas­
sions humaines, est la plus tenace, se dit 
Peter Walsh, en brandissant son canif. 
J’ai vu le Major Orde, lui avait écrit Daisy 
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dans sa dernière lettre. Elle l’avait fait 
exprès, il le savait, elle l’avait dit pour 
qu’il soit jaloux. Il l’imaginait en train 
d’écrire en plissant le front, en cherchant 
ce qui pourrait bien le blesser, mais peu 
importe, il était furieux ! Tous ces tracas, 
revenir en Angleterre, voir des avocats, 
ce n’était pas tant pour l’épouser que 
pour l’empêcher d’en épouser un autre. 
C’était ce qui le hantait, ce qu’il avait 
compris en voyant Clarissa, si calme, si 
froide, si absorbée par sa satanée robe : 
il avait pris la mesure de ce qu’elle aurait 
dû lui épargner, de ce à quoi elle l’avait 
réduit, un vieux schnock qui chouine et 
qui pleurniche. Mais les femmes, se dit-il 
en refermant son couteau, ne connaissent 
pas la passion, ce qu’elle représente 
pour les hommes. Clarissa était froide 
comme un glaçon. Elle se contentait de 
rester assise sur son sofa, de le laisser 
prendre sa main, de lui donner un baiser 
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sur la joue… Mais il était déjà arrivé au 
croisement.

Un son troubla ses pensées, un son 
frêle et chevrotant, une voix qui bouillon­
nait de toutes parts, mousseuse, molle, 
sans début ni fin, un filet de voix qui 
faiblissait, perçait, dénué de tout ce qui 
pouvait faire sens à une oreille humaine

ee um fah um so
foo swee too eem oo…
Une voix sans âge ni sexe, la voix 

d’une source ancienne jaillie du fond de 
la terre, qui, juste en face de la station 
de métro de Regent’s Park, s’échappait 
d’une longue silhouette frémissante, un 
entonnoir, une pompe rouillée, un arbre 
secoué, défeuillé pour l’éternité, qui laisse 
le vent parcourir ses branches et chanter

ee um fah um so
foo swee too eem oo…
ploie, craque et crie dans la brise 

infinie.
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À travers les âges, quand le pavé 
n’était qu’herbes, quand il n’était que 
marécages, à l’âge de l’ivoire et des mam­
mouths, des levers de soleil silencieux, la 
femme battue – elle portait une jupe –, 
sa main droite devant, la gauche serrée 
le long de son corps, chantait l’amour, 
un amour qui traverse un million d’an­
nées, elle chantait, l’amour vainqueur, 
des millions d’années avant, son amant, 
mort depuis des siècles, qui marchait 
avec elle, roucoulait-elle, au temps du 
joli mois de mai. Mais au fil des âges, 
longs comme des jours d’été, des jours 
flamboyants, ne lui revenaient que les 
asters rouges, car lui s’en était allé. 
L’énorme faux de la mort avait balayé 
les collines immenses, et quand, enfin, 
elle posa sa tête blanche et très âgée 
sur la terre devenue croûte de glace, elle 
implora les dieux pour que, près d’elle, 
ils déposent un bouquet de bruyère vio­
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lette, là, sur sa haute sépulture caressée 
par les derniers rayons du dernier soleil, 
où viendrait s’achever la grande parade 
de l’univers.

L’immémoriale chanson jaillissait 
devant la station de métro de Regent’s 
Park mais la terre autour restait verte 
et fleurie. Alors qu’il s’échappait d’une 
bouche ô combien grossière, un simple 
trou dans la terre, tout plein de boue, 
un tapis de racines fibreuses et d’herbes 
noueuses, ce babil gargouillant de bulles 
parvenait à s’infiltrer dans l’inextricable 
écheveau de racines, ossements et tré­
sors, pour s’écouler en rigoles le long 
du trottoir de Marylebone Road, en bas 
vers Euston, avec ses limons, ses traî­
nées humides.

Se souvenant encore qu’en ce mois 
de mai primitif elle avait marché avec 
son amant, cette pompe rouillée, cette 
vieille femme battue avec une main 
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tendue pour l’aumône, l’autre contre 
son flanc, qui serait toujours là dans dix 
millions d’années à se souvenir comme 
elle marchait au mois de mai, là où il y 
avait la mer à présent, sans se rappeler 
avec qui mais cela importait-il, puisque 
c’était avec un homme, oh oui, et un 
homme qui l’avait aimée ? Mais les mil­
lénaires avaient brouillé la clarté de cet 
antique jour de mai : les pétales de fleurs 
flamboyants n’étaient plus que flocons 
de givre et d’argent, et quand elle l’im­
plorait, elle ne voyait plus, comme elle 
le faisait à présent très distinctement, 
« regarde-moi donc dans les yeux de tes 
yeux doux », elle ne voyait plus ni les 
yeux bruns, ni les moustaches noires, 
ni le visage buriné de soleil, mais seu­
lement une forme dressée, une ombre 
chinoise, à laquelle, avec cette vivacité 
d’oiseau qu’ont les gens très âgés, elle 
gazouillait ces « donne-moi ta main 
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que je la serre tout doucement ». Peter 
Walsh ne put s’empêcher de donner 
une pièce à la pauvre créature avant de 
sauter dans un taxi. « Qu’importe qu’on 
nous voie ? » insistait-elle en refermant 
le poing contre son flanc. Et elle sourit 
en glissant son sou dans sa poche tandis 
que tous les yeux inquisiteurs braqués 
sur elle disparaissaient, comme les 
générations qui passent – le trottoir 
était bondé de bourgeois affairés – dis­
paraissent, telles des feuilles vouées à 
s’imbiber, s’écraser, moisir, pour infuser 
longtemps dans l’éternel printemps…

ee um fah um so
foo swee too eem oo

« Pauvre vieille », dit Rezia Warren 
Smith, qui attendait de traverser.

La pauvre malheureuse ! Et s’il avait plu 
cette nuit ? Et si son père, ou quelqu’un 
qui l’aurait connue dans des jours meil­



214

leurs, passait par là et la voyait ainsi jetée 
à la rue ? Et la nuit, où dormait-elle ?

Gaiement, presque joyeusement, l’im­
perturbable ruban de sons serpentait 
dans l’air comme la fumée d’une che­
minée serpente entre des arbres, des 
troncs bien dessinés, avant de monter 
accrocher ses houppettes bleues à leur 
cime. « Qu’importe qu’on nous voie ? »

Elle était si malheureuse depuis main­
tenant des semaines et des semaines que 
Rezia interprétait tout ce qui se passait. 
Dans la rue, elle aurait presque arrêté les 
gens, si tant est qu’ils aient l’air bons et 
gentils, rien que pour leur dire « Je suis 
malheureuse », mais cette vieille femme 
qui chantait dans la rue « Qu’importe 
qu’on nous voie ? » lui donna soudain 
la certitude que tout allait s’arranger. 
Ils allaient voir Sir William Bradshaw, 
son nom sonnait si bien, il guérirait 
Septimus sur-le-champ. Passèrent la 
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charrette d’un brasseur avec ses che­
vaux gris, leurs queues piquées de brins 
de paille tout droits, puis des vendeurs 
de journaux avec leurs placards. Quel 
rêve stupide que le malheur, si stupide.

Ainsi traversaient Mr et Mrs Septimus 
Warren Smith, car après tout, y avait-il 
quoi que ce soit qui attire sur eux l’atten­
tion, quoi que ce soit qui éveille chez les 
passants le moindre soupçon concernant 
ce jeune homme, qui leur fasse penser 
qu’il était porteur du plus grand message 
du monde, qu’il était même l’homme le 
plus heureux du monde, et le plus mal­
heureux ? Peut-être marchaient-ils plus 
lentement que les autres, et l’homme 
d’un pas plus hésitant, plus traînant, mais 
quoi de plus naturel pour un employé qui 
n’avait plus fréquenté depuis des années 
le West End à cette heure de la journée, 
que de regarder sans cesse le ciel, ici 
et là, puis encore ici, qui entrait dans 
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Portland Place comme dans un salon 
où, les habitants partis en vacances et 
les lustres tout recouverts de lin, la gar­
dienne soulèverait un coin des grands 
stores, laisserait les longs rais de lumière 
et de poussière flotter sur les fauteuils 
déserts, avec leurs drôles d’airs, en expli­
quant aux visiteurs combien cet endroit 
est merveilleux, merveilleux certes, mais 
aussi, se dit-il en regardant tables et 
bancs, déconcertant ?

De prime abord, on pouvait le prendre 
pour un employé, mais pas n’importe 
lequel car il avait des bottes marron, des 
mains soignées, un profil aussi, un profil 
anguleux, sensible, intelligent, avec un 
nez fort. Ses lèvres en revanche étaient 
un peu tombantes mais ses yeux, quels 
yeux, des yeux tout simples, grands, noi­
sette, si bien qu’il était inclassable, ni 
ceci ni cela, pouvant aussi bien finir pro­
priétaire d’une maison et d’une auto­
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mobile à Purley, que perpétuel locataire 
de taudis. L’un de ces hommes moyen­
nement cultivés, de ces autodidactes 
qui ont tout appris dans des livres 
empruntés à la bibliothèque municipale 
et lus le soir après leur journée de tra­
vail, sur les conseils d’auteurs célèbres 
consultés par courrier.

Quant à ses autres expériences, les 
solitaires, celles qu’on vit seul, dans sa 
chambre, à son bureau, à travers les 
champs et les rues de Londres, il les avait 
faites : quitter sa famille, tout jeune 
homme, à cause de sa mère, une men­
teuse ; descendre prendre le thé pour 
la cinquantième fois sans s’être lavé 
les mains, aucun avenir pour un poète 
à Stroud ; mettre sa petite sœur dans 
la confidence et partir pour Londres en 
laissant derrière lui un mot ridicule, de 
ceux qu’ont écrits les grands hommes 
mais que le monde découvre plus tard, 
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une fois devenue célèbre l’histoire de 
leurs combats.

Londres avait englouti des millions de 
jeunes gens nommés Smith, sans épar­
gner ceux auxquels, croyant les dis­
tinguer, leurs parents avaient donné 
des prénoms aussi exceptionnels que 
Septimus. Loger derrière Euston Road, 
enchaîner les expériences, encore et 
encore, comme de changer de visage en 
l’espace de deux ans, troquer un ovale 
rose et innocent contre un long visage 
tendu et hostile. Mais, devant tout cela, 
qu’aurait pu dire l’ami le plus observa­
teur qui soit si ce n’était ce que dit un 
jardinier en ouvrant la porte de sa serre 
un matin et en découvrant un nouveau 
bourgeon sur sa plante ? Elle a fleuri ? 
Fleuri à force de vanité, d’ambition, 
d’idéalisme, de passion, de solitude, de 
courage, de paresse, toutes ces graines 
qui s’étaient mélangées quelque part der­
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rière Euston Road, et qui l’avaient rendu 
timide, bègue, soucieux de toujours pro­
gresser, amoureux d’une Miss Isabel 
Pole qui lui enseignait Shakespeare au 
beau milieu de Waterloo Road.

N’était-il pas comme Keats ? deman­
dait-elle. Et de chercher comment lui 
donner le goût d’Antoine et Cléopâtre, etc., 
et de lui prêter des livres, de lui écrire 
des bouts de lettres et d’allumer en lui 
un feu comme on n’en connaît qu’une 
fois dans sa vie, un feu sans chaleur, une 
flamme rouge et or qui virevoltait, infi­
niment pure et légère, tout autour de 
Miss Pole. Antoine et Cléopâtre. Waterloo 
Road. Il la trouvait belle, la croyait vir­
ginale. Il rêvait d’elle, lui écrivait des 
poèmes qu’elle corrigeait, faisant mine 
de ne pas savoir de qui ils parlaient, à 
l’encre rouge. Un soir d’été, il la vit qui 
marchait dans un square en robe verte. 
« Elle a fleuri », aurait peut-être dit le 
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jardinier s’il avait ouvert la porte. S’il était 
entré par hasard, une nuit, et qu’il l’avait 
trouvé en train d’écrire, de déchirer ses 
pages, de finir un chef-d’œuvre à trois 
heures du matin, de sortir arpenter les 
rues, visiter les églises, jeûner un jour, se 
soûler le suivant, dévorer Shakespeare, 
Darwin, L’Histoire de la civilisation, et 
Bernard Shaw.

Il se passait quelque chose, Mr Brewer 
le savait, Mr Brewer, chef du personnel 
chez Sibleys et Arrowsmiths, commis­
saires-priseurs, experts en estimation et 
biens immobiliers. Il se passait quelque 
chose, lui qui traitait ses jeunes employés 
comme des fils, qui se faisait une très 
haute idée des compétences de Smith et 
qui prophétisait que, dans dix ou quinze 
ans, ce serait lui qui s’assiérait dans le 
fauteuil en cuir du bureau du fond, sous le 
vasistas, trônant au milieu des dossiers, 
« s’il en a la santé », disait Mr Brewer, 
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mais justement, c’était là le danger car 
il était d’une constitution faible. Il lui 
conseilla le football, l’invita à dîner et 
commençait à envisager une augmenta­
tion, quand survint une chose qui balaya 
tous les calculs de Mr Brewer, emporta 
ses meilleurs éléments pour finale­
ment, d’une main si intrusive, si insi­
dieuse, broyer un moulage de la déesse 
Cérès, creuser un trou dans ses massifs 
de géraniums et faire céder les nerfs de 
sa cuisinière dans son étude de Muswell 
Hill. La guerre en Europe.

Septimus fut l’un des premiers à s’en­
gager. Il partit pour la France dans l’idée 
de sauver une Angleterre qui se résumait 
peu ou prou aux pièces de Shakespeare 
et à une Miss Isabel Pole en robe verte 
qui marchait dans un square. Et, là-bas, 
dans les tranchées, le changement que 
Mr Brewer visait en lui conseillant le 
football advint sur-le-champ : il acquit 
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de la virilité, du galon, s’attira l’atten­
tion et l’affection de son supérieur, un 
certain Evans. Ils firent la paire comme 
deux chiens qui jouent ensemble sur 
un tapis au coin du feu : l’un, jaloux de 
sa cocotte en papier, montre les dents, 
mordille et pince l’oreille du plus vieux, 
un coup par-ci, un coup par-là, mais le 
vieux, allongé et somnolent, se contente, 
lui, de battre des paupières devant les 
flammes, lève une patte, se frotte et 
gentiment grogne. Ils avaient besoin de 
tout faire ensemble, partager, se battre, 
se chamailler. Mais quand Evans – Rezia 
qui ne l’avait vu qu’une fois en parlait 
comme d’« un homme réservé », un rou­
quin robuste, timide avec les femmes –, 
quand Evans avait été tué, juste avant 
l’Armistice, en Italie, Septimus, loin de 
manifester la moindre émotion ou de 
reconnaître que c’était là la fin d’une 
amitié, s’était félicité de ne pas ressentir 
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grand-chose, une peine tout à fait rai­
sonnable. La guerre l’avait forgé. Une 
chose grandiose. Il avait traversé toute 
l’épopée, l’amitié, l’Europe en guerre, la 
mort, une promotion, il n’avait pas encore 
trente ans et il était voué à survivre. Il 
en était là. Les derniers obus l’avaient 
manqué, il les regardait exploser avec 
indifférence. Quand la paix survint, il 
était à Milan, cantonné dans la maison 
d’un aubergiste, une cour, des fleurs 
en pot, de petites tables de jardin, ses 
filles qui fabriquaient des chapeaux, et 
à Lucrezia, la plus jeune des sœurs, il se 
fiança un soir de panique : il ne ressen­
tait plus rien.

À présent que tout était fini, la trêve 
conclue, les morts enterrés, il avait, le 
soir en particulier, de ces attaques de 
peur qui le foudroyaient. Il ne ressentait 
plus rien. Quand il ouvrait la porte de 
la pièce où les jeunes Italiennes fabri­



224

quaient leurs chapeaux, il les voyait, les 
entendait : elles enfilaient des perles 
de couleur sur des fils de fer dans des 
soucoupes, tournaient, retournaient des 
toiles de lin. La table était jonchée de 
plumes, paillettes, soies et rubans, avec 
le bruit des ciseaux qui venaient taper 
dessus, mais il manquait quelque chose, 
il ne ressentait plus rien. Alors oui aux 
bruits des ciseaux sur la table, aux rires 
des jeunes filles, à tous ces chapeaux qui 
se montaient, oui à tout ce qui le pro­
tégeait, le mettait en sécurité, à l’abri, 
mais il ne pourrait pas rester assis toute 
la nuit, et, au petit matin, il se réveilla 
plusieurs fois. Le lit tombait, il tombait 
lui aussi, oh mais ces ciseaux, le rond 
de la lampe et les coupons de lin ! Il 
demanda à Lucrezia de l’épouser, la plus 
jeune des deux, la plus gaie, la plus fri­
vole, avec ses petits doigts de fée qu’elle 
brandissait en disant « Que serais-je 
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sans eux ? » Soie, plumes, soudain tout 
devenait si vivant.

« C’est le chapeau qui fait tout », 
disait-elle quand ils se promenaient en 
ville. Dès qu’elle voyait passer un cha­
peau, elle l’examinait avant la cape, 
avant la robe, avant l’allure de la femme. 
Mal habillée, trop habillée, décrétait-
elle, sans férocité mais en remuant les 
mains avec l’impatience d’un peintre qui 
regarde en reculant une forme d’évi­
dence trop jolie, trop éblouissante pour 
ne pas être trompeuse, sur quoi, géné­
reuse mais toujours critique, elle aurait 
complimenté une petite vendeuse pim­
pante dans sa robe de rien du tout, ou 
encensé, en professionnelle experte, une 
Française qui descendait de son fiacre 
tout en chinchilla, robe longue et perles.

« Magnifique ! » murmurait-elle en 
bousculant Septimus pour qu’il regarde. 
Mais la beauté était de l’autre côté du 
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miroir. Même goûter les choses – Rezia 
aimait les glaces, les chocolats, les confi­
series – ne lui procurait plus aucun plaisir. 
Il reposa sa tasse sur la petite table en 
marbre. Il regardait les gens dehors : ils 
avaient l’air heureux, s’attroupaient au 
beau milieu de la rue, criaient, riaient, se 
chamaillaient pour trois fois rien. Mais 
il avait perdu le goût, il ne sentait plus 
rien. Dans le salon de thé, surgi d’entre 
les tables et des serveurs qui bavar­
daient, la terreur le submergea : il ne 
ressentait plus rien. Il pouvait raisonner, 
il pouvait lire, Dante, par exemple, faci­
lement même, « Septimus, pose donc ce 
livre », disait Rezia en refermant dou­
cement l’Enfer, il pouvait calculer son 
addition, son cerveau, lui, était en par­
fait état ; la faute du monde s’il ne res­
sentait plus rien.

« Les Anglais sont si taciturnes », 
disait Rezia. Ce qui lui plaisait, disait-elle, 
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elle les respectait, tous ces messieurs 
d’Angleterre, elle voulait voir Londres, 
les chevaux anglais et les costumes sur 
mesure. Et les boutiques, elle se sou­
venait comme on lui en avait vanté les 
merveilles, une tante qui s’était mariée 
et installée à Soho.

Ce serait possible, se dit Septimus en 
regardant l’Angleterre depuis la fenêtre 
du train qui quittait Newhaven, ce serait 
possible que le monde lui-même n’ait 
plus aucun sens. Au bureau, ils l’avaient 
promu à un poste à hautes responsa­
bilités. Ils étaient fiers de lui, il avait 
obtenu la croix de guerre. « Vous avez 
fait votre devoir, à nous de… » com­
mença Mr Brewer sans pouvoir achever, 
tant il se délectait de sa propre émotion. 
Ils se logèrent admirablement, derrière 
Tottenham Court Road.

Alors il ouvrit de nouveau Shakespeare. 
Toute cette histoire, quand il était 
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plus jeune, s’enivrer de mots, Antoine 
et Cléopâtre, s’était beaucoup flé­
trie. Comme l’humanité répugnait à 
Shakespeare, les costumes dont on se 
parait, les enfants qu’on engendrait, ce 
que la bouche et le ventre avaient de 
sordide ! Tout se révélait désormais à 
Septimus, le message caché derrière la 
beauté des mots. Le signal secret que 
les générations se transmettaient sous 
cape, le dégoût, la haine, le désespoir. 
Même chose chez Dante. Même chose 
chez Eschyle (en traduction). Et Rezia, à 
sa table, qui taillait ses chapeaux. Elle 
taillait des chapeaux pour les amies de 
Mrs Filmer, elle taillait des chapeaux 
à longueur de journée. Elle était pâle, 
mystérieuse, un lys, une noyée sous les 
eaux.

« Les Anglais sont si sérieux », disait-
elle en se serrant contre Septimus, sa 
joue contre la sienne.
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L’amour entre un homme et une 
femme dégoûtait Shakespeare. Toute 
cette affaire de copulation était pour lui 
l’immondice ultime. Mais Rezia devait 
avoir des enfants, disait-elle. Ils étaient 
mariés depuis cinq ans.

Ils étaient allés à la Tour ensemble, 
au musée Victoria et Albert, s’étaient 
joints à la foule pour voir le Roi ouvrir le 
Parlement. Et toutes ces boutiques, de 
chapeaux, de robes, les boutiques avec 
des sacs en cuir dans les vitrines devant 
lesquelles elle restait en arrêt. Mais il lui 
fallait un petit garçon.

Il lui fallait un fils comme Septimus, 
disait-elle, mais personne ne pou­
vait être comme Septimus, si doux, 
si sérieux, si intelligent. Serait-elle 
capable de lire Shakespeare elle aussi ? 
Shakespeare était-il un auteur difficile ? 
demandait-elle.

Mais on ne peut pas faire naître 
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des enfants dans un monde pareil. On 
ne peut perpétuer ni la souffrance ni 
cette espèce d’animaux lubriques qui 
n’éprouvent aucune émotion durable, 
chez qui tout n’est que lubies, vanités 
tourbillonnant dans le courant.

Il la regardait donner ses petits coups 
de ciseaux, tailler, comme on regarde un 
oiseau, qui saute, volette dans l’herbe, 
sans oser remuer un seul doigt. Car, à vrai 
dire, mieux valait qu’elle l’ignore, les êtres 
humains n’ont ni gentillesse, ni fidélité, 
ni charité au-delà de ce qui sert instan­
tanément leur bon plaisir. Ils chassent 
en meute. Leurs meutes ratissent le 
désert et disparaissent en hurlant dans 
l’immensité. Ils abandonnent ceux qui 
tombent, ils ne sont plus que masques 
et grimaces, comme ce Brewer à l’étude, 
avec sa moustache lustrée, son épingle 
de cravate en corail, son gilet blanc et 
sa délectation froide et moite à l’in­
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térieur, ses géraniums dévastés par la 
guerre, les nerfs détraqués de sa cuisi­
nière. Ou cette Amelia Je-ne-sais-plus-
quoi qui distribuait ses tasses de thé à 
cinq heures tapantes, cette petite harpie 
perverse toujours à reluquer, ricaner, et 
les Tom et les Bertie dans leurs che­
mises amidonnées qui suintaient le vice 
à grosses gouttes. Ils n’avaient jamais 
vu les nus facétieux qu’il faisait d’eux 
dans son carnet de croquis. Dans la rue, 
des fourgons vrombissaient devant lui, la 
barbarie s’étalait à la une des journaux : 
des hommes étaient coincés dans une 
mine, des femmes brûlées vives. Une fois, 
une file de mutilés et d’aliénés qu’on fai­
sait s’entraîner ou défiler pour amuser la 
populace, qui, d’ailleurs, riait aux éclats, 
avait déambulé, opiné du chef et souri 
à pleines dents en passant devant lui 
dans Tottenham Court Road, partagée 
entre l’excuse et le triomphe, ajoutant 
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à son infortune toujours plus de déses­
poir. Deviendrait-il fou lui aussi ?

Pendant qu’ils prenaient le thé, Rezia 
lui dit que la fille de Mrs Filmer atten­
dait un bébé. Et elle ? Elle ne pouvait 
pas vieillir sans avoir d’enfants ! Elle se 
sentait très seule, elle était très mal­
heureuse ! Elle pleura pour la première 
fois depuis qu’ils étaient mariés. Au loin, 
il distinguait chaque sanglot, chaque 
son clair et sans équivoque qui claquait 
comme un piston. Mais il ne ressentait 
rien. Sa femme pleurait et il ne ressen­
tait rien, mais, à chacun de ses sanglots, 
abyssal, sourd, éperdu, il s’enfonçait d’un 
pas dans la fosse.

D’un geste mélodramatique qu’il fit 
mécaniquement et dont il sentit l’in­
sincérité totale, il jeta sa tête dans 
ses mains. Il se rendait, aux autres de 
l’aider maintenant. Qu’on aille chercher 
quelqu’un, il renonçait.
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Rien ne pouvait l’arracher à son état. 
Rezia le mit au lit. Elle envoya cher­
cher un docteur, le docteur Holmes de 
Mrs Filmer. Le docteur Holmes l’exa­
mina. Il n’avait strictement rien, dit-il. 
Oh mais quel soulagement ! se dit Rezia. 
Quel homme gentil, quel homme bon ! 
Lui, quand il était dans cet état, il allait 
au music-hall, dit le docteur Holmes. Il 
s’offrait un jour de congé avec sa femme 
et partait jouer au golf. Pourquoi ne pas 
prendre deux cachets de bromure dis­
sous dans un peu d’eau juste avant de 
se coucher ? Ah, ces vieilles maisons de 
Bloomsbury, dit le docteur Holmes en 
tapant contre le mur, elles sont sou­
vent pleines de lambris raffinés que les 
logeurs ont la manie de recouvrir de 
papier peint. Pas plus tard que l’autre 
jour, en se rendant chez un patient, Sir 
Je-ne-sais-plus-trop-quoi, à Bedford 
Square…
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Il n’avait donc aucune excuse, stric­
tement aucune, si ce n’était le péché à 
cause duquel la nature humaine l’avait 
condamné à mourir, ne rien ressentir. 
La mort d’Evans ne lui avait rien fait, 
c’était pire. Mais il y avait aussi tous 
les autres crimes qui relevaient la tête, 
agitaient leurs doigts, le huaient, rica­
naient, juste au-dessus de la tête de lit, 
dès les premières heures du jour, devant 
ce corps prostré, gisant, qui mesurait 
toute l’étendue de sa dégradation : il 
avait épousé sa femme sans l’aimer, 
il lui avait menti, il l’avait séduite. Il 
avait offensé Miss Isabel Pole et por­
tait sur lui la marque, l’empreinte du 
vice, si bien que les femmes tremblaient 
quand elles le croisaient dans la rue. La 
nature humaine n’avait pour un pauvre 
type comme lui qu’un seul verdict : la 
mort.

Le docteur Holmes revint. Fort, frais, 
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fière allure. Fit claquer les talons de 
ses bottes, se regarda dans le miroir, 
puis balaya tout d’un revers de la main, 
migraines, insomnies, peurs, rêves, en 
disant les nerfs, rien que les nerfs. Si 
le docteur Holmes constatait qu’il avait 
perdu ne serait-ce qu’une demi-livre, il 
demandait à sa femme de lui servir une 
assiette de porridge supplémentaire au 
petit déjeuner. Rezia apprendrait à faire 
le porridge. Mais, poursuivit-il, la santé 
est grandement affaire de volonté, inves­
tissez-vous dans des activités qui vous 
fassent sortir, trouvez-vous des distrac­
tions. Il ouvrit Shakespeare, Antoine et 
Cléopâtre, il referma Shakespeare. Des 
distractions, disait le docteur Holmes. 
Lui-même ne devait-il pas son excellent 
état de santé, et il travaillait aussi dur 
que n’importe quel Londonien, au fait de 
toujours pouvoir passer de ses patients à 
ses meubles anciens ? D’ailleurs, s’il pou­
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vait se permettre, quel très joli peigne 
que celui de Mrs Warren Smith !

Quand le maudit imbécile revint 
encore, Septimus refusa de le voir. 
Vraiment ? demanda le docteur Holmes 
avec un sourire aimable. Oh mais il 
devait gentiment bousculer la char­
mante petite dame, cette Mrs Smith, et 
la doubler pour entrer dans la chambre 
de son mari.

« Alors on broie du noir ? » fit-il d’un 
ton aimable en s’asseyant au chevet de 
son patient. Il avait même parlé de se 
tuer à sa femme, une sacrée fille, pas d’ici, 
n’est-ce pas ? N’allait-elle pas se faire 
de drôles d’idées sur les maris anglais ? 
N’avait-on pas des devoirs envers son 
épouse ? Ne devrait-il pas faire quelque 
chose au lieu de rester au lit ? C’est qu’il 
avait quarante ans d’expérience derrière 
lui, Septimus pouvait s’en remettre au 
docteur Holmes, il n’avait strictement 
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rien, alors il espérait bien que la pro­
chaine fois, il trouverait Smith debout et 
surtout pas en train de causer du tracas 
à sa charmante petite épouse.

En un mot, la nature humaine s’achar­
nait contre lui. Cette brute repoussante 
aux naseaux injectés de sang. Holmes 
s’acharnait contre lui. Le docteur Holmes 
venait très régulièrement, tous les jours. 
On fait un seul faux pas, écrivit Septimus 
au dos d’une carte postale, et la nature 
humaine s’acharne. Holmes s’acharne. 
Leur seule chance, c’était de s’enfuir, 
sans le dire à Holmes, en Italie, n’im­
porte où, n’importe où, loin du docteur 
Holmes.

Mais Rezia ne pouvait pas le com­
prendre. Le docteur Holmes était si bon, 
si soucieux de Septimus. Il ne cherchait 
qu’à les aider, dit-elle, il avait quatre 
petits et il l’avait invitée à prendre le 
thé.
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Tout le monde l’abandonnait. Le 
monde entier poussait ses clameurs, 
tue-toi, tue-toi, pour notre bien, mais 
pourquoi se tuerait-il pour leur bien ? La 
nourriture était agréable, le soleil était 
chaud, et, d’ailleurs, pour se tuer, com­
ment s’y prenait-on ? Avec un couteau 
de table, salement, sous des flots de 
sang ? En respirant un tuyau de gaz ? Il 
était trop faible, il pouvait à peine lever 
la main. Du reste, à présent qu’il était 
seul, condamné, abandonné, comme tous 
ceux qui doivent périr seuls, il y avait là 
comme un luxe, une solitude proche du 
sublime, une liberté que ne connaissent 
jamais ceux qui ont des attaches. 
Holmes, bien sûr, avait gagné. La brute 
aux naseaux rouges avait gagné. Mais 
Holmes lui-même ne pourrait atteindre 
cette dernière relique qui errait à la 
lisière du monde, ce paria qui contem­
plait les contrées vierges derrière lui, qui 
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gisait tel un marin échoué sur la rive du 
monde.

Ce fut à ce moment-là, Rezia était 
sortie faire des courses, que la grande 
révélation eut lieu. Une voix parla der­
rière le paravent. C’était Evans. Les morts 
étaient avec lui.

« Evans ! Evans ! » cria-t-il.
Mr Smith parlait tout seul, cria Agnès, 

la petite bonne, à Mrs Filmer dans la 
cuisine. « Evans ! Evans ! » avait-il dit 
quand elle lui avait apporté son pla­
teau. Elle avait fait un bond, pour de 
vrai, détalé dans l’escalier.

Et Rezia rentra, avec ses fleurs, tra­
versa la pièce, mit les roses dans un vase 
sur lequel vint taper un rayon de soleil 
qui s’esclaffa, bondit de-ci de-là.

Elle avait dû acheter ces roses à un 
pauvre malheureux dans la rue. Mais 
elles étaient déjà presque mortes, dit-
elle en arrangeant les roses.
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Il y avait donc un homme dehors, 
Evans probablement, et les roses, dont 
Rezia disait qu’elles étaient à moitié 
mortes, il les avait cueillies dans les 
champs de la Grèce. « La communica­
tion, c’est la santé. La communication, 
c’est le bonheur. La communication… » 
grommela-t-il.

« Qu’est-ce que tu racontes, Sep­
timus ? » demanda Rezia, folle de ter­
reur car il parlait tout seul.

Elle envoya Agnès courir chercher le 
docteur Holmes. Son mari était fou, il la 
reconnaissait à peine.

« Espèce de brute ! Espèce de brute ! » 
cria Septimus en voyant la nature 
humaine, c’est-à-dire le docteur Holmes, 
entrer dans la pièce.

« Allons, allons, que se passe-t-il ? » 
dit le docteur Holmes le plus aimablement 
du monde. « Vous dites des bêtises pour 
effrayer votre femme, n’est-ce pas ? » 
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Mais il allait lui donner quelque chose 
pour dormir. Et s’ils étaient riches après 
tout, dit le docteur Holmes en jetant un 
regard ironique à la pièce, ils n’avaient 
qu’à se payer les services des grands doc­
teurs de Harley Street, s’ils n’avaient pas 
confiance en lui, dit le docteur Holmes, 
d’un air cette fois bien peu aimable.

Il était midi précis. Midi à Big Ben 
dont le coup porta sur tout le nord de 
Londres, se mêla à d’autres carillons, se 
fondit à la brume éthérée des nuages 
et des fines volutes de fumée, et monta 
là-haut mourir parmi les mouettes. Midi 
sonna quand Clarissa Dalloway posa sa 
robe verte sur le lit et quand les Warren 
Smith arrivèrent au bas de Harley Street. 
C’était à midi qu’ils avaient rendez-vous. 
C’est sûrement la maison de Sir William 
Bradshaw, se dit Rezia, là-bas, avec l’au­
tomobile grise devant. Les cercles de 
plomb se dissolvaient dans l’air.
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En effet, c’était bien l’automobile 
de Sir William Bradshaw : basse, puis­
sante, grise, avec ses initiales sobre­
ment entrelacées sur la carrosserie, 
comme pour signifier que l’héraldique 
était d’une pompe incongrue pour ce 
bienfaiteur de l’ombre, ce grand prêtre 
de la science. Et, comme l’automobile 
était grise, on avait assorti à cette suave 
sobriété les fourrures grises, les piles 
de couvertures gris argent qui réchauf­
faient Madame pendant qu’elle atten­
dait. C’est qu’il arrivait souvent à Sir 
William de parcourir plus de soixante 
miles en rase campagne pour se rendre 
auprès des fortunés, des infortunés, 
de tous ceux qui pouvaient s’offrir les 
honoraires très élevés auxquels bien 
entendu il tarifait ses consultations. Et 
Madame attendait, des couvertures sur 
les genoux, plus d’une heure, son dos 
contre le siège, avec parfois une pensée 



243

pour le patient, d’autres fois, et c’était 
compréhensible, pour le tas d’or qui 
grossissait de minute en minute pen­
dant qu’elle attendait, le tas d’or qui 
grossissait entre les aléas, les angoisses 
et eux – elle avait tout supporté vail­
lamment, ils avaient eu leur lot de diffi­
cultés – jusqu’à se sentir enfin calée sur 
un océan calme, balayé par les vents par­
fumés, enfin respectée, admirée, enviée, 
sans plus rien ou presque à déplorer que 
son embonpoint, pour les grands dîners 
du jeudi avec la profession, une vente de 
charité quelconque à inaugurer, toutes 
les altesses royales à saluer, le peu de 
temps hélas passé avec son mari qui 
travaillait tant et plus, son fils qui réus­
sissait à Eton, la fille qu’elle aurait aimé 
avoir, toutes les activités qu’elle avait, 
à foison, l’aide aux enfants pauvres, les 
soins aux anciens épileptiques, pen­
dant qu’elle attendait, une pensée aussi 



244

pour la photographie, car, à la première 
église en construction ou en ruine qui se 
présentait, elle soudoyait le sacristain, 
obtenait la clé et faisait des clichés qui 
n’avaient presque rien à envier à ceux 
d’un professionnel.

Sir William lui-même n’était plus tout 
jeune. Il avait travaillé très dur et ne 
devait son statut qu’à son talent propre 
– il était le fils d’un boutiquier –, il ado­
rait son métier, officiait à merveille 
comme figure de proue dans les céré­
monies et parlait bien, toutes choses 
qui, lorsqu’il fut anobli, avaient façonné 
son air grave, son air las – le flux des 
patients étant incessant, les responsabi­
lités et les honneurs de la profession si 
écrasants –, une lassitude qui, avec ses 
cheveux gris, augmentait son extraor­
dinaire distinction et lui donnait une 
réputation de la plus haute importance 
vu qu’il traitait les maladies nerveuses, 
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laquelle ne s’appuyait pas seulement 
sur sa lumineuse expertise et la préci­
sion quasi infaillible de son diagnostic, 
mais sur l’empathie, le tact, sa compré­
hension de l’âme humaine. Il vit clair 
dès l’instant où ils entrèrent, ils s’appe­
laient les Warren Smith, en eut la cer­
titude dès qu’il le vit lui, un cas d’une 
gravité extrême, un cas de dépression 
pure et dure, une dépression physique 
et nerveuse, avec des symptômes de 
stade avancé, il le vérifia en deux ou 
trois minutes, notait les réponses à ses 
questions sur des fiches roses, et mur­
murait discrètement.

Combien de temps le docteur Holmes 
s’était-il occupé de lui ?

Six semaines.
Avait-il prescrit un peu de bromure ? 

Avait-il vraiment dit qu’il n’avait rien ? 
Ah oui… Ah, ces généralistes ! se dit 
Sir William, il passait la moitié de son 
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temps à réparer leurs bévues, parfois 
irréparables.

« Vous vous êtes hautement dis­
tingué pendant la guerre ? »

Le patient répéta le mot « guerre », 
perplexe.

Il interprétait étrangement les mots à 
connotation symbolique. Un symptôme 
grave, à noter sur sa fiche.

« La guerre ? » demanda le patient. 
La guerre européenne, cette bamboche 
de collégiens munis de poudre à canon ? 
S’était-il hautement distingué ? Il avait 
complètement oublié. Pour ce qui était 
de la guerre, il avait plutôt failli.

« Oui, il s’est très hautement dis­
tingué, déclara Rezia au médecin, il a 
été promu.

— Et ils ont une très haute opinion 
de vous à votre bureau, n’est-ce pas ? 
murmura Sir William en jetant un œil 
à la lettre de recommandation tout à 
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fait généreuse de Mr Brewer. Donc vous 
n’avez aucun souci à vous faire, pas d’an­
goisses financières, rien ? »

Il avait commis un crime effroyable 
et la nature humaine l’avait condamné 
à mort.

« J’ai… J’ai… commença-t-il… commis 
un crime…

— Il n’a strictement rien fait de mal », 
déclara Rezia au médecin. Si Mr Smith 
voulait bien attendre, dit Sir William, il 
souhaitait parler à Mrs Smith dans la 
pièce voisine. Son mari était gravement 
malade. Avait-il menacé de se tuer ?

Oh mais oui ! s’écria-t-elle, mais il ne 
le ferait pas, bien sûr que non. Il lui fal­
lait du repos, seulement du repos, dit Sir 
William. Du repos, du repos et encore du 
repos, un long repos, au fond d’un lit. Il 
y avait une très bonne clinique à la cam­
pagne où on s’occuperait très bien de 
son mari. Quoi ? Loin d’elle ? demanda-
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t-elle. Malheureusement oui. Les gens 
qui nous sont chers ne nous font pas 
du bien lorsque nous sommes malades. 
Mais il n’était pas fou, n’est-ce pas ? Sir 
William dit qu’il n’avait jamais parlé de 
« folie », il parlait plutôt d’avoir perdu 
le sens de la mesure. Mais son mari 
n’aimait pas les médecins, il refuserait 
d’aller là-bas. En quelques mots et en 
douceur, Sir William lui expliqua ce qu’il 
pensait de son cas. Il avait menacé de 
se tuer, c’était la seule solution, c’était 
la loi. Il resterait alité dans une belle 
demeure à la campagne, les infirmières 
y étaient admirables. Sir William lui ren­
drait visite une fois par semaine, à pré­
sent, si Mrs Smith n’avait plus d’autres 
questions, il ne bousculait jamais 
ses patients, ils feraient bien d’aller 
retrouver son époux. Non, elle n’avait 
plus de questions à lui poser, pas à lui, 
rien du ressort de Sir William.
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Ainsi revinrent-ils auprès de la créa­
ture la plus exaltée de l’espèce humaine, 
le criminel devant ses juges, la victime 
exposée sur les hauteurs, le fugitif, 
le marin naufragé, le poète de l’ode 
immortelle, le Seigneur passé de vie 
à trépas, auprès de Septimus Warren 
Smith qui était assis dans le fauteuil, 
sous le vasistas, face au portrait de Lady 
Bradshaw en robe de bal, qui gromme­
lait ses messages sur la beauté.

« Nous avons un peu bavardé », dit 
Sir William.

« Il dit que tu es très très malade », 
dit Rezia en pleurant.

« On a pris des dispositions pour que 
vous alliez en clinique », dit Sir William.

« Une des cliniques de votre clique ? » 
railla Septimus.

Ce jeune homme lui faisait une impres­
sion détestable. C’est qu’il y avait chez Sir 
William, dont le père avait été commer­
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çant, un respect naturel pour l’éducation 
et la tenue. Le laisser-aller l’irritait. Plus 
encore, il y avait chez Sir William, qui 
n’avait jamais eu le temps de lire, une 
rancœur secrètement enfouie contre 
les gens cultivés qui entraient dans son 
cabinet en insinuant que les médecins, 
dont le métier mobilise constamment 
les plus hautes facultés, ne sont pas des 
hommes éduqués.

« Non, une de mes cliniques à moi, 
Mr Warren Smith, dit-il, où vous appren­
drez à vous reposer. »

Encore une dernière petite chose. 
Il était à peu près certain que lorsque 
Mr Warren Smith était en forme, c’était 
le dernier homme au monde à vouloir 
effrayer sa femme, mais comme il avait 
parlé de se tuer…

« Nous avons tous nos moments de 
dépression », dit-il.

Dès lors que vous tombez, se répétait 
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Septimus, la nature humaine s’acharne 
contre vous. Holmes et Bradshaw 
s’acharnent contre vous. Ils retournent 
les sables du désert, ils volent en hurlant 
dans l’immensité. On recourt au râtelier, 
à la vis à ailettes. La nature humaine est 
implacable.

« Il lui vient parfois des élans ? » 
demanda Sir William, le crayon sur sa 
fiche rose.

Cela ne le regardait pas, dit Septimus.
« Personne ne vit uniquement pour 

soi », dit Sir William en jetant un regard 
au portrait de sa femme en robe de bal.

« Et vous avez une belle carrière 
devant vous, dit Sir William. La lettre de 
Mr Brewer était sur la table. Une car­
rière tout à fait exceptionnelle. »

Et s’il avouait ? S’il communiquait ? 
Le laisseraient-ils enfin partir, Holmes 
et Bradshaw ?

« Je… Je… » bégaya-t-il.
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Mais quel était son crime ? Il n’arri­
vait pas à se rappeler.

« Oui ? » l’encouragea Sir William, 
mais il se faisait tard.

L’amour, les arbres, où était le crime ? 
Quel était son message ?

Il n’arrivait pas à se rappeler.
« Je… Je… » bégaya Septimus.
« Essayez de penser à vous le moins 

possible », dit gentiment Sir William. 
Aucun doute, il ne fallait pas le laisser 
dans la nature.

Est-ce qu’ils avaient encore des ques­
tions ? Sir William s’occuperait de toutes 
les formalités, murmura-t-il à l’oreille de 
Rezia, il la tiendrait au courant ce soir 
entre cinq et six.

« Faites-moi confiance », dit-il en 
prenant congé.

Jamais, jamais Rezia n’avait de sa 
vie ressenti pareille angoisse ! Elle avait 
appelé au secours et on l’avait aban­
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donnée ! Il les avait déçus ! Sir William 
Bradshaw n’était pas un homme bien.

Ne serait-ce que l’entretien de cette 
automobile devait lui coûter très cher, 
dit Septimus, une fois dehors. Elle s’ac­
crocha à son bras. Ils se retrouvaient 
tout seuls.

Mais que voulait-elle de plus ?
À ses patients, il accordait trois quarts 

d’heure, et si, en exerçant cette science 
exigeante qui s’intéresse, après tout, à ce 
qui nous échappe totalement, le système 
nerveux, le cerveau humain, un médecin 
commence à perdre le sens de la mesure, 
c’est qu’il échoue en tant que médecin. 
Nous nous devons la santé et la santé 
est affaire de mesure si bien que lors­
qu’un homme entre dans votre cabinet 
en disant qu’il est le Christ, un délire 
courant, porteur d’un message, comme 
la plupart, et qu’il menace, ainsi qu’ils le 
font souvent, de se tuer, vous invoquez 
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la mesure, vous prescrivez le lit, le lit 
et la solitude, le silence et le repos, un 
repos sans amis, sans livres, sans mes­
sages, six mois de repos, jusqu’à ce que 
l’homme ait très exactement repris la 
moitié de son poids en partant.

De la Mesure, de la sainte Mesure, son 
idole, Sir William avait acquis le sens à 
force d’arpenter les hôpitaux, de pêcher 
le saumon, d’élever un fils mis au monde 
par Lady Bradshaw à Harley Street, qui 
elle-même pêchait le saumon et prenait 
des photographies qui n’avaient rien à 
envier à celles des professionnels. En 
vénérant la Mesure, Sir William ne pros­
pérait pas seulement lui-même mais il 
faisait prospérer toute l’Angleterre, il 
enfermait ses fous, il interdisait les nais­
sances, sanctionnait le désespoir, empê­
chait les esprits inadaptés de répandre 
leurs visions pour les ramener eux aussi à 
son sens de la mesure, le sien, si c’étaient 
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des hommes, celui de Lady Bradshaw, si 
c’étaient des femmes. Elle brodait, tri­
cotait, passait quatre soirs sur sept chez 
elle auprès de son fils, tant et si bien que 
non seulement ses confrères le respec­
taient, ses subordonnés le redoutaient, 
mais les amis et la famille de ses patients 
lui étaient infiniment reconnaissants de 
prescrire à tous ces christs et messies 
en jupons qui prophétisaient la fin du 
monde ou l’avènement de Dieu, de boire 
du lait dans leur lit, ainsi que Sir William 
l’ordonnait, Sir William et ses trente ans 
d’expérience en la matière, Sir William 
et son infaillible instinct, ceci est folie, 
cela n’en est pas, en un mot, son sens 
de la mesure.

Mais la Mesure avait une sœur, moins 
souriante, plus redoutable, une déesse 
en ce moment même engagée dans la 
fournaise et les sables des Indes, la boue 
et les marécages de l’Afrique, les fau­
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bourgs de Londres, en somme partout où 
le climat ou le diable tente les hommes, 
les fait déchoir de la seule chose en quoi 
il faut croire, elle, en ce moment même 
engagée à saccager les temples, à briser 
les idoles pour, à leur place, ériger sa si 
sévère effigie. Son nom est Conversion 
et elle festoie à la table des plus faibles, 
aime les impressionner, leur en imposer, 
adore voir ses propres traits se graver 
sur la face de la populace. À Hyde Park 
Corner, elle se hisse sur une cuve pour 
prêcher, elle s’enveloppe d’un blanc de 
pénitente et s’avance sous le masque 
de l’amour fraternel dans les usines, les 
parlements, elle prodigue son aide mais 
brigue le pouvoir, écarte violemment de 
son chemin le dissident, le mécontent, elle 
bénit ceux qui lèvent leurs yeux dociles, 
capturent dans son regard leur lumière. 
Cette dame – Rezia Warren Smith le 
devinait – avait établi sa demeure dans 
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le cœur de Sir William, en se dissimu­
lant, c’était dans sa nature, sous des 
masques plausibles, des noms véné­
rables comme l’amour, le devoir, l’abné­
gation. Comme il travaillait, comme il se 
démenait pour lever des fonds, étendre 
les réformes, ouvrir des établissements ! 
Mais la Conversion, déesse exigeante, se 
repaît de sang plutôt que de pierre et se 
régale de toutes les volontés dont elle 
se gave. Par exemple, Lady Bradshaw. 
Elle était sous son joug depuis quinze 
ans, sans qu’on ne puisse rien toucher 
du doigt puisqu’il n’y avait eu ni scène 
ni signe, rien que le lent naufrage de 
sa volonté à elle dans les profondeurs 
de sa volonté à lui. Doux était son sou­
rire, véloce, sa docilité, et les dîners de 
Harley Street, à huit ou neuf plats, dix ou 
quinze convives et confrères, si fluides, 
si raffinés. Mais les soirs où un léger 
ennui ou même un malaise affleurait, 
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un tic nerveux, un mot bafouillé, bre­
douillé, embrouillé, indiquait, ce qu’on 
avait toutes les peines à croire, que la 
pauvre femme mentait. Un jour, jadis, 
elle avait attrapé un saumon à mains 
nues, dit-elle, mais voilà qu’elle volait 
déjà au secours de ce qui embrasait l’œil 
de son mari, tout luisant de son désir 
de domination, de pouvoir, voilà qu’elle 
se crispait, se contractait, se rétractait, 
se recroquevillait, se retirait, et, par en 
dessous, le regardait. Alors sans savoir 
précisément ce qui rendit la soirée désa­
gréable, ce qui causa cette pression au 
sommet de la tête – qu’on aurait pu 
imputer à la dimension professionnelle 
de la conversation ou à la fatigue d’un 
grand médecin dont la vie, ainsi que le 
disait Lady Bradshaw, « n’était pas tant 
la sienne que celle de ses patients », 
désagréable, la soirée le devint. Si bien 
que, quand l’horloge sonna dix heures, 
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les invités burent l’air de Harley Street 
avec un ravissement, un soulagement 
auxquels les patients, eux, n’avaient 
jamais droit.

C’était là, dans ce salon gris, avec les 
tableaux aux murs et les meubles de prix, 
là, sous le vasistas en verre dépoli, qu’ils 
mesuraient l’ampleur de leurs transgres­
sions. Blottis dans les fauteuils, ils le 
regardaient se livrer, pour leur bien, à un 
drôle d’exercice, de ses bras qu’il lançait 
puis ramenait d’un coup sur sa hanche, 
pour prouver, si le patient s’entêtait, 
que Sir William était maître de ses faits 
et gestes, ce que le patient n’était pas. 
C’était là que les plus faibles s’effon­
draient, sanglotaient, se soumettaient, 
tandis que d’autres, inspirés par Dieu 
sait quelle folie intempestive, jetaient 
au visage de Sir William qu’il n’était 
qu’un maudit charlatan, quand ils ne 
questionnaient pas, plus impies encore, 
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la vie elle-même. À quoi bon vivre ? exi­
geaient-ils de savoir, à quoi Sir William 
leur répondait que la vie était belle. À 
n’en pas douter pour Lady Bradshaw qui 
planait au-dessus de la cheminée dans 
ses plumes d’autruche et pour lui, dont le 
revenu annuel avoisinait les douze mille 
livres, mais pour nous, protestaient-ils, 
la vie n’a pas eu toutes ces bontés. Il en 
convenait. Il leur manquait le sens de la 
mesure. Et, après tout, si Dieu n’existait 
pas ? Il haussait les épaules. En clair, 
vivre ou ne pas vivre dépendait donc de 
chacun ? C’est là qu’ils se trompaient. 
Sir William avait un ami dans le Surrey 
où on enseignait, et Sir William admet­
tait en toute franchise que c’était un art 
difficile, le sens de la mesure. Mais il y 
avait aussi l’amour des siens, l’honneur, 
le courage et la carrière, toutes choses 
où Sir William s’illustrait en champion 
incontestable. Et quand tout échouait, 



261

il restait à s’en remettre à la police et 
au bien commun, qui, faisait-il remar­
quer très calmement, veilleraient, là-bas, 
dans le Surrey, à ce que ces impulsions 
antisociales, plus que tout engendrées 
par un sang vicié, restent sous contrôle. 
Alors sortait de sa cachette et montait 
sur son trône cette déesse qui jouit de 
terrasser ses adversaires et de graver, 
indélébile, sa propre image dans le sanc­
tuaire des autres. Nus, sans défense, les 
fourbus, les seuls au monde recevaient 
le sceau de la volonté de Sir William. 
Sur eux, il fondait pour les dévorer, les 
enfermer. C’était ce mélange d’autorité 
et d’humanité qui rendait Sir William si 
cher aux familles de ses victimes.

Mais Rezia Warren Smith pleurait en 
descendant Harley Street et disait qu’elle 
n’aimait pas cet homme.

Entre leurs dents, les horloges de 
Harley Street déchiquetaient, tran­
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chaient, divisaient, et subdivisaient 
cette journée de juin. Elles conseillaient 
la soumission, confirmaient l’autorité et 
en chœur réaffirmaient les avantages 
suprêmes du sens de la mesure, jusqu’à 
ce que le tas de temps ait si fortement 
diminué qu’une horloge publicitaire 
suspendue au-dessus d’une boutique 
d’Oxford Street, annonce cordialement, 
fraternellement, comme si MM. Rigby et 
Lowndes se réjouissaient de fournir l’in­
formation gratuitement, qu’il était une 
heure et demie.

Quand on levait les yeux, chaque lettre 
de leurs noms venait remplacer chaque 
chiffre du cadran. Inconsciemment, 
on avait de la gratitude pour Rigby et 
Lowndes qui offraient un temps ratifié par 
Greenwich, et cette gratitude, ruminait 
Hugh Whitbread qui musardait devant 
la vitrine, se traduirait naturellement 
plus tard par l’achat de chaussettes ou 
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de chaussures chez Rigby et Lowndes. Il 
ruminait, c’était une habitude. Il n’allait 
jamais au fond des choses, il en effleu­
rait la surface, les langues mortes, les 
langues vivantes, la vie à Constantinople, 
Paris, Rome, l’équitation jadis, la chasse, 
le tennis. Les plus perfides affirmaient 
qu’à présent il avait un poste de garde à 
Buckingham Palace, avec collants de soie 
et hauts-de-chausses, mais ce qu’il gar­
dait, personne ne le savait. Il n’en était 
pas moins efficace. Il s’était maintenu 
à flot dans l’élite de la société anglaise 
pendant cinquante et un ans, avait fré­
quenté des Premiers ministres. Ses rela­
tions étaient connues pour être durables. 
Et s’il était vrai qu’il n’avait pris part à 
aucun grand événement du temps ni 
exercé aucune charge importante, on lui 
devait une ou deux réformes modestes 
comme l’amélioration des abris publics 
ou la protection des chouettes dans le 
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Norfolk. Les petites bonnes pouvaient 
lui être reconnaissantes et sa signature 
au bas de lettres publiées dans le Times 
pour lever des fonds, faire valoir auprès 
du public la nécessité de protéger, pré­
server, évacuer les ordures, réduire les 
fumées ou chasser l’immoralité hors des 
parcs, forçait le respect.

Et cette belle allure quand, au son 
de la demi-heure qui mourait dans le 
lointain, il s’arrêta, en critique connais­
seur, pour regarder les chaussettes et 
les chaussures. Impeccable, important, 
comme s’il contemplait le monde depuis 
les sommets et s’habillait en consé­
quence. Mais il comprenait les obliga­
tions que donnent la taille, la richesse, 
la santé, et respectait scrupuleusement, 
même quand ce n’était pas absolument 
nécessaire, les petites courtoisies, les 
rituels surannés qui donnaient à ses 
manières leur cachet inimitable, inou­
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bliable, comme, par exemple, de ne jamais 
déjeuner chez Lady Bruton, qu’il connais­
sait depuis vingt ans, sans lui tendre son 
bouquet d’œillets et demander à Miss 
Brush, la secrétaire de Lady Bruton, 
des nouvelles de son frère en Afrique 
du Sud, laquelle, dénuée qu’elle était du 
moindre charme féminin, lui répondait 
avec une hostilité inexpliquée « Je vous 
remercie mais tout va très bien pour lui 
en Afrique du Sud », alors que, depuis 
une demi-douzaine d’années, tout allait 
très mal pour lui à Portsmouth.

Lady Bruton, quant à elle, préférait 
Richard Dalloway, arrivé juste après lui. 
Ils se retrouvèrent devant la porte. Bien 
sûr que Lady Bruton préférait Richard 
Dalloway, d’une étoffe beaucoup plus 
raffinée, mais jamais elle ne les lais­
sait dénigrer son brave Hugh. Jamais 
elle n’oublierait sa gentillesse, il avait 
été d’une gentillesse incroyable, à quelle 
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occasion, elle ne s’en souvenait pas, d’une 
gentillesse vraiment incroyable. De toute 
façon, la différence entre deux hommes, 
elle n’en faisait pas grand cas. Elle n’avait 
jamais saisi l’intérêt de tailler les gens 
en pièces, comme Clarissa Dalloway qui 
les découpait en petits morceaux pour 
ensuite les recoller, surtout à soixante-
deux ans, elle avait passé l’âge. Elle prit 
les œillets de Hugh, lui fit son sourire 
morne et anguleux. Elle n’attendait per­
sonne d’autre, elle avait trouvé un pré­
texte pour les faire venir, elle avait un 
problème à résoudre.

« Mais déjeunons d’abord », dit-elle.
Commençait alors entre les portes bat­

tantes le silencieux, le merveilleux va-et-
vient des domestiques à tablier et petites 
coiffes blanches, moins servantes régle­
mentaires qu’adeptes du mystère, de la 
grandiose mascarade qu’orchestraient 
d’un simple geste de la main toutes les 
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hôtesses de Mayfair entre une heure 
trente et deux heures, au moment où 
la circulation cède à ce puissant mirage 
avec, d’abord la nourriture qui semble 
n’avoir jamais été achetée nulle part, 
puis la table qui délibérément se fond 
avec les verres, l’argenterie, les nappe­
rons, les coupes de fruits rouges, les tur­
bots nappés de crème brune, les poulets 
à la nage dépecés dans leurs cocottes, 
le feu qui brûle dans la cheminée, cha­
toyant, décoratif, les visions enjouées 
dues au vin et au café, jamais achetés 
non plus, des yeux songeurs, des yeux 
doux, pensifs, des yeux pour qui la vie 
est mystérieuse, musicale, des yeux qui 
se mettent à pétiller devant les beaux 
œillets rouges que Lady Bruton, toujours 
anguleuse à souhait, a couchés près de 
son assiette, afin que Hugh Whitbread, 
en paix avec tout l’univers et certain de 
tenir son rang, ne repose sa fourchette 
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et ne dise : « Ne seraient-ils pas plus 
charmants sur votre dentelle ? »

Miss Brush lui en voulut d’être aussi 
familier, un grossier personnage, ce qui 
fit rire Lady Bruton. Celle-ci souleva les 
œillets, les brandit avec la même fer­
meté, le même air que le général son 
rouleau de parchemin sur le tableau 
derrière elle, puis se figea, l’air exaltée. 
Qui était-elle déjà ? L’arrière-petite-fille 
du général ? L’arrière-arrière-petite-
fille ? se demanda Richard Dalloway. Sir 
Roderick, Sir Miles, Sir Talbot, oui, voilà. 
C’était étonnant de voir que, dans cette 
famille, la ressemblance se transmettait 
aussi aux femmes. Elle aurait dû être elle-
même un général de dragons et Richard 
aurait volontiers servi sous ses ordres 
car il avait pour elle le plus grand res­
pect. Il chérissait ces visions de vieilles 
dames bien établies et de grand lignage. 
Il aurait aimé, avec l’humour bon enfant 
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qui le caractérisait, convier aux déjeu­
ners de Lady Bruton quelques jeunes 
têtes brûlées de sa connaissance, preuve 
que de joyeux et fanatiques buveurs de 
thé pouvaient engendrer des créatures 
de sa trempe ! Il connaissait sa patrie, 
il connaissait son peuple. Il y avait une 
vigne vierge, toujours pleine de fruits, 
sous laquelle Lovelace ou Herrick – elle-
même ne lisait jamais de poésie mais 
c’était la légende – s’était assis. Mieux 
valait attendre avant de leur soumettre 
la question qui l’ennuyait, alerter le 
public et, si oui, en quels termes, etc., 
mieux valait attendre qu’ils aient bu leur 
café, se dit Lady Bruton, les œillets tou­
jours posés près de son assiette.

« Comment va Clarissa ? » demanda-
t-elle brusquement.

Clarissa disait toujours que Lady 
Bruton ne l’aimait pas. D’autant que Lady 
Bruton avait la réputation de préférer la 
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politique aux gens, de parler comme un 
homme, d’avoir trempé dans une célèbre 
affaire des années 1880 qu’on commen­
çait à évoquer dans les mémoires des 
uns et des autres.

Dans son bureau, il y avait une alcôve 
et dans cette alcôve une table et sur 
cette table une photographie du général 
Sir Talbot Moore, décédé depuis, qui avait 
écrit à cet endroit, un soir des années 
1880, en présence de Lady Bruton, avec 
son aval, son avis peut-être, un télé­
gramme ordonnant aux troupes britan­
niques de progresser lors d’une bataille 
historique. Elle avait gardé la plume et 
elle racontait l’histoire. Par conséquent, 
quand, de but en blanc, elle posait 
une question comme « Comment va 
Clarissa ? », les maris avaient du mal 
à persuader leurs épouses car, bien 
que dévoués, ils restaient secrètement 
dubitatifs de l’intérêt qu’elle portait à 
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des femmes qui entravaient la carrière 
de leurs époux, les empêchaient d’ac­
cepter des postes à l’étranger et qu’il 
fallait emmener au bord de la mer en 
plein milieu de la session pour qu’elles 
se remettent de leur grippe. Toutefois 
sa question « Comment va Clarissa ? » 
était reconnue par les femmes comme 
l’infaillible signal d’une amie qui vous 
veut du bien, d’une compagne la plupart 
du temps silencieuse, dont les paroles, 
pas plus d’une demi-douzaine dans toute 
sa vie, célébraient l’existence d’une soli­
darité féminine qui se cachait sous les 
tablées d’hommes, unissait une Lady 
Bruton et une Mrs Dalloway, lesquelles 
se rencontraient rarement, mais qui, lors 
de ces rencontres impassibles voire hos­
tiles, révélait des affinités particulières.

« J’ai croisé Clarissa dans le parc ce 
matin », dit Hugh Whitbread en plon­
geant le nez dans son ragoût, impa­
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tient de se rendre à lui-même ce petit 
hommage puisque, arrivant tout juste 
à Londres, il avait déjà croisé tout le 
monde. Et si vorace, l’un des hommes 
les plus voraces qu’elle connaisse, se dit 
Milly Brush qui considérait les hommes 
avec une sévérité inflexible tout en se 
montrant capable d’une affection éter­
nelle pour les personnes de son sexe en 
particulier, elle qui était râblée, rugueuse, 
anguleuse, entièrement désertée par le 
charme et la féminité.

« Devinez donc qui est en ville ! de­
manda Lady Bruton en se souvenant 
brusquement de sa présence, notre cher 
vieil ami, Peter Walsh. »

Tous sourirent. Peter Walsh ! Et 
Mr Dalloway semblait sincèrement ravi, 
se dit Milly Brush, et Mr Whitbread n’en 
avait que pour son poulet.

Peter Walsh ! Et tous trois, Lady 
Bruton, Hugh Whitbread et Richard 
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Dalloway, de se souvenir de la même 
chose, d’un Peter Walsh follement amou­
reux, salement éconduit, parti pour les 
Indes, manquant tous ses coups, ratant 
tout. Richard Dalloway avait cependant 
beaucoup d’affection pour ce cher et 
brave garçon, Milly Brush le voyait, à ses 
yeux marron soudain plus profonds, à 
sa façon d’hésiter, de soupeser, comme 
il était intéressant, Mr Dalloway l’avait 
toujours intéressée, mais que pouvait-il 
bien penser de Peter Walsh ?

Que Peter Walsh avait été amoureux 
de Clarissa, que, juste après le déjeuner, 
il irait la retrouver, lui dirait sans détour 
qu’il l’aimait, oui, c’est ce qu’il lui dirait.

Milly Brush jadis aurait presque pu 
s’éprendre de ses silences. Mr Dalloway 
était si fiable, et puis quel gentleman. Elle 
avait maintenant quarante ans et Lady 
Bruton n’avait qu’à hocher le menton 
vers elle ou à tourner la tête d’un coup 
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sec pour qu’elle saisisse le signal, quelles 
que soient les pensées qui absorbaient 
son esprit si détaché, son âme trop pure 
pour être corrompue, car de fantaisie, la 
vie ne lui avait pas fait la moindre grâce, 
pas la trace d’une boucle, d’une bouche 
ou d’une joue, elle n’avait ni nez, ni sou­
rire, ni rien, mais Lady Bruton n’avait qu’à 
hocher la tête pour que Perkins reçoive 
sans tarder l’ordre de servir le café.

« Oui, Peter Walsh est revenu », dit 
Lady Bruton. Ils se sentaient tous va­
guement flattés. Il était revenu battu, 
bredouille, sur leurs rives tranquilles, 
mais l’aider, se disaient-ils, était impos­
sible, à cause d’un défaut de caractère. 
Hugh Whitbread dit qu’on pouvait tou­
jours glisser son nom à Untel ou Untel. 
Il plissa les yeux d’un air lugubre en ima­
ginant déjà les lettres qu’il devrait écrire 
aux chefs de cabinet du gouvernement 
pour « mon vieil ami, Peter Walsh », etc., 
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etc., mais cela ne donnerait rien, rien de 
durable, à cause de son caractère.

« Encore une histoire de femme, 
dit Lady Bruton. » Ils avaient tous 
deviné que c’était bien le fond de l’af­
faire. « Cependant, dit-elle, pressée de 
changer de sujet, mieux vaut écouter la 
version de Peter lui-même. »

Le café était bien long à venir.
« L’adresse ? » murmura Hugh Whit­

bread.
Et aussitôt se rida la surface des 

eaux grises du service qui, du matin au 
soir, clapotaient autour de Lady Bruton 
pour recueillir, intercepter, l’envelopper 
d’une délicate étoffe qui atténuait les 
secousses, amortissait les interruptions, 
et tendait tout autour de la maison de 
Brook Street une résille délicate où 
venaient se loger les choses pour que, à 
bon escient, instantanément, le grison­
nant Perkins les en déloge, chez Lady 
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Bruton depuis trente ans, qui se mit à 
noter l’adresse, la donna à Mr Whitbread, 
lequel sortit son carnet, leva les sourcils 
et, la glissant entre des papiers de la 
plus haute importance, dit qu’il deman­
derait à Evelyn d’inviter Peter Walsh à 
déjeuner.

Ils attendaient que Mr Whitbread ait 
fini pour servir le café.

Hugh était si lent, se dit Lady Bruton. 
Il s’empâtait, remarqua-t-elle. Richard, 
lui, était toujours au mieux de sa forme. 
Elle s’impatientait, tout son être se mobi­
lisait pour écarter fermement, indénia­
blement, autoritairement, ces menues 
broutilles, Peter Walsh et ses histoires 
de cœur, et revenir au sujet qui mobili­
sait toute son attention, et plus que son 
attention, la fibre même de sa moelle, 
l’essentiel de ce qui faisait que Millicent 
Bruton était Millicent Bruton : ce projet 
d’émigration destiné aux jeunes gens 
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de bonne famille, filles et garçons, vers 
un Canada qui leur offrait les condi­
tions d’une belle réussite. Elle exagé­
rait, elle avait peut-être perdu son sens 
de la mesure. L’émigration n’était pour 
les autres ni le remède évident ni l’idée 
suprême, elle ne les libérait pas eux, 
Hugh, Richard ou même la dévouée Miss 
Brush, de l’égotisme contenu qu’une 
forte femme, martiale, bien nourrie, bien 
née, pleine d’élans, de sentiments francs, 
massifs et dénués de toute introspection 
– simples et carrés, si seulement nous 
étions tous simples et carrés –, qu’une 
forte femme sent monter en elle, une fois 
sa jeunesse passée, et doit bien évacuer 
quelque part, que ce soit dans l’Émigra­
tion ou l’Émancipation. Quoi qu’il en soit, 
cet objet, autour duquel chaque jour son 
âme distille son essence, devient inévi­
tablement prisme chatoyant, tour à tour 
miroir et diamant, tantôt prudent, veil­
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lant à se cacher pour ne pas être raillé, 
tantôt fier d’être à découvert. Oui, ladite 
Émigration était désormais l’autre nom 
de Lady Bruton.

Elle devait écrire, mais une seule lettre 
au Times, disait-elle toujours à Miss 
Brush, lui coûtait plus que l’organisa­
tion de toute une expédition en Afrique 
du Sud, comme elle l’avait fait pendant 
la guerre. Après une matinée à se battre 
contre des débuts de lettres déchirés, 
recommencés, elle avait plus que jamais 
ressenti sa futile condition de femme et 
s’était tournée avec reconnaissance vers 
l’idée que Hugh Whitbread, lui, possé­
dait, personne ne pouvait en douter, l’art 
d’écrire des lettres au Times.

Un être constitué si différemment 
d’elle, avec une telle maîtrise de la 
langue, capable de tourner les choses 
au goût des rédactions, devait bien avoir 
d’autres passions que la seule gourman­
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dise. Lady Bruton s’abstenait souvent de 
juger les hommes en raison de la défé­
rence que lui inspirait leur mystérieuse 
manière de s’accorder, à la différence des 
femmes, aux lois de l’univers, de tourner 
les choses, de savoir ce qui se disait, si 
bien qu’avec les conseils de Richard et 
les mots de Hugh, elle était à peu près 
certaine d’avoir raison. Elle laissa donc 
Hugh manger son soufflé, demanda des 
nouvelles de cette pauvre Evelyn, attendit 
qu’ils se mettent à fumer et dit :

« Milly, pourriez-vous apporter les 
papiers ? »

Miss Brush quitta la pièce et revint 
déposer les papiers sur la table. Hugh 
sortit son stylo à plume, son stylo à 
plume en argent, vingt ans d’âge, dit-il, 
en dévissant le bouchon, qui marchait 
toujours à la perfection. Il l’avait montré 
aux fabricants, il n’y avait pas de raison, 
disaient-ils, pour qu’il s’abîme, ce qu’on 



280

devait mettre au crédit de Hugh et des 
sentiments que sa plume lui servait à 
exprimer. Richard aussi le ressentit 
quand Hugh commença à former et à 
orner soigneusement dans la marge ses 
lettres majuscules, dotant ainsi comme 
par magie les gribouillis de Lady Bruton 
d’un sens et d’une grammaire que le 
rédacteur en chef du Times, devant tant 
de magie, Lady Bruton le devinait, ne 
pourrait que respecter. Hugh était lent, 
Hugh était appliqué. Richard disait qu’on 
devait prendre des risques. Hugh sug­
gérait des modifications pour ménager 
les sentiments des gens qui, dit-il 
plutôt sèchement à Richard qui ricanait, 
« devaient être pris en considération », 
et, lut-il à voix haute « comment, par 
conséquent, nous sommes d’avis que 
l’heure a sonné pour que… la jeunesse 
par trop désœuvrée d’une population en 
perpétuelle augmentation… ce que nous 
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devons à nos morts… », des phrases que 
Richard jugeait creuses, pompeuses, 
mais, bien sûr, inoffensives, tandis que 
Hugh continuait à jeter par ordre alpha­
bétique les plus nobles sentiments, 
époussetait les cendres de cigare sur son 
gilet, récapitulait de temps à autre les 
étapes de leur démonstration, jusqu’à ce 
que, finalement, il lût le brouillon d’une 
lettre que Lady Bruton considéra comme 
un pur chef-d’œuvre. Se pouvait-il vrai­
ment que ce qu’elle avait en tête rende 
un son pareil ?

Hugh ne pouvait garantir que la rédac­
tion la publierait mais il se débrouillerait 
pour déjeuner avec quelqu’un du journal.

Sur quoi, Lady Bruton, dont la galan­
terie n’était pas le fort, fourra tous les œil­
lets de Hugh dans son corsage et tendit 
les mains vers lui en l’appelant « Mon 
Premier ministre ! ». Qu’aurait-elle fait 
sans ces deux-là ? Ils se levèrent, et, 
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comme d’habitude, Richard s’approcha 
doucement du portrait du général parce 
qu’il avait bien l’intention, dès qu’il aurait 
un moment de libre, d’écrire l’histoire de 
la famille de Lady Bruton.

C’est que Millicent Bruton était fière 
de sa famille, mais cela attendrait, cela 
attendrait, disait-elle en regardant le 
tableau, signifiant par là que sa famille, 
des militaires, des administrateurs, des 
amiraux, se composait d’hommes d’ac­
tion qui avaient fait leur devoir, mais 
le devoir de Richard, c’était d’abord 
son pays, dit-elle, certes le visage était 
beau, et toutes les archives attendaient 
Richard à Aldmixton quand le temps 
serait venu, elle voulait dire, quand le 
gouvernement travailliste… « Et ces 
nouvelles des Indes ! » s’écria-t-elle.

Puis, comme ils reprenaient, debout 
dans l’entrée, les gants jaunes qu’on 
avait mis dans une coupe sur la table 
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en malachite et que Hugh tendait à Miss 
Brush d’une main inutilement courtoise 
un vieux billet, une carte quelconque, que 
celle-ci méprisa du plus profond de son 
cœur en devenant rouge sang, Richard 
se tourna vers Lady Bruton, et, son cha­
peau à la main, dit : « Aurons-nous le 
plaisir de vous voir ce soir à notre récep­
tion ? », sur quoi Lady Bruton retrouva 
toute la magnificence que la rédaction 
de sa lettre avait fait voler en éclats. 
Elle viendrait peut-être ou peut-être 
pas, Clarissa avait une si merveilleuse 
énergie mais les réceptions terrifiaient 
Lady Bruton, et puis, elle vieillissait. Ainsi 
menaçait-elle, debout sur le seuil de sa 
porte, imposante, très droite, tandis que 
son chow-chow s’étirait derrière elle et 
que Miss Brush disparaissait dans le 
fond, les mains pleines de papiers.

Lady Bruton monta dans sa chambre 
d’un pas lourd, majestueux, et sur le sofa 
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s’allongea, un bras tout alangui. Elle sou­
pira, elle ronfla, elle ne dormait pas, seu­
lement assoupie, alourdie, oui, assoupie, 
alourdie, tel un champ de trèfles sous le 
soleil de cette chaude journée de juin, 
avec les abeilles qui tournoyaient et les 
papillons jaunes. Elle revenait toujours 
aux prairies du Devonshire où elle avait 
sauté par-dessus les ruisseaux avec 
Patty, son poney, avec Tom et Mortimer, 
ses frères. Où il y avait les chiens, les 
rats des champs, son père et sa mère 
sur la pelouse, sous les arbres, entre le 
service à thé, les lits de dahlias, les roses 
trémières, l’herbe de la pampa, et eux, 
pauvres petits diables toujours à l’affût 
d’une bêtise à faire, se faufiler entre les 
bosquets, s’y cacher, tout crottés de leurs 
mauvais coups ! Avec sa vieille nurse qui 
déplorait l’état de ses robes !

Oh mais cela lui revenait… mercredi, 
Brook Street, ces braves garçons, Richard 
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Dalloway, Hugh Whitbread, repartis dans 
la chaleur de cette journée, de ces rues 
qui grondaient jusque sur son sofa. Du 
pouvoir, elle en avait, une situation, des 
revenus. Elle avait vécu aux premières 
loges de son époque, elle avait eu de 
bons amis, connu les hommes les plus 
talentueux de son temps. Les murmures 
de Londres montaient jusqu’à elle et sa 
main, étendue sur le dossier du sofa, 
s’enroulait autour d’une baguette imagi­
naire, pareille à celle qu’auraient pu tenir 
ses grands-pères, avec laquelle elle sem­
blait, tout assoupie, tout alourdie, à l’as­
saut du Canada mener ses bataillons, et 
ces braves garçons qui marchaient dans 
Londres, sur ce territoire qui était le leur, 
ce petit carré de moquette, Mayfair.

Et ils s’éloignaient de plus en plus, 
reliés à elle par un mince fil puisqu’ils 
avaient déjeuné avec elle, qui s’étirerait, 
s’étirerait, s’effilerait à mesure qu’ils 
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marcheraient dans Londres, comme si 
nos amis étaient reliés à notre corps, 
quand on avait déjeuné avec eux, par 
un mince fil, qui, elle somnolait encore, 
s’étoffait dans le son des cloches, celles 
des carillons ou du service, comme le fil 
unique que tisse l’araignée, plie, ploie et 
tombe sous le poids de la pluie. Et elle 
s’endormit.

Richard Dalloway et Hugh Whitbread 
hésitèrent au coin de Conduit Street 
au moment précis où Millicent Bruton, 
étendue sur son sofa, lâcha brusquement 
son fil et ronfla. Des vents contraires 
luttaient au coin de la rue. Ils regar­
dèrent une vitrine. Ils ne voulaient ni 
acheter ni parler, seulement se séparer, 
mais avec les vents contraires qui lut­
taient au coin de la rue, avec cette espèce 
d’intervalle entre deux marées, deux 
forces au sein du corps qui s’affrontent 
dans un tourbillon, le matin et l’après-
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midi, ils marquèrent le pas. Une page de 
journal s’envola dans les airs, gaiement, 
d’abord un cerf-volant, avant de s’ar­
rêter, de piquer et de claquer au vent. 
La voilette d’une dame se décrocha, des 
auvents jaunes tremblèrent. La vitesse 
de la circulation du matin mollissait, des 
voitures à un cheval cliquetaient non­
chalamment à travers les rues à moitié 
désertes. Dans le Norfolk, auquel rêvas­
sait Richard Dalloway, un vent doux et 
chaud retournait les pétales, troublait les 
rivières, ébouriffait les fleurs sauvages. 
Les faneurs qui s’étaient endormis sous 
les haies pour cuver leur fatigue matinale 
écartaient des rideaux d’herbes vertes, 
déplaçaient délicatement des boules de 
cerfeuil pour apercevoir le ciel, le ciel 
d’été bleu, brûlant, inaltérable.

Conscient qu’il était en train de 
regarder un gobelet d’argent à deux 
anses de style jacobéen tandis que 
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Hugh Whitbread admirait, de son œil 
connaisseur et condescendant, un col­
lier espagnol dont il avait l’intention 
de demander le prix au cas où il plai­
rait à Evelyn, Richard se sentit étrange­
ment engourdi, incapable de penser ou 
de bouger. La vie avait vomi ses débris : 
des vitrines pleines de strass coloré, un 
homme planté là, dans la stupeur, la rai­
deur de l’âge, qui regardait à l’intérieur, 
Evelyn Whitbread aimerait peut-être 
acheter ce collier espagnol, oui, certai­
nement, tout comme bâiller il aimerait, 
mais Hugh entrait dans la boutique.

« Excellente idée ! » dit Richard en le 
suivant.

Du diable s’il avait envie d’acheter 
des colliers avec Hugh. Mais le corps 
a ses marées à lui, le matin rencontre 
l’après-midi, et portés par une frêle 
chaloupe au-dessus des profondeurs, 
l’arrière-grand-père de Lady Bruton, ses 
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mémoires, ses campagnes en Amérique 
du Nord, s’enfoncèrent, sombrèrent. Et 
Millicent Bruton sombra aussi. Richard 
n’avait cure ni de ce qu’il adviendrait de 
l’Émigration, ni de sa lettre, ni de savoir 
si le rédacteur en chef la publierait ou 
non. Le collier pendait de tout son long 
entre les admirables doigts de Hugh, qu’il 
le donne à n’importe quelle jeune fille, 
s’il tient vraiment à acheter des bijoux, 
n’importe laquelle, la première qui passe 
dans la rue, car la vacuité de l’existence 
frappa Richard en plein cœur… acheter 
des colliers à Evelyn… S’il avait eu un 
garçon, il n’aurait eu qu’un mot, le tra­
vail, le travail, mais il avait son Elizabeth, 
son Elizabeth qu’il adorait.

« Je souhaiterais voir Mr Dubonnet », 
dit Hugh de son ton brusque et hau­
tain. Il s’avéra que ce Dubonnet avait 
les mesures de cou de Mrs Whitbread 
ou, plus étrange encore, qu’il savait ce 
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qu’elle pensait de la joaillerie espagnole 
et ce qu’elle possédait en la matière, ce 
dont Hugh ne se souvenait pas. Autant 
de détails qui parurent des plus singu­
liers à Richard Dalloway, qui, lui, n’of­
frait jamais de cadeaux à Clarissa, sauf 
un bracelet il y a deux ou trois ans, avec 
bien peu de succès. Elle ne le portait 
jamais. Il fut chagriné de se rappeler 
qu’elle ne le portait jamais. Et tel le fil 
unique de l’araignée qui, se tissant ici 
et là, finit par s’attacher à la pointe 
d’une feuille, l’esprit de Richard, sortant 
de sa stupeur, se fixa à présent sur sa 
femme, Clarissa, que Peter Walsh avait 
si passionnément aimée. D’elle, Richard 
avait eu une vision soudaine pendant le 
déjeuner, de Clarissa et lui, de leur vie 
ensemble, alors il tira le plateau de bijoux 
à lui, attrapant d’abord cette broche puis 
cette bague. « Combien coûte-t-elle ? » 
demanda-t-il, tout en doutant de son 
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propre goût. Il avait envie d’ouvrir la 
porte du salon et d’entrer avec quelque 
chose à la main, un cadeau pour Clarissa. 
Seulement quoi ? Mais Hugh était déjà 
debout, atrocement grandiloquent, vrai­
ment, après trente-cinq ans de fréquen­
tation, il n’allait pas se laisser égarer par 
un petit jeune homme qui ne connaissait 
rien à son affaire. Car, apparemment, 
Dubonnet s’était absenté, or Hugh 
n’achèterait rien avant l’heure à laquelle 
Mr Dubonnet jugerait bon de revenir, 
sur quoi le jeune homme rougit et fit sa 
petite courbette. Tout restait des plus 
correct, et pourtant Richard n’aurait 
jamais pu dire une chose pareille, même 
pour sauver sa peau ! Que ces gens sup­
portent pareille insolence, cela le dépas­
sait. Hugh était en train de devenir un 
intolérable crétin. Richard Dalloway ne 
supportait pas d’être plus d’une heure en 
sa compagnie, et, soulevant tout à trac 
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son melon en signe d’adieu, il tourna à 
l’angle de Conduit Street, avec la hâte, 
oui, la folle hâte de suivre le tendre fil 
d’araignée qui le reliait à Clarissa. Il 
rentrerait directement auprès d’elle, à 
Westminster.

Mais il voulait rentrer avec quelque 
chose à la main. Des fleurs ? Oui, des 
fleurs, car il ne se faisait pas confiance en 
matière de bijoux, des fleurs en nombre, 
des roses, des orchidées, pour célébrer 
ce qui était, tout bien considéré, un évé­
nement, ce sentiment pour elle quand 
ils avaient parlé de Peter Walsh lors du 
déjeuner, ils n’en parlaient jamais, jamais 
depuis des années, ce qui est, se dit-il en 
attrapant ses roses rouges et blanches, 
un immense bouquet enveloppé de papier 
de soie, la plus grave erreur du monde. 
Vient le temps où on ne peut plus le 
dire, où on est trop timide pour le dire, 
songeait-il en rangeant ses trois sous 
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de monnaie dans sa poche et en serrant 
le gros bouquet contre lui pour marcher 
jusqu’à Westminster où, d’une traite, 
sans détour, il lui dirait, quoi qu’elle 
pense de lui, ses fleurs tendues vers elle, 
« Je vous aime ». Pourquoi pas ? C’était 
un pur miracle quand on songeait à la 
guerre, à ces milliers de braves types 
avec la vie devant eux enterrés tous 
ensemble, déjà à moitié oubliés, oui, 
un pur miracle. Et voilà qu’il traversait 
Londres pour aller dire sans détour à 
Clarissa qu’il l’aimait. Ce que personne 
ne fait strictement jamais, pensa-t-il, 
par paresse ou timidité. Clarissa. Il lui 
était difficile de penser à elle, sauf par 
accès, comme lors du déjeuner, quand 
elle lui était clairement apparue, elle, et 
leur vie tout entière. Il s’arrêta au croi­
sement, se répéta que – il était d’une 
nature simple, à l’abri du vice, un mar­
cheur, un chasseur, opiniâtre et tenace, 
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il défendait les opprimés, suivait tou­
jours son instinct à la Chambre des com­
munes, avait conservé sa simplicité mais 
perdu sa spontanéité, sa souplesse –, il 
se répéta que c’était un miracle d’avoir 
épousé Clarissa, un miracle, toute sa vie 
avait été un miracle. Il hésitait à tra­
verser mais son sang ne fit qu’un tour 
quand il vit de petites malheureuses de 
cinq ou six ans traverser seules.

La police aurait dû aussitôt bloquer la 
circulation, il ne se faisait aucune illu­
sion sur la police de Londres, de fait, 
il ne manquait pas de preuves de ses 
malversations, avec les marchands des 
quatre-saisons qu’on n’autorisait pas à 
garer leurs charrettes dans les rues et 
les prostituées, grands dieux, ce n’était 
pas leur faute, ni celle des jeunes gens, 
mais celle de notre détestable système 
social, etc. Et de ressasser, et de res­
sasser, dans son costume gris, obstiné, 
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soigné, propret, en traversant le parc 
pour aller dire à sa femme qu’il l’aimait.

Il le dirait sans détour en entrant 
dans la pièce. Car il est si dommage 
de ressentir sans partage, se dit-il en 
traversant Green Park, content de voir 
se prélasser à l’ombre des arbres des 
familles entières, des familles pauvres, 
des enfants se dégourdir les jambes, 
téter le sein de leur mère, des sacs en 
papier jetés çà et là mais que n’aurait 
pas eu de mal à ramasser, en cas de 
plainte, l’un de ces gros bonhommes en 
uniforme. Il était de ceux qui pensaient 
que tous les parcs, tous les squares, 
devaient être ouverts aux enfants durant 
les mois d’été. L’herbe du parc rougit 
puis pâlit autour des mères pauvres de 
Westminster et de leurs bébés qui ram­
paient, comme si une lumière jaune les 
balayait par en dessous. Mais que pour­
rait-on faire pour les vagabondes comme 
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cette pauvre malheureuse appuyée sur 
son coude qui semblait s’être propulsée 
sur terre, libérée de toute attache, pour 
observer goulûment, philosopher hardi­
ment, analyser le pourquoi du comment, 
en pipelette impudente et goguenarde ? 
Il n’en savait rien. Portant ses fleurs 
comme on porte une arme, Richard 
Dalloway s’approcha d’elle, la dépassa 
d’un pas ferme, il était encore temps 
qu’entre eux jaillisse l’étincelle… Elle 
s’esclaffa à sa vue, il lui adressa un 
sourire débonnaire, toujours préoccupé 
qu’il était par le sort des vagabondes. 
Jamais ils ne s’adresseraient la parole, 
mais à Clarissa, il dirait qu’il l’aimait 
sans détour. Il avait été autrefois jaloux 
de Peter Walsh, jaloux de Clarissa et de 
lui, mais elle lui avait souvent dit qu’elle 
avait eu raison de ne pas épouser Peter 
Walsh, ce qui, connaissant Clarissa, était 
la stricte vérité. Elle avait besoin de sou­
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tien, non pas qu’elle soit faible, mais elle 
voulait du soutien.

Quant à Buckingham Palace, cette 
vieille prima donna tout en blanc devant 
son public, on ne peut lui dénier une 
certaine dignité, ni non plus mépriser 
qu’après tout, il incarne pour des mil­
lions de gens – une petite foule atten­
dait devant les grilles que sorte la voiture 
du Roi – un symbole, si absurde soit-il. 
Un enfant avec une boîte de cubes 
en bois aurait pu mieux faire, se dit-il 
devant le mémorial de la reine Victoria. 
Il la revoyait passer en voiture dans les 
rues de Kensington avec son binocle 
en écaille, sur son socle blanc, dans les 
flots de maternité qui blousaient autour 
d’elle. Mais il aimait être gouverné par 
la descendante de Horsa, il aimait la 
continuité et l’idée de garder la main 
sur les traditions du passé. C’était une 
époque glorieuse où il devait faire bon 
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vivre. Cependant sa vie aussi était un pur 
miracle, qu’il ne s’y trompe pas, n’était-il 
pas là, dans la fleur de l’âge, en train de 
marcher vers sa maison de Westminster 
pour dire à Clarissa qu’il l’aimait ? C’est 
cela, le bonheur, se dit-il.

Précisément cela, se dit-il en entrant 
dans la rue de Dean’s Yard. Big Ben 
commençait à sonner : d’abord l’avertis­
sement, musical, puis l’heure, irrévocable. 
Ces déjeuners mangent tout l’après-midi, 
se dit-il, en arrivant devant la porte.

Le son de Big Ben inonda le salon. 
Clarissa était assise à sa table, irritée 
comme jamais, inquiète, irritée. Il était 
parfaitement vrai qu’elle n’avait pas 
convié Ellie Henderson à sa soirée mais 
elle l’avait fait exprès, or Mrs Marsham 
lui écrivait maintenant qu’elle avait 
promis à Ellie de demander à Clarissa : 
« Ellie aimerait tellement venir. »

Mais pourquoi devait-elle inviter 
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toutes les femmes assommantes de 
Londres ? Pourquoi Mrs Marsham devait-
elle s’en mêler ? Dire qu’Elizabeth était 
restée enfermée avec Doris Kilman tout 
ce temps ! Elle n’imaginait rien de plus 
nauséabond, prier à cette heure-ci, avec 
cette femme. Et le son du carillon emplit 
la pièce d’une vague de mélancolie, 
qui reflua, se reforma, déferla encore, 
quand elle entendit, impromptu, quelque 
chose qui fouillait, qui grattait derrière 
la porte, qui donc à cette heure-ci ? 
Dieu du Ciel, trois heures ! Trois heures 
déjà ! De son aplomb puissant, digne­
ment, l’horloge sonna trois heures, elle 
n’entendait qu’elle quand la poignée de 
la porte glissa vers le bas et que Richard 
entra. Quelle surprise ! Richard avec des 
fleurs ! Elle s’était dérobée autrefois à 
Constantinople, et Lady Bruton, dont on 
disait les déjeuners extraordinairement 
amusants, ne l’avait pas invitée. Il tenait 
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des fleurs, des roses, des roses rouges 
et blanches, mais il ne se décidait pas à 
lui dire sans détour qu’il l’aimait.

Qu’elles sont belles, dit-elle, en pre­
nant ses fleurs. Elle avait compris, elle 
avait compris sans qu’il eût besoin de 
dire un mot, sa Clarissa. Elle les disposa 
dans des vases sur la cheminée. Qu’elles 
étaient belles ! Alors vous êtes-vous 
amusé ? s’enquit-elle, et Lady Bruton 
avait-elle demandé après elle ? Peter 
Walsh était rentré, Mrs Marsham avait 
écrit, devait-elle inviter Ellie Henderson ? 
Et cette Kilman, là-haut.

« Mais asseyons-nous cinq minutes », 
dit Richard.

Tout avait l’air si vide. Toutes les 
chaises avaient été placées contre le 
mur. Pourquoi donc, ah mais c’était pour 
la soirée. Non, non, il n’avait pas oublié la 
soirée. Peter Walsh était rentré. Mais oui, 
elle l’avait reçu. Il cherchait à obtenir un 
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divorce, il était amoureux d’une femme 
là-bas, il n’avait pas changé, pas le moins 
du monde. Et elle qui était là, à raccom­
moder sa robe…

« Je repensais à Bourton », dit-elle.
« Hugh était au déjeuner », dit 

Richard. Lui aussi, elle l’avait croisé ! Eh 
bien, il devenait absolument insuppor­
table. Il achetait des colliers à Evelyn, 
plus gros que jamais, un insupportable 
crétin.

« Et vous savez ce qui m’est revenu, 
“J’aurais pu vous épouser” », dit-elle 
en songeant à Peter qui s’était assis là, 
avec son petit nœud papillon, ce canif 
qu’il ouvrait, qu’il fermait. « Égal à 
lui-même. »

Ils avaient parlé de lui à table, dit 
Richard qui n’arrivait toujours pas à lui 
dire qu’il l’aimait. Il prit sa main. C’est 
cela le bonheur, se dit-il. Ils avaient écrit 
une lettre au Times
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pour Millicent Bruton, c’était à peu 
près tout ce que savait faire Hugh.

« Et notre chère Miss Kilman ? » de­
manda-t-il.

Clarissa trouvait les roses absolument 
magnifiques, d’abord serrées en bou­
quet, puis regardez, tout épanouies cha­
cune de son côté.

« Kilman est arrivée juste à la fin du 
déjeuner, dit-elle, Elizabeth est devenue 
toute rouge, elles sont montées s’en­
fermer, pour prier, j’imagine. »

Dieu qu’il n’aimait pas cela ! Mais 
ces choses-là passent si on les laisse 
passer. « Avec son mackintosh et son 
parapluie », dit Clarissa.

Il n’avait toujours pas dit « je vous 
aime », mais il tenait sa main. C’est cela 
le bonheur, c’est cela, se dit-il.

« Mais pourquoi devrais-je inviter 
toutes les femmes assommantes de 
Londres à mes soirées ? dit Clarissa. Et 
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si Mrs Marsham donnait une soirée, ne 
serait-ce pas elle qui déciderait de ses 
invitations ?

— Pauvre Ellie Henderson », dit Ri­
chard. C’était tout de même étrange que 
Clarissa s’en fasse autant pour ses soi­
rées. Enfin Richard n’avait aucune idée 
de comment on arrangeait un salon, tou­
tefois… que voulait-il dire déjà ? si elle 
se minait autant pour ses soirées, il ne la 
laisserait plus en organiser. Aurait-elle 
préféré épouser Peter ? Il devait filer.

Il devait y aller, dit-il en se levant. 
Mais il resta là un moment, comme sur 
le point de dire quelque chose. Et elle 
se demanda quoi, pourquoi. Et puis ces 
fleurs…

« À une commission ? » demanda- 
t-elle alors qu’il ouvrait la porte.

« Sur l’Arménie, dit-il, ou était-ce 
l’Albanie ? »

Cette retenue en chacun, cette soli­
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tude, même entre mari et femme, un 
abîme, qu’il fallait respecter, se dit 
Clarissa en le regardant ouvrir la porte, 
car personne n’était prêt à y renoncer 
ou à la recevoir d’un mari à contrecœur 
sans y laisser son indépendance, l’estime 
de soi, cette chose infiniment précieuse.

Il revint avec un oreiller et un plaid. 
« Une heure de repos complet après le 
déjeuner », dit-il, puis il s’en alla.

C’était tout lui ! Il dirait « Une heure 
de repos complet après le déjeuner », 
jusqu’à la fin des temps, du moment 
qu’un médecin le lui avait prescrit une 
seule fois. C’était tout lui de prendre 
à la lettre ce que disaient les méde­
cins, tout à fait typique de sa divine, de 
son adorable simplicité, qui n’avait pas 
sa pareille et qui le poussait à avancer, 
à agir, pendant que Peter et elle per­
daient leur temps à se chamailler. Il 
était à mi-chemin de la Chambre des 
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communes, en route vers son Arménie 
ou son Albanie, après l’avoir installée 
sur le sofa devant ses roses. Et les gens 
diraient « Clarissa Dalloway est une 
femme gâtée ». Elle se souciait plus 
de ses roses que des Arméniens. Qui 
étaient traqués à mort, mutilés, transis 
de froid, des victimes de la cruauté et de 
l’injustice, elle avait si souvent entendu 
Richard le dire, mais, non, elle ne ressen­
tait rien pour l’Albanie, ou l’Arménie, et 
oui, elle aimait ses roses, seraient-elles 
d’une quelconque aide aux Arméniens, 
les seules fleurs qu’elle tolérait de voir 
coupées. Mais Richard était déjà à la 
Chambre des communes, à sa commis­
sion, après avoir aplani toutes ses diffi­
cultés à elle. Hélas non, ce n’était pas vrai, 
il ne voyait pas ce qu’elle avait contre 
Ellie Henderson. Elle l’inviterait, bien 
sûr, si tel était son souhait, et puisqu’il 
lui avait apporté les oreillers, elle s’al­
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longerait… mais… mais… pourquoi se 
sentait-elle soudain, et sans la moindre 
raison, si désespérément malheureuse ? 
Comme quelqu’un qui aurait fait tomber 
une perle ou un minuscule diamant dans 
l’herbe et qui en détacherait les longues 
tiges très soigneusement, dans un sens 
puis l’autre, qui fouillerait ici, là, en vain, 
finirait par en scruter la moindre racine, 
elle examina chaque chose après l’autre. 
Non, non, ce n’était pas pour ce que 
Sally Seton avait dit de Richard, qu’il 
ne pourrait jamais entrer au Cabinet à 
cause de son intelligence de deuxième 
ordre, cela lui revenait, non, elle n’en 
avait que faire, ni à cause d’Elizabeth 
et de Doris Kilman, tout cela, c’étaient 
des faits, rien que des faits, non, c’était 
un sentiment, un sentiment déplaisant 
qu’elle avait eu plus tôt dans la journée, 
une chose qu’avait dite Peter, combiné 
à l’un de ses découragements, dans sa 
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chambre, au moment d’enlever son cha­
peau, puis ce que Richard avait dit, qui 
s’y était ajouté, mais qu’avait-il dit au 
juste ? Et puis ses roses… Ses soirées ! 
Oui, c’était cela ! Ses soirées ! Tous deux 
la critiquaient indûment, se moquaient 
d’elle injustement, à cause de ses soi­
rées. C’était cela, cela même !

Eh bien, comment se défendrait-elle ? 
Maintenant qu’elle savait ce que c’était, 
elle se sentait parfaitement heureuse. 
Ils pensaient, ou du moins Peter, c’était 
certain, qu’elle aimait s’imposer, avoir 
autour d’elle des gens célèbres, de grands 
noms, en un mot, qu’elle était snob. Eh 
bien, Peter n’avait qu’à le penser. Mais 
Richard, lui, trouvait seulement idiot de 
sa part de courir après les choses exci­
tantes en sachant que c’était mauvais 
pour son cœur. C’était puéril, disait-il. 
Eh bien, ils avaient tous les deux tort : 
tout ce qu’elle aimait, elle, c’était la vie.
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« C’est pour la vie que je fais tout 
cela », dit-elle à voix haute.

La vie. Depuis qu’elle était allongée 
sur le sofa, cloîtrée, préservée, la pré­
sence de cette chose qu’elle ressen­
tait d’évidence prenait une existence 
physique, avec les nappes de sons qui 
montaient de la rue, le soleil, ce souffle 
chaud, ces murmures qui soulevaient 
les stores. Mais imaginons que Peter lui 
dise « Oui, bien sûr, mais vos soirées, à 
quoi riment vos soirées ? », que trouve­
rait-elle à répondre d’autre que, et tant 
pis si on ne la comprenait pas, ce sont des 
offrandes ? C’était horriblement vague. 
Mais qui était Peter pour imaginer que 
la vie était un long fleuve tranquille, lui 
qui était toujours amoureux et toujours 
de la mauvaise femme ? Et votre amour, 
à quoi rime-t-il ? lui dirait-elle, mais elle 
connaissait sa réponse : c’était la chose 
la plus importante au monde, ce qu’au­
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cune femme n’était apte à comprendre. 
Soit, mais y avait-il un seul homme pour 
comprendre ce qu’elle, elle entendait ? 
Par la vie ? Elle n’imaginait ni Peter ni 
Richard se donner la peine d’organiser 
une soirée comme cela, sans raison 
particulière.

Mais il fallait creuser, sous ce que 
les gens disaient – tous ces jugements 
si superficiels, si partiels ! –, dans son 
propre esprit, voyons, que signifiait 
pour elle cette chose qu’elle nommait 
la vie ? Oh, c’était très étrange. Prenons 
quelqu’un de South Kensington, de 
Bayswater, et voyons, de Mayfair aussi, 
elle ressentait leur existence presque en 
continu, se disait que c’était un gâchis, 
une perte, rêvait de les réunir et le fai­
sait. C’était cela l’offrande, rassembler, 
créer, mais pour qui ?

Offrir seulement pour offrir, peut-
être. De toute évidence, c’était son talent. 
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Rien qui eût moins d’importance, elle qui 
ne savait ni penser, ni écrire ni jouer du 
piano, qui confondait les Arméniens et 
les Turcs, aimait la gloire, détestait la 
gêne, voulait qu’on l’aime, se noyait dans 
des bavardages ineptes et qui, jusqu’à 
ce jour, quand on lui demandait où était 
l’Équateur, n’en savait rien.

Quoi qu’il arrive, les jours se suivent, 
mercredi, jeudi, vendredi, samedi, on se 
réveille le matin, on regarde le ciel, on 
marche dans le parc, on y croise Hugh 
Whitbread, arrive soudain Peter, puis 
ces roses, et voilà. Comment concevoir 
la mort ensuite ? Que tout doive prendre 
fin et que personne au monde ne sache 
combien elle avait tant aimé chaque ins­
tant de tout cela…

La porte s’ouvrit. Elizabeth savait que 
sa mère était en train de se reposer. Elle 
entra très doucement, elle resta parfai­
tement immobile. Un Mongol s’était-il 
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échoué sur la côte du Norfolk, ainsi que 
le disait Mrs Hilbery, et s’était-il uni à 
l’une des dames de la famille Dalloway, 
une centaine d’années plus tôt ? C’est 
qu’en général, les Dalloway étaient 
blonds aux yeux bleus, mais Elizabeth, 
au contraire, avait des cheveux bruns, 
une peau claire, des yeux bridés. Un 
mystère venu d’Orient. Elle était douce, 
attentionnée, calme. Enfant, elle avait 
un formidable sens de l’humour mais 
à présent, à dix-sept ans, pour quelle 
raison, Clarissa n’en avait pas la moindre 
idée, elle était devenue très sérieuse : 
une jacinthe dans sa gaine verte et bril­
lante, avec des boutons à peine colorés, 
une jacinthe privée de soleil.

Elle resta immobile, regarda sa mère 
mais la porte était entrebâillée. Miss 
Kilman était derrière et Clarissa le savait. 
Miss Kilman qui, dans son mackintosh, 
buvait tout ce qui se disait.
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Oui, Miss Kilman se tenait sur le palier 
et portait bien un mackintosh mais elle 
avait ses raisons. Primo, c’était bon 
marché. Deuzio, elle avait plus de qua­
rante ans et, au fond, ne s’habillait plus 
pour plaire. Elle était surtout pauvre, 
honteusement pauvre, autrement, elle 
ne travaillerait pas chez des gens comme 
les Dalloway, des gens riches qui aiment 
passer pour des gentils. Il fallait rendre 
justice à Mr Dalloway qui avait été gentil 
mais pas à Mrs Dalloway. Elle n’avait 
jamais été que condescendance, elle 
venait de la pire classe sociale, les riches 
avec un vernis de culture. Ils s’entou­
raient de choses chères, des tableaux, 
des tapis, des tas de domestiques. Elle 
considérait que tout ce que les Dalloway 
faisaient pour elle lui était dû.

On l’avait trahie. Oui, le mot n’était 
pas trop fort, car une jeune fille n’avait-
elle pas droit à un peu de bonheur ? Or 
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elle n’avait jamais été heureuse, seu­
lement pauvre et pataude, et quand la 
chance s’était présentée, à l’école de Miss 
Dolby, la guerre avait commencé. Or elle 
n’avait jamais su mentir. Miss Dolby pen­
sait qu’elle serait plus heureuse avec des 
gens qui partageaient ses vues sur les 
Allemands. Elle avait dû partir. Il était 
vrai que sa famille était d’origine alle­
mande, qu’au dix-huitième siècle, le nom 
s’écrivait Kiehlman, mais son frère avait 
été tué. Ils l’avaient renvoyée car elle ne 
pouvait pas faire comme si les Allemands 
étaient les méchants puisqu’elle avait des 
amis allemands, puisque les jours les plus 
heureux de sa vie, elle les avait connus en 
Allemagne ! Après tout, elle avait étudié 
l’histoire. Elle avait dû prendre ce qui se 
présentait. Mr Dalloway était tombé sur 
elle alors qu’elle travaillait pour des qua­
kers. Il l’avait autorisée, et c’était très 
généreux de sa part, à enseigner l’his­
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toire à sa fille, à quoi, de fil en aiguille, 
elle avait ajouté quelques cours du soir, 
puis le Seigneur lui avait ouvert ses bras 
– elle baissait toujours la tête en le disant 
et elle avait vu la lumière deux ans et 
trois mois plus tôt. Elle n’enviait plus les 
femmes comme Clarissa Dalloway, elle 
les plaignait.

Elle les plaignait et les méprisait du 
fond de son cœur tandis qu’elle se tenait 
sur la moquette épaisse devant la gra­
vure ancienne de la petite fille au man­
chon. Au milieu d’un tel luxe, comment 
espérer que les choses s’améliorent ? 
Au lieu de s’étendre sur un sofa, « Ma 
mère se repose », avait dit Elizabeth, 
elle ferait mieux d’aller à l’usine ou der­
rière un guichet, Mrs Dalloway et toutes 
ces amies de la haute !

Acide et brûlante, Miss Kilman était 
entrée dans une église deux ans et trois 
mois plus tôt. Elle avait écouté le révé­
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rend Edward Whittaker prêcher, les 
petits garçons chanter. Elle avait vu les 
lumières baisser, solennelles, et, était-ce 
la musique ou les voix – quand elle était 
seule le soir, elle se consolait avec son 
violon, dont le son était une torture, elle 
n’avait pas d’oreille –, les sentiments 
chauds et tumultueux qui jaillissaient, 
bouillonnaient en elle, s’étaient dis­
sipés quand elle s’était assise. Elle avait 
pleuré abondamment, puis était allée 
rendre visite à Mr Whittaker chez lui, 
dans sa maison de Kensington. C’était 
la main de Dieu, disait-il. Le Seigneur lui 
avait indiqué le chemin. Alors mainte­
nant, dès que ces sentiments chauds et 
douloureux bouillonnaient en elle, cette 
haine pour Mrs Dalloway, cette rancune 
à l’égard du monde, elle pensait à Dieu, 
à Mr Whittaker. Et à la rage succédait 
le calme. Une liqueur sucrée afflua dans 
ses veines, ses lèvres s’entrouvrirent et, 
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campée sur le palier, sanglée dans son 
mackintosh, elle fixa de son œil sinistre 
et serein Mrs Dalloway qui arrivait avec 
sa fille.

Elizabeth dit qu’elle avait oublié ses 
gants. Miss Kilman et sa mère se haïs­
saient mutuellement. Elle ne supportait 
pas de les voir ensemble. Elle remonta 
chercher ses gants en courant.

Mais Miss Kilman ne haïssait pas 
Mrs Dalloway. Tournant vers Clarissa 
ses gros yeux couleur groseille verte, 
elle observait son petit visage rose, son 
corps délicat, cette fraîcheur toute pleine 
d’air du temps, Miss Kilman se disait, 
Idiote ! Nigaude ! Vous qui n’avez jamais 
connu ni le chagrin ni le plaisir, qui gas­
pillez votre vie en frivolités… Leva alors 
en elle l’impérieux désir de la dominer, 
de la démasquer, si seulement elle avait 
pu l’abattre, elle aurait été soulagée. Ce 
n’était pas le corps mais l’âme ridicule 
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qu’elle souhaitait assujettir, placer sous 
sa maîtrise, si seulement elle pouvait 
la faire pleurer, la détruire, l’humilier, 
la mettre à genoux, la faire hurler dans 
les larmes. Vous avez raison ! Mais cela 
dépendait de la volonté de Dieu, pas de 
Miss Kilman. Ce devrait être une victoire 
religieuse. Et de la foudroyer d’un regard 
fixe, furieux.

Clarissa était sous le choc. Cette 
femme, une chrétienne ? Cette femme 
qui lui avait pris sa fille ! En contact, elle, 
avec d’invisibles présences ? Épaisse, 
laide, commune comme elle était, sans 
gentillesse ni grâce. Elle, connaître le 
sens de la vie ?

« Vous emmenez Elizabeth aux grands 
magasins militaires ? » dit Mrs Dalloway.

Miss Kilman répondit que oui. Elles 
restèrent plantées là. Miss Kilman n’al­
lait rien faire pour se montrer agréable. 
Elle avait toujours gagné sa vie, elle 
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connaissait toute l’histoire moderne sur 
le bout des doigts. Elle veillait à éco­
nomiser sur ses maigres revenus pour 
soutenir les causes qui lui importaient 
alors que rien n’importait à cette femme 
qui ne faisait guère qu’élever sa fille, ah 
mais voilà qu’Elizabeth revenait, un peu 
essoufflée, si belle.

Ainsi allaient-elles aux grands maga­
sins militaires. Qu’il était étrange, tandis 
que Miss Kilman restait plantée là, puis­
sante et taciturne comme un monstre 
préhistorique harnaché en vue d’un 
combat primitif, que, de seconde en 
seconde, l’idée qu’on se faisait d’elle 
diminue, que la haine – on déteste l’idée 
des gens, pas les gens – s’effrite, qu’elle 
perde sa malveillance, son volume, pour 
redevenir, de seconde en seconde, sim­
plement Miss Kilman dans son mackin­
tosh, que Dieu savait à quel point Clarissa 
aurait aimé aider.
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Devant ce monstre qui rapetissait, 
Clarissa éclata de rire. Elle riait encore 
en disant au revoir. Sur quoi, d’un même 
pas, Miss Kilman et Elizabeth descen­
dirent l’escalier. Dans un élan soudain, 
une violente détresse, car cette femme 
lui volait sa fille sous ses yeux, Clarissa 
se pencha sur la rampe et s’écria : 
« N’oubliez pas la soirée ! N’oubliez pas 
notre soirée ! »

Mais Elizabeth avait déjà ouvert la 
porte. Un fourgon passa, elle ne répondit 
pas.

L’amour et la religion ! se dit Clarissa 
en repartant vers le salon, toute fré­
missante. Comme je les déteste ! 
Comme je les déteste ! Car, à présent 
que le corps de Miss Kilman n’était plus 
devant elle, c’était l’idée qui la sub­
mergeait. Quoi de plus cruel au monde 
que ces deux choses-là, sous ses yeux 
soudain pataudes, rougeaudes, despo­
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tiques, hypocrites, indiscrètes, jalouses, 
infiniment cruelles et sans scrupules, 
drapées dans leur mackintosh, cam­
pées sur le palier, l’amour et la religion ? 
Avait-elle jamais tenté de convertir qui­
conque ? Ne souhaitait-elle pas que les 
gens restent tout simplement ce qu’ils 
étaient ? En regardant par la fenêtre, 
elle vit la dame d’en face qui montait 
l’escalier. Qu’elle monte l’escalier si c’est 
ce qui lui plaît, qu’elle s’arrête, reparte 
pour, comme Clarissa l’avait souvent vue 
faire, regagner sa chambre, ouvrir ses 
rideaux et disparaître une fois de plus 
dans le fond de la pièce. On avait quand 
même du respect pour cela, une vieille 
dame qui regardait par sa fenêtre sans 
se rendre compte qu’on l’observait. Il y 
avait là quelque chose de solennel mais 
l’amour et la religion allaient détruire 
cette chose, quoi qu’on la nomme, cette 
intimité de l’âme, l’odieuse Kilman allait 
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la détruire. À cette seule vision elle eut 
les larmes aux yeux.

L’amour aussi détruisait. Tout ce qui 
était bien, tout ce qui était vrai passait. Par 
exemple, Peter Walsh. C’était un homme 
charmant, intelligent, avec des idées sur 
tout. Si vous vouliez savoir quelque chose 
sur Pope ou, disons, sur Addison, ou juste 
dire des bêtises, sur l’allure des gens, ce 
que signifiait telle ou telle chose, Peter le 
faisait mieux que personne. C’était Peter 
qui l’avait aidée, Peter qui lui avait prêté 
des livres, mais quand on regardait les 
femmes qu’il aimait, elles étaient toutes 
vulgaires, triviales, communes. Dire que 
Peter était amoureux… Il était venu la 
voir après toutes ces années et de quoi 
avait-il parlé ? De lui. La passion était 
une chose terrible ! Dégradante ! se dit-
elle en pensant à Kilman et à Elizabeth 
en chemin vers les grands magasins 
militaires.
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Big Ben sonna la demi-heure.
Comme il était extraordinaire, étrange, 

même émouvant, de voir la vieille dame, 
sa voisine depuis de si longues années, 
s’éloigner de la fenêtre, comme si un 
fil la reliait à cet écho. Tout géant qu’il 
était, il la concernait intimement. En bas, 
tout en bas, au milieu des choses ordi­
naires, le doigt du temps, solennel, tou­
chait le moment. Par ce son, elle était 
forcée, imaginait Clarissa, de bouger, de 
s’en aller, mais où ? Clarissa essaya de 
la suivre quand elle tourna et disparut, 
jusqu’à ne plus apercevoir que son cha­
peau blanc qui remuait au fond de la 
chambre. Elle traversait la pièce. Mais 
pourquoi toutes ces croyances, toutes 
ces prières et tous ces mackintoshs, 
quand, se dit Clarissa, c’est là le miracle, 
c’est là le mystère, juste une vieille dame 
qui allait de la commode à la coiffeuse ? 
Elle la voyait toujours. Alors que le mys­
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tère suprême que Peter prétendait avoir 
élucidé, ou Kilman – mais Clarissa ne les 
croyait capables ni l’un ni l’autre d’élu­
cider quoi que ce soit – se réduisait à 
cela, passer d’une pièce à une autre. 
Mais la religion pouvait-elle l’élucider ? 
Ou l’amour ?

L’amour, mais voici que l’autre hor­
loge, celle qui sonnait toujours deux 
minutes après Big Ben, arriva à son 
tour en traînant tout son bric-à-brac 
et le jeta aux pieds d’un Big Ben impé­
rial, qui dictait sa loi, si solennel, si 
juste, oh mais elle ne devait surtout pas 
oublier de régler tout un tas de petites 
choses, Mrs Marsham, Ellie Henderson, 
des verres pour les glaces, tout un tas 
de petites choses qui affluaient, clapo­
taient, dansaient dans le sillage de ce 
coup solennel qui s’abattait comme une 
barre en or massif vient frapper contre 
la mer. Mrs Marsham, Ellie Henderson, 
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des verres pour les glaces, elle devait 
immédiatement téléphoner.

L’autre carillon sonna, s’engouffra 
dans le sillage de Big Ben, traînant toute 
sa pacotille, trublion volubile. Bientôt 
écrasées, mises en pièces par l’assaut des 
voitures, la brutalité des fourgons, l’em­
pressement des myriades d’hommes au 
pas saccadé, de femmes qui paradaient, 
les dômes et les flèches des ministères 
et des hôpitaux, les dernières reliques 
de ce bric-à-brac vinrent heurter, tels les 
embruns d’une vague éreintée, le corps 
d’une Miss Kilman qui se planta là pour 
grommeler « C’est la chair ».

C’était la chair qu’il lui fallait contrôler. 
Clarissa Dalloway l’avait insultée. Elle 
n’en attendait pas moins d’elle, mais 
elle n’avait pas triomphé, elle n’avait pas 
maîtrisé la chair. Laide, pataude, Clarissa 
Dalloway s’était moquée d’elle parce que 
telle elle était. Elle avait ravivé ses désirs 
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charnels, parce qu’aux côtés de Clarissa, 
elle s’efforçait de faire comme elle à 
défaut de parler comme elle. Mais pour­
quoi souhaiter lui ressembler ? Pourquoi ? 
Elle méprisait Mrs Dalloway de tout de 
son cœur. Elle n’était pas sérieuse, elle 
n’était pas bonne. Sa vie était un tissu 
de vanités et de tromperies. Et pourtant 
Doris Kilman n’avait pas eu le dessus. 
Elle avait, de fait, failli fondre en larmes 
quand Clarissa Dalloway s’était moquée 
d’elle. « La chair, la chair », gromme­
la-t-elle – elle avait l’habitude de parler 
seule – en essayant de dompter ce 
tumulte, cette souffrance, tandis qu’elle 
marchait dans Victoria Street. Elle pria 
Dieu. Elle n’y pouvait rien si elle était 
laide, elle ne pouvait pas se payer de 
jolis vêtements. Clarissa Dalloway s’était 
moquée mais elle devait concentrer son 
esprit sur autre chose, le temps d’at­
teindre la boîte aux lettres. De toute 
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façon, elle avait Elizabeth. Mais elle 
devait penser à autre chose, elle devait 
penser à la Russie, le temps d’atteindre 
la boîte aux lettres.

Comme il devait faire beau à la cam­
pagne, dit-elle en combattant, ainsi que 
Mr Whittaker le lui avait dit, la violente 
rancœur qu’elle avait contre le monde 
qui l’avait méprisée, raillée, liquidée, qui 
lui avait infligé pour commencer cette 
disgrâce, ce corps déplaisant que per­
sonne ne supportait de regarder. Quoi 
qu’elle fasse de ses cheveux, son front 
ressemblait à un œuf, chauve et blanc. 
Aucun vêtement ne lui seyait, quoi 
qu’elle achète. Et pour une femme, bien 
sûr, cela signifiait ne jamais rencontrer 
personne du sexe opposé, ne jamais 
être la priorité de personne. Ces der­
niers temps, il lui avait parfois semblé 
que, mis à part Elizabeth, elle ne vivait 
que pour manger, ses petits plats, son 
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petit dîner, son petit thé, sa bouillotte 
le soir. Mais il faut se battre, vaincre, 
croire en Dieu. Mr Whittaker avait dit 
qu’il y avait une raison à sa présence 
sur terre mais personne ne connaissait 
sa souffrance ! Il disait, en désignant 
le crucifix, que Dieu la connaissait, 
mais pourquoi devait-elle souffrir alors 
que d’autres femmes, comme Clarissa 
Dalloway, elles, étaient épargnées ? La 
connaissance vient de la souffrance, 
disait Mr Whittaker.

Elle avait dépassé la boîte aux lettres 
et Elizabeth était entrée dans les grands 
magasins militaires à la devanture marron 
clair tandis qu’elle était toujours en train 
de marmonner ce que Mr Whittaker 
avait dit au sujet de la connaissance qui 
venait de la souffrance et de la chair. 
« La chair », grommelait-elle.

Quel rayon cherchait-elle ? l’inter­
rompit Elizabeth.
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« Les jupons », dit-elle sèchement en 
se dirigeant tout droit vers l’ascenseur.

Elles montèrent. C’était Elizabeth 
qui la guidait de-ci de-là, qui la guidait 
comme on guide un enfant absorbé dans 
ses pensées, un navire de guerre peu 
maniable. Il y en avait des jupons, des 
bruns, des fleuris, des rayés, des légers, 
des unis, des vaporeux, et, absorbée dans 
ses pensées, elle en choisit un comme on 
jette un sort. La jeune fille qui la servit 
pensa qu’elle était folle.

Elizabeth se demandait vraiment, 
tandis qu’on préparait leur paquet, à 
quoi pensait Miss Kilman. Elles devaient 
prendre le thé, dit Miss Kilman qui se 
réveillait, se ressaisissait. Elles prirent 
le thé.

Elizabeth se demanda vraiment si 
Miss Kilman avait faim. À cause de sa 
façon de manger, de manger avec cette 
intensité, et de regarder sans cesse 
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vers le plat de gâteaux recouverts de 
sucre sur la table voisine, puis, quand 
une dame et un enfant s’y assirent, que 
l’enfant prit un gâteau, à cause de l’air 
de Miss Kilman qui semblait contrariée. 
Oui, Miss Kilman s’en trouva bel et bien 
contrariée, elle avait voulu ce gâteau, le 
rose. Le plaisir de manger était presque 
le seul qu’on lui ait laissé, alors qu’on ne 
vienne pas le lui disputer !

Quand les gens sont heureux, ils 
ont une réserve où puiser, avait-elle 
dit à Elizabeth, alors qu’elle, elle était 
comme une roue sans pneu – elle ado­
rait ce genre de métaphores – à même 
les cailloux. Ainsi parla-t-elle après la 
leçon, plantée près de la cheminée, avec 
son sac de livres, sa « sacoche », comme 
elle l’appelait, un mardi matin, une fois 
la leçon terminée. Elle parla aussi de la 
guerre. Après tout, il y avait des gens qui 
ne donnaient pas invariablement raison 
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aux Anglais. Il y avait des livres, il y 
avait des conférences, il y avait d’autres 
points de vue. Elizabeth aimerait-elle 
venir avec elle écouter Untel, un mon­
sieur très vieux et très beau ? Puis Miss 
Kilman l’avait emmenée dans une église 
de Kensington et elles avaient pris le 
thé avec un pasteur. Elle lui avait prêté 
des livres. Droit, médecine, politique, les 
femmes de votre génération peuvent 
faire tous les métiers. Quant à elle, sa 
carrière était entièrement fichue mais 
était-ce sa faute ? Grand Dieu non, fit 
Elizabeth.

Et sa mère était entrée en disant qu’un 
panier venait d’arriver de Bourton, Miss 
Kilman aimerait-elle quelques fleurs ? 
Avec Miss Kilman, elle était toujours 
très, très gentille, mais Miss Kilman avait 
ramassé les fleurs d’un coup sec, sans 
un mot. Ce qui intéressait Miss Kilman 
ennuyait sa mère, Miss Kilman et sa 
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mère ne s’entendaient pas du tout. Miss 
Kilman gonflait à vue d’œil et n’avait l’air 
de rien, mais Miss Kilman était d’une 
intelligence redoutable. Elizabeth n’avait 
jamais réfléchi aux pauvres. Eux vivaient 
en ayant tout ce qu’ils désiraient, sa 
mère prenait son petit déjeuner au lit 
tous les matins, Lucy le lui apportait. Et 
puis elle aimait les vieilles duchesses et 
descendantes de lords. Mais Miss Kilman 
avait dit, un de ces mardis matin une 
fois la leçon terminée : « Mon grand-
père tenait un magasin de couleurs à 
Kensington. » Miss Kilman se distinguait 
de tous les gens qu’elle connaissait, on 
se sentait toute petite à côté d’elle.

Miss Kilman reprit une tasse de thé. 
Elizabeth, avec son air oriental, son 
mystère impénétrable, était assise, très 
droite. Non, elle ne voulait rien d’autre. 
Elle cherchait ses gants, ses gants blancs. 
Ils étaient sous la table. Oh, mais qu’elle 
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ne s’en aille pas ! Miss Kilman ne pouvait 
la laisser s’en aller ! Cette jeunesse, cette 
beauté, cette jeune fille qu’elle aimait si 
sincèrement ! Sa grande main s’ouvrit et 
se ferma sur la table.

Elizabeth sentait que la conversation 
manquait de relief et avait vraiment 
envie de s’en aller.

« Mais, dit Miss Kilman, je n’ai pas 
encore tout à fait fini. »

Oh bien sûr qu’Elizabeth attendrait. 
C’est qu’on étouffait ici.

« Allez-vous à la réception ce soir ? » 
dit Miss Kilman. Elizabeth imaginait que 
oui, sa mère y tenait. Elle ne devait pas 
se laisser absorber par les réceptions, dit 
Miss Kilman en tripotant ce qui lui res­
tait d’éclair au chocolat.

Elle n’aimait pas beaucoup les récep­
tions, dit Elizabeth. Miss Kilman ouvrit la 
bouche, avança légèrement le menton et 
engloutit le dernier morceau d’éclair au 



333

chocolat. Elle s’essuya les doigts, touilla 
le thé au fond de sa tasse.

Elle allait se fendre en deux. Elle 
ressentait une angoisse effroyable. Si 
elle pouvait l’attraper, si elle pouvait 
la serrer, si elle pouvait la faire sienne 
absolument, éternellement, et mourir, 
c’était tout ce qu’elle voulait. Mais rester 
assise là, sans trouver la moindre chose 
à dire, voir Elizabeth lui tourner le dos, 
se sentir repoussante même pour elle, 
c’en était trop, elle ne le supportait pas. 
Les gros doigts épais se contractèrent.

« Moi, je ne vais jamais dans les 
réceptions, dit Miss Kilman seulement 
pour qu’Elizabeth n’y aille pas. Les gens 
ne m’invitent pas aux réceptions. » Elle 
sut au moment où elle le dit que cet 
égotisme qui était le sien avait causé 
sa perte. Mr Whittaker l’avait prévenue, 
mais c’était plus fort qu’elle, elle avait si 
atrocement souffert. « Pourquoi m’invi­
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teraient-ils ? dit-elle. Je suis quelconque, 
je suis malheureuse. » Elle savait que 
c’était idiot, mais c’était à cause de tous 
ces gens qui passaient, des gens avec des 
paquets qui la méprisaient, qu’elle avait 
dit cela. Tout de même, elle était qui 
elle était, elle était diplômée. C’était une 
femme qui s’était frayé un chemin dans 
le monde, ses connaissances en histoire 
moderne étaient plus qu’honorables.

« Je ne m’apitoie pas sur mon sort. 
J’ai pitié de… » Elle voulait dire « votre 
mère » mais non, elle ne pouvait pas, 
pas à Elizabeth. « J’ai pitié des autres, 
dit-elle, plutôt. »

Telle une bête stupide qu’on aurait 
enfermée pour une raison mystérieuse 
et qui, derrière une barrière, attendrait 
de détaler au galop, Elizabeth Dalloway 
resta silencieuse. Miss Kilman allait-elle 
ajouter quelque chose ?

« Ne m’oubliez pas tout à fait », 
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dit Doris Kilman. Sa voix tremblait. Et, 
arrivée au bout du champ, la bête stu­
pide, terrifiée, partit au galop.

La grande main s’ouvrit et se ferma.
Elizabeth tourna la tête, la serveuse 

arrivait. Il fallait payer à la caisse, dit 
Elizabeth qui s’éloignait, se retirait, Miss 
Kelman le sentait, Elizabeth étirait ses 
entrailles tout au fond de son corps à 
elle tandis qu’elle traversait la salle, puis, 
dans un dernier geste, elle inclina poli­
ment la tête et sortit.

Elle était partie.
Miss Kilman s’assit à la table en marbre 

parmi les éclairs, secouée par un, deux, 
trois horribles coups. Elle était partie, 
Mrs Dalloway avait gagné. Elizabeth s’en 
était allée. En allée la beauté, en allée la 
jeunesse.

Elle resta assise, puis se leva, se traîna 
entre les petites tables, dansa légè­
rement d’un pied sur l’autre. Quelqu’un 
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la suivit avec son jupon mais elle était 
perdue, piégée au milieu de malles qui 
partaient pour les Indes, coincée entre 
du matériel d’accouchement et de la 
layette, entre toutes les marchandises du 
monde, les périssables et les pérennes, 
des jambons, des médicaments, des 
fleurs, du papier à lettres, des parfums 
tantôt sucrés tantôt amers. Elle vacillait, 
se voyait ainsi vaciller avec son chapeau 
de travers, le visage très rouge, sa sil­
houette tout entière dans le miroir en 
pied, puis finit par sortir dans la rue.

La tour de la cathédrale de Westminster 
surgit devant elle, la maison de Dieu. 
Au milieu de la circulation, il y avait la 
maison de Dieu. Avec son paquet sous 
le bras, elle marcha résolument vers cet 
autre sanctuaire, l’Abbaye, où, portant 
ses mains en prière à son visage, elle 
vint s’asseoir aux côtés de tous ceux qui, 
comme elle, avaient été guidés vers ce 
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refuge, toutes sortes de croyants désor­
mais sans rang social ni sexe même 
lorsqu’ils portaient leurs mains devant 
leur visage mais qui, lorsqu’ils les reti­
raient, redevenaient des Anglais et des 
Anglaises ordinaires, révérencieux, par­
fois seulement venus voir le musée de 
cire.

Miss Kilman maintint ses mains en 
triangle devant son visage. On l’avait 
abandonnée, oui, mais on la rejoignait. De 
nouveaux croyants arrivaient de dehors 
pour remplacer les badauds, et, alors que 
les gens regardaient et traînaient autour 
de la tombe du Soldat inconnu, elle gar­
dait toujours ses doigts sur ses yeux pour 
essayer, dans ce surcroît d’obscurité, car 
la lumière dans l’Abbaye était immaté­
rielle, de se hisser au-dessus des vanités, 
des désirs, des marchandises, de se 
délester tant de la haine que de l’amour. 
Ses mains tressaillaient, elle semblait 
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lutter. Pour d’autres en revanche, Dieu 
était accessible et le chemin jusqu’à Lui 
sans obstacles. Mr Fletcher, retraité du 
Trésor, Mrs Gorham, veuve du célèbre 
conseiller du roi, L’approchaient sim­
plement, et quand ils eurent fini de 
prier, ils se redressèrent, apprécièrent 
la musique, les doux carillons de l’orgue, 
virent Miss Kilman tout au bout de la 
rangée, qui priait, priait, toujours à la 
porte de l’Enfer, regardèrent avec sym­
pathie cette âme qui hantait le même 
territoire qu’eux, une âme taillée dans 
une substance immatérielle, pas une 
femme, non, une âme.

Mais Mr  Fletcher devait partir. Il 
devait passer devant elle et, tiré à quatre 
épingles comme il était, il ressentit une 
légère angoisse devant le désordre de 
cette pauvre femme en cheveux, son 
paquet à ses pieds. Elle ne le laissa pas 
passer tout de suite. Mais, tandis qu’il res­
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tait là à contempler les marbres blancs, 
les vitres grises et les trésors accumulés 
– de l’Abbaye, il était très fier –, sa cor­
pulence, sa robustesse, la puissance qui 
se dégageait d’elle quand elle remua un 
genou puis l’autre, son Dieu si fruste, 
ses désirs si rustres, l’impressionnèrent, 
tout comme elles avaient impressionné 
Mrs Dalloway, qui ne put se l’ôter de 
l’esprit de tout l’après-midi, le révérend 
Edward Whittaker et Elizabeth.

Elizabeth attendait un omnibus dans 
Victoria Street. C’était si bon d’être au 
grand air, peut-être ne rentrerait-elle 
pas directement. C’était si bon d’être 
à l’air libre, elle monterait dans un 
omnibus, mais déjà, même en attendant 
là, dans ses vêtements si bien coupés, ils 
commençaient… les gens commençaient 
à la comparer à un peuplier, à l’aube 
naissante, aux jacinthes, aux faons, à 
une eau vive, à un lys, et sa vie lui pesait 
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comme un fardeau car elle aurait tant 
préféré qu’on la laisse tranquille à la 
campagne, mais non, ils continueraient 
à la comparer à un lys délié, et elle, à 
devoir se rendre à des soirées. Londres 
était d’un ennui comparé à la vie qu’elle 
aurait à la campagne si elle y était seule 
avec son père et ses chiens.

Les autobus déboulaient, s’arrêtaient, 
repartaient, caravanes criardes, ruti­
lantes, vernies de rouge et de jaune, 
mais où monter ? Elle n’avait pas de 
préférence. Oh, bien sûr, elle ne bous­
culerait personne, encline à la passivité 
qu’elle était. C’était d’expression qu’elle 
manquait, car ses yeux étaient délicats, 
chinois, orientaux, et, comme disait sa 
mère, avec de si jolies épaules et un 
port si droit, elle était toujours char­
mante à regarder. Ces derniers temps, le 
soir en particulier, quand quelque chose 
l’intéressait, mais sans pour autant 
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l’animer, elle était presque belle, très 
majestueuse, très sereine. À quoi pou­
vait-elle bien penser ? Tous les hommes 
tombaient amoureux d’elle, c’était d’un 
ennui à mourir, car cela commençait, 
sa mère le voyait bien, les compliments 
commençaient. Qu’elle n’y accorde pas 
d’importance, comme, par exemple, à ses 
vêtements, inquiétait parfois sa mère 
pour qui, finalement, tous ces chiots et 
ces cochons d’Inde à maladies valaient 
peut-être mieux, c’était là son charme. 
Et maintenant cette amitié bizarre avec 
Miss Kilman. Eh bien, songeait Clarissa 
vers trois heures du matin, en lisant le 
baron de Marbot car elle n’arrivait pas à 
dormir, au moins c’est la preuve qu’elle 
a un cœur.

Soudain, Elizabeth s’avança et, d’un 
pas très sûr, devant tout le monde 
sauta dans l’omnibus. Elle alla s’as­
seoir à l’étage. La créature impétueuse, 
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un vrai pirate, démarra et bondit loin 
devant. Elizabeth dut s’accrocher à la 
rampe pour ne pas perdre l’équilibre 
car c’était un pirate, intrépide, sans 
scrupules, qui nerveusement pressait, 
dangereusement contournait, s’en pre­
nait tout à trac à un passager ou, au 
contraire, le lâchait après l’avoir serré 
comme une anguille, puis fonçait avec 
arrogance et toutes voiles dehors vers 
Whitehall. Elizabeth eut-elle alors une 
pensée pour cette pauvre Miss Kilman 
qui l’aimait sans jalousie, dont elle était 
le daim à la belle étoile, la lune dans la 
clairière ? C’était merveilleux d’être libre. 
L’air frais était exquis alors qu’on étouf­
fait dans les grands magasins militaires, 
et maintenant, c’était comme de monter 
à cheval, au grand galop vers Whitehall. 
À tous les cahots de l’omnibus, le joli 
corps au manteau de daim réagissait 
librement comme celui d’une cavalière, 
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la figure de proue d’un navire, avec la 
brise qui décoiffait légèrement ses che­
veux. La chaleur donnait à ses joues la 
pâleur d’un panneau de bois blanchi, et 
ses yeux délicats, sans personne sur qui 
se poser, regardaient loin devant, vides, 
vifs, avec l’innocence éperdue et la fixité 
des statues.

C’était quand elle parlait tout le temps 
de ses souffrances que Miss Kilman était 
difficile à supporter. Avait-elle raison ? 
S’il s’agissait de participer à des commis­
sions et de ne jamais compter ses heures 
au quotidien – à Londres, elle ne le voyait 
presque jamais – pour aider les pauvres, 
Dieu savait si son père le faisait, mais 
était-ce ce qu’entendait Miss Kilman par 
être un bon chrétien ? C’était si difficile 
à dire. Oh, elle aimerait bien pousser un 
peu plus loin, était-ce un penny de plus 
pour aller jusqu’au Strand ? Qu’à cela ne 
tienne, elle pousserait jusqu’au Strand.
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Elle aimait les gens malades. Tous 
les métiers sont ouverts aux femmes 
de votre génération, disait Miss Kilman. 
Elle pourrait être médecin, elle pourrait 
avoir une ferme, les animaux sont sou­
vent malades. Elle pourrait posséder des 
milliers d’hectares et avoir des gens sous 
ses ordres. Elle irait leur rendre visite 
dans leurs cottages. Tiens, Somerset 
House. Ce pourrait être très bien d’avoir 
une ferme, une idée que, même si Miss 
Kilman y avait étonnamment sa part, elle 
devait entièrement à Somerset House, 
cette grande bâtisse grise si splendide, si 
sérieuse. Elle aimait sentir que les gens 
travaillaient. Elle aimait ces églises qui, 
telles des formes de papier gris, poin­
taient sous les flots du Strand, c’était 
bien différent de Westminster ici, se dit-
elle en descendant à Chancery Lane, si 
sérieux, si affairé. Elle en conclut qu’elle 
aimerait avoir un métier, elle serait 
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médecin ou fermière, ou peut-être par­
lementaire s’il le fallait, tout cela, c’était 
grâce au Strand. Les pieds de tous ces 
gens affairés, toutes ces mains qui appor­
taient leur pierre à l’édifice, ces esprits 
perpétuellement occupés à autre chose 
qu’à ces causeries futiles, où les femmes 
sont des peupliers, ce qui est assez drôle 
mais somme toute très stupide, occupés, 
par exemple, à des problèmes de trans­
port maritime, de marché, de loi, d’admi­
nistration, le tout mâtiné de majesté, à 
cause du quartier du Temple, de gaieté, 
à cause du fleuve, de piété, à cause de 
l’église, tout cela renforçait sa déter­
mination à devenir, quoi qu’en dise sa 
mère, fermière ou médecin, sauf qu’évi­
demment, elle était un peu paresseuse.

Mieux valait ne pas en parler, c’était 
si stupide. C’était le genre de choses qui 
arrivait parfois quand on se retrouvait 
seule – des bâtiments qui ne portaient 
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plus aucun nom d’architecte, des foules 
de gens qui revenaient de la City avec 
plus de pouvoir que tous les pasteurs 
célibataires de Kensington, tous les livres 
que lui avait prêtés Miss Kilman, pour 
stimuler ce qui gisait endormi, empoté, 
effarouché dans les sables de l’esprit, 
fendre les surfaces comme un enfant 
étire soudain les bras, rien de plus qu’un 
soupir, des bras qui s’étirent, une impul­
sion, une révélation à jamais inoubliable, 
avant de retomber bien bas, à nouveau, 
dans les sables – mais elle devait ren­
trer, s’habiller pour le dîner, quelle heure 
était-il ? Où y avait-il une horloge ?

Elle regarda vers Fleet Street. Elle fit 
quelques pas en direction de la cathédrale 
St Paul, timidement, comme quelqu’un 
qui pénètre sur la pointe des pieds dans 
la maison d’un inconnu, la nuit, qui l’ex­
plore à la bougie, avec la peur que le pro­
priétaire n’ouvre soudain la porte de sa 
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chambre en grand et ne lui demande ce 
qu’elle fabrique ici. Elle n’osait pas plus 
s’aventurer dans les allées mystérieuses, 
les ruelles tentatrices qui pourraient 
bien donner, comme dans la maison de 
l’inconnu, sur des chambres à coucher, 
le salon, voire directement sur le garde-
manger. Aucun Dalloway digne de ce 
nom n’empruntait jamais le Strand en 
journée, c’était une pionnière, une aven­
turière qui, sereine, se risquait.

À bien des égards, sa mère la trouvait 
très immature, une enfant toujours atta­
chée à ses poupées, ses vieux chaussons, 
un vrai bébé, mais c’était charmant. Dans 
la famille Dalloway, on avait la tradition 
du service public, des mères abbesses, des 
directrices d’école, des dignitaires, toute 
une république de femmes qui, sans être 
brillantes, toutes, se dévouaient. Elle 
s’engagea un peu plus dans la direction 
de St Paul. De cette clameur, elle goûtait 



348

la chaleur, pleine de sœurs, de mères, 
de frères, une chaleur qui lui faisait du 
bien, comme le bruit, prodigieux. Et sou­
dain des trompettes – les chômeurs – 
qui beuglaient, brinquebalaient dans 
cette clameur, une musique militaire, 
des gens qui défilaient, et si quelqu’un, 
une femme, par exemple, était à l’agonie, 
rendue à son dernier soupir, l’homme à 
son chevet n’aurait qu’à ouvrir la fenêtre 
de la chambre où elle venait d’accomplir 
cet acte de dignité suprême, regarder 
en bas vers Fleet Street, pour laisser 
monter jusqu’à lui cette clameur, cette 
musique militaire, triomphante, conso­
lante, indifférente.

Ce n’était pas conscient. Il n’y entrait 
aucun critère de fortune ou de destin, 
et c’était pour cela même que se conso­
laient ceux qui avaient guetté à en devenir 
hagards les derniers tressaillements sur 
le visage des mourants. L’oubli pouvait 
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blesser les gens, l’ingratitude les ronger, 
il y avait cette voix qui, d’année en année, 
toujours s’écoulait, emportait tout ce qui 
passait, ce vœu, cette voiture, cette vie, 
ce cortège, qui les enveloppait, les char­
riait, comme dans le courant brutal du 
glacier la glace retient un éclat d’os, un 
pétale bleu, des chênes, pour les faire 
rouler.

Mais elle n’y pensa qu’après. Sa mère 
n’aurait pas aimé la savoir seule à errer 
ainsi, elle fit demi-tour sur le Strand.

Une bourrasque – il y avait beaucoup 
de vent malgré la chaleur – souffla un 
voile sombre et fin sur le soleil et sur le 
Strand. Les visages pâlirent, les omnibus 
perdirent d’un coup leur éclat. Malgré les 
moutons blanc neige des nuages qu’on 
aurait pu découper en copeaux, hacher 
à la hachette, malgré les larges coteaux 
dorés, les pelouses de célestes jardins 
des délices, malgré l’apparence d’un 
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hameau suspendu au-dessus du monde 
et comme dévolu au concile des dieux, 
il régnait parmi eux un mouvement per­
pétuel. On avait interverti les symboles 
comme pour accomplir une conspiration 
organisée, ici un sommet qui s’amenui­
sait, là, le bloc d’une pyramide qui, par 
sa base, perçait en continu la masse, 
lestait le flux des nuages d’un nouvel 
ancrage. Et bien qu’apparemment fixés à 
leurs postes, dans un repos parfait, una­
nime, rien ne semblait plus frais, plus 
libre, plus vibratile que cette surface de 
nuages blanc neige ou or. Changer, partir, 
démanteler le montage solennel, c’était 
possible à tout instant. Darder la terre, 
malgré sa fixité, sa gravité, ses nappes 
de robustesse et de fermeté, tantôt de 
clair tantôt d’obscur.

Calme et résolue, Elizabeth Dalloway 
monta dans l’omnibus de Westminster.

Elles allaient et venaient, l’appelaient, 
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se signalaient, tantôt l’ombre, tantôt 
la lumière, qui rendaient le mur gris, 
les bananes jaune vif, le Strand aussi 
tout gris, les omnibus jaune vif, sous 
les yeux de Septimus Warren Smith, 
allongé sur le sofa du salon. Il regardait 
l’or liquide reluire puis ternir, incroya­
blement sensible comme une créature 
vivante posée sur les roses, sur le papier 
peint. Dehors les arbres armaient leurs 
feuillages comme des filets tendus sur 
les profondeurs de l’air. Le bruit de l’eau 
emplissait la pièce et, entre les vagues, 
montait la voix des oiseaux qui chan­
taient. Chaque divinité déversait ses 
trésors sur sa tête et sa main s’éten­
dait là, sur le dossier du sofa, comme il 
l’avait vue étendue quand il était dans 
son bain, quand il flottait, sur la crête 
des vagues, tandis que, au loin, sur le 
rivage, il entendait des chiens aboyer, 
des chiens aboyer dans le lointain. Ne 
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crains plus, disait le cœur dans le corps, 
ne crains plus.

Il n’avait crainte. À chaque instant, la 
Nature lui adressait des signes enjoués, 
cette tache d’or qui tournoyait sur le mur 
là et là, et encore là, elle lui prouvait sa 
détermination à lui montrer, en brandis­
sant ses aigrettes, en secouant ses che­
veux ondulés, jetant sa cape de-ci de-là, 
magnifique toujours magnifique, s’ap­
prochant pour lui souffler dans le creux 
de ses mains les mots de Shakespeare, 
sa vérité.

Assise à la table, Rezia tordait les 
bords de son chapeau et le regardait, le 
regardait qui souriait, il semblait heu­
reux. Mais elle ne supportait pas de le voir 
sourire, ce n’était pas cela le mariage : 
ce n’était pas cela un mari, quelqu’un 
qui avait l’air si bizarre, toujours à sur­
sauter, à rire, à rester des heures assis 
en silence, ou à s’agripper à elle pour lui 
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ordonner d’écrire. Le tiroir de la table 
était plein de notes sur la guerre, sur 
Shakespeare, ses grandes découvertes, 
sur la mort qui n’existait pas. Ces der­
niers jours, il s’agitait brusquement sans 
raison, or le docteur Holmes comme Sir 
William Bradshaw disaient que l’agita­
tion était ce qu’il y avait de pire pour 
lui, il remuait ses mains en disant qu’il 
savait la vérité, qu’il savait tout ! Cet 
homme, son ami, Evans, qui avait été 
tué, était venu, disait-il, il chantait der­
rière le paravent. Elle avait dû tout noter 
sous sa dictée. Certaines choses étaient 
très belles, d’autres de pures inepties. 
Il s’arrêtait toujours au milieu d’une 
phrase, changeait d’avis, voulait ajouter 
une chose, venait d’entendre autre chose, 
tendait l’oreille, la main en l’air.

Mais elle, elle n’entendait rien.
Un jour, ils avaient surpris la jeune fille 

qui faisait le ménage dans la chambre en 
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train de lire l’un de ces papiers en riant 
aux éclats. C’était effroyable et navrant. 
Car Septimus s’était emporté contre 
la cruauté humaine, les hommes qui 
s’entre-déchirent. Les hommes déchus 
s’entre-déchirent. « Holmes est contre 
nous », disait-il, et il inventait toutes 
sortes d’histoires sur Holmes, Holmes 
qui mangeait du porridge, Holmes qui 
lisait du Shakespeare. Il s’étranglait de 
rire ou de rage, car le docteur Holmes 
semblait incarner une chose horrible à 
ses yeux, « La nature humaine », l’ap­
pelait-il. Ensuite lui venaient les visions. 
Il se noyait et il gisait sur une falaise 
avec les mouettes qui hurlaient tout 
autour. Il regardait la mer par-delà le 
sofa, ou bien il entendait de la musique. 
À vrai dire, c’était seulement un orgue 
de Barbarie ou un homme qui criait dans 
la rue. Mais « Magnifique ! » s’écriait-il, 
et les larmes coulaient sur ses joues, ce 
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qui, pour elle, était l’effroi même : voir un 
homme comme Septimus, un homme qui 
avait combattu, un homme courageux, 
pleurer. Et il restait là ensuite, allongé, 
l’oreille tendue, avant de se remettre 
à crier qu’il tombait, tombait, tombait 
dans les flammes ! Et elle de chercher à 
voir les flammes tant on y croyait, mais 
il n’y avait rien, ils étaient seuls dans la 
pièce. C’était un rêve, lui disait-elle, il 
finissait par se calmer, mais parfois elle 
avait vraiment peur elle aussi, et elle 
soupirait en se mettant à coudre.

Son soupir était tendre, charmant, 
une brise du soir qui s’échappe d’un bois. 
Elle posait ses ciseaux, se tournait pour 
attraper quelque chose sur la table, un 
petit élan, un petit plissement, un tapo­
tement qui donnait vie à quelque chose 
là-bas sur la table où elle cousait. Il la 
voyait devenir toute floue entre ses cils, 
son petit corps brun, son visage et ses 
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mains, son buste qui tournait pour aller 
saisir une bobine ou chercher, elle perdait 
souvent ses affaires, ses fils de soie. Elle 
confectionnait un chapeau pour la fille 
de Mrs Filmer qui venait de se marier, 
qui s’appelait… il avait oublié son nom.

« Comment s’appelle la fille de Mrs 
Filmer déjà ? Celle qui s’est mariée ? » 
demanda-t-il.

« Mrs Peters », dit Rezia. Elle avait 
peur qu’il ne soit trop petit, dit-elle en 
le tenant devant elle. Mrs Peters était 
grosse, elle ne l’aimait pas, c’était seu­
lement parce que Mrs Filmer avait été 
si bonne pour eux, « elle m’a donné du 
raisin ce matin », que Rezia cherchait à 
lui témoigner leur gratitude. L’autre soir, 
elle était entrée dans la pièce et avait 
trouvé Mrs Peters, qui les croyait sortis, 
en train de faire tourner le gramophone.

« Vraiment ? » demanda-t-il. Elle fai­
sait tourner le gramophone ? Oui. Elle 
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le lui avait dit au moment même, elle 
avait trouvé Mrs Filmer en train de faire 
tourner le gramophone.

Il commença, très prudemment, à 
ouvrir les yeux, pour voir s’il y avait bien 
un gramophone. Mais les choses réelles, 
les choses réelles suscitaient trop d’ex­
citation, il devait être prudent, il n’al­
lait pas devenir fou. Il regarda d’abord 
les dessins de mode sur l’étagère du 
bas, et, graduellement, le gramophone 
au pavillon vert, rien n’était plus précis. 
Puis il rassembla son courage, regarda le 
buffet, le plat de bananes, la gravure de 
la reine Victoria et du prince consort sur 
le manteau de la cheminée, près du vase 
de roses. Aucune de ces choses ne bou­
geait. Des natures mortes et vivantes.

« Cette femme est une langue de 
vipère », dit Rezia.

« Que fait Mr Peters ? » demanda 
Septimus.
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« Ah », dit Rezia, qui essayait de se 
rappeler. Il lui semblait que Mrs Filmer 
avait dit qu’il voyageait pour une société. 
« Ces jours-ci, il est à Hull. »

« Ces jours-ci ! », elle l’avait dit avec 
son accent italien, c’était elle qui l’avait 
dit. Il se couvrit les yeux pour ne voir 
qu’une petite partie de son visage à la 
fois, le menton, puis le nez, le front, si 
jamais elle avait une difformité, une hor­
rible marque… Mais non, elle était là, 
parfaite, naturelle, en train de coudre, 
les lèvres en avant, avec l’attitude, l’ex­
pression mélancolique que les femmes 
ont quand elles cousent, rien qui fasse 
peur. Il se rassura en regardant une 
deuxième, une troisième fois son visage, 
ses mains, qu’y avait-il donc d’effrayant 
ou de dégoûtant chez elle qui restait 
là assise à coudre dans la lumière du 
jour ? Mrs Peters était une langue de 
vipère, Mr Peters était à Hull, alors pour­
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quoi tant de rage, tant de prophéties ? 
Pourquoi s’enfuir tel un flagellé, un 
réprouvé ? Pourquoi trembler, sangloter 
à cause des nuages ? Pourquoi cher­
cher des vérités, transmettre des mes­
sages alors que Rezia restait assise à 
planter des épingles sur le devant de sa 
robe et que Mr Peters était à Hull ? Les 
miracles, les révélations, les tortures, la 
solitude, chuter dans la mer, plus bas 
dans les flammes, tout partait en fumée, 
un dessus-de-lit à fleurs, il entrevoyait, 
tandis qu’il regardait Rezia tailler un 
chapeau de paille pour Mrs Peters.

« Il est trop petit pour Mrs Peters », 
dit Septimus.

Pour la première fois depuis des 
jours, il parlait comme avant ! Bien sûr… 
Ridiculement petit, dit-elle, mais c’était 
le choix de Mrs Peters. Il le lui prit des 
mains. Il dit que c’était un chapeau pour 
singe de joueur d’orgue de Barbarie.
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Comme cela l’avait réjouie ! Des 
semaines qu’ils n’avaient plus ri ensemble, 
qu’ils ne se moquaient jamais plus de 
personne dans l’intimité, comme font les 
gens mariés, autrement dit si Mrs Filmer 
était arrivée, ou Mrs Peters, ou n’importe 
qui d’autre, elle n’aurait pas compris de 
quoi ils se moquaient, Septimus et elle.

« Et voilà », dit-elle en épinglant une 
rose sur le côté du chapeau. Elle ne s’était 
jamais sentie aussi heureuse ! Jamais de 
toute sa vie ! Mais c’était encore plus 
ridicule, dit Septimus. Maintenant la 
pauvre femme aurait l’air d’un cochon de 
foire. Personne ne la faisait rire comme 
Septimus.

Qu’y avait-il dans sa boîte à couture ? 
Des rubans et des perles, des glands, de 
fausses fleurs. Elle renversa tout sur la 
table. Il se mit à associer bizarrement 
les couleurs : il ne savait certes rien faire 
de ses dix doigts, même pas un paquet, 
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mais il avait un œil et il visait souvent 
juste, parfois à côté, bien sûr, mais par­
fois merveilleusement juste.

« Mais c’est qu’il sera joli son cha­
peau ! » murmura-t-il en brandissant 
devant lui ceci puis cela, tandis que 
Rezia s’agenouillait près de lui, regar­
dait par-dessus son épaule. Voilà, c’était 
fini, tout au moins pour la coupe, elle 
devait maintenant en coudre tous les 
morceaux ensemble mais elle devrait 
faire très très attention, dit-il, pour le 
garder comme il l’avait fait.

Et elle se mit à coudre. Quand elle cou­
sait, elle faisait un bruit de bouilloire sur 
le feu, glougloutante, chuchotante, tout 
à son affaire, ses petits doigts tendus 
qui pinçaient, piquaient, son aiguille qui 
filait. Le soleil entrerait, il se cacherait, 
jouerait sur les glands, le papier peint, 
et lui attendrait, se dit-il, en étirant la 
pointe de ses pieds, en regardant l’an­
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neau de sa chaussette au bout du sofa. Il 
attendrait ici bien au chaud, dans cette 
poche d’air immobile comme l’air qu’on 
respire parfois le soir à la lisière d’un 
bois quand, à cause d’un éboulement ou 
de l’ordonnancement des arbres – rien 
ne vaut l’esprit scientifique, rien –, per­
siste une chaleur et que l’air vient taper 
votre joue comme l’aile d’un oiseau.

« Et voilà ! dit Rezia en faisant tour­
noyer le chapeau de Mrs Peters sur le 
bout de ses doigts, pour l’instant, cela 
fera l’affaire, ensuite… » Mais sa phrase 
goutta, flip, flop, flip, flop, un robinet qui 
fuit sans qu’on puisse l’arrêter.

C’était merveilleux. Il n’avait jamais 
rien fait dont il soit aussi fier. C’était 
si réel, si substantiel, le chapeau de 
Mrs Peters.

« Regardez-moi cela », dit-il.
Oui, ce serait toujours un bonheur 

pour elle de voir ce chapeau. Il était 
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redevenu lui-même, il avait ri de nou­
veau. Ils s’étaient retrouvés, toujours, 
elle aimerait toujours ce chapeau. Il lui 
demanda de l’essayer.

« Oh, mais je dois avoir une drôle de 
tête ! » s’écria-t-elle en courant vers 
le miroir et en se tournant de-ci de-là. 
Puis elle se dépêcha de l’enlever car on 
frappait à la porte. Était-ce Sir William 
Bradshaw ? Se pouvait-il qu’il ait déjà eu 
le message ? Non ! C’était la petite avec 
le journal du soir.

Comme toujours, comme tous les 
jours, comme tous les soirs de leur vie, la 
petite fille suçait son pouce sur le pas de 
la porte. Rezia se mettait à genoux, un 
coucou, un bisou, Rezia allait chercher 
un paquet de bonbons dans le tiroir de 
la table. C’était toujours ainsi, une chose 
après l’autre, c’est ainsi qu’elle les avait 
organisées, une chose après l’autre, elles 
dansaient, elles sautaient, elles faisaient 
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le tour de la pièce. Il prit le journal. Le 
Surrey est battu, lut-il. Il y avait une 
vague de chaleur. Rezia reprit, le Surrey 
est battu, il y a une vague de chaleur, 
les mixa à ses jeux avec la petite-fille 
de Mrs Filmer, riant, papotant, jouant 
avec elle. Il était très fatigué, il était 
très heureux. Il allait dormir, il ferma 
les yeux. Sur l’instant, il ne perçut rien 
que le bruit des jeux qui faiblissait, dis­
sonait, ressemblait à celui que font des 
gens qui jouent à cache-cache sans se 
trouver et qui, de plus en plus loin de 
leur cible, dérivent. Elles l’avaient perdu !

Il sursauta, terrifié. Que voyait-il ? 
L’assiette de bananes sur le buffet. Il n’y 
avait personne, Rezia avait ramené l’en­
fant chez sa mère, il était l’heure d’aller 
au lit. Et voilà, il serait seul pour tou­
jours. C’était le verdict qui était tombé à 
Milan lorsqu’il était entré dans la pièce 
où elles découpaient des formes en bou­
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gran à coups de ciseaux, seul pour tou­
jours. Seul avec le buffet et les bananes. 
Seul, livré en pâture sur ce promon­
toire désolé, étendu, oh, ni sur la cime 
d’une colline, ni sur un rocher, mais sur 
le sofa du salon de Mrs Filmer. Quant 
aux visions, aux visages et aux voix des 
morts, où donc étaient-ils ? Il y avait 
devant lui un paravent avec des joncs 
noirs et des hirondelles bleues. Là où 
jadis il voyait des montagnes, là où jadis 
il voyait des visages, là où jadis il voyait 
la beauté, il voyait un paravent.

« Evans ! » cria-t-il. Il ne reçut pas de 
réponse. Une souris se sera faufilée ou un 
rideau aura frotté. C’étaient les voix des 
morts. Ne lui restaient que le paravent, 
le seau à charbon, le buffet, qu’à cela 
ne tienne, il affronterait le paravent, le 
seau à charbon, le buffet… mais Rezia 
surgit dans la pièce en babillant.

Une lettre venait d’arriver, tout 
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le monde changeait de programme. 
Mrs Filmer ne pourrait finalement pas 
se rendre à Brighton. On avait à peine le 
temps de prévenir Mrs Williams, ce que 
Rezia trouvait vraiment très très fâcheux 
quand soudain elle avisa le chapeau et 
se dit que… peut-être… elle pourrait 
juste faire un petit… Mais sa voix fondit, 
douce mélodie.

« Zut alors ! » s’écria-t-elle, c’était 
un sujet de plaisanterie entre eux, ses 
jurons, l’aiguille avait cassé. Chapeau, 
enfant, Brighton, aiguille, elle avait 
tout organisé, une chose après l’autre, 
elle avait tout organisé pendant qu’elle 
cousait.

Il devait lui dire si en plaçant la rose 
ailleurs, le chapeau était plus beau. Elle 
s’assit à l’autre bout du sofa.

Ils étaient parfaitement heureux à cet 
instant, dit-elle soudain en reposant le 
chapeau. C’est qu’elle aurait pu lui dire 
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n’importe quoi à cet instant, tout ce qui 
lui passait par la tête. C’est ce qu’elle 
avait ressenti pour lui la première fois, 
quand elle l’avait vu entrer ce soir-là, 
dans le café, avec ses amis anglais. Il 
était entré, l’air plutôt timide, il regar­
dait tout autour de lui et quand il l’avait 
accroché, son chapeau était tombé. Elle 
s’en souvenait très bien, elle avait tout 
de suite su qu’il était anglais, bien qu’il 
ne soit pas corpulent comme les Anglais 
qu’admirait sa sœur. Non, il avait tou­
jours été mince, mais il avait un teint 
si beau, si frais. Avec son grand nez, 
ses yeux vifs, sa façon de s’asseoir un 
peu voûté, il lui faisait penser, elle le lui 
avait souvent dit, à un jeune aigle. Dès le 
premier soir, quand ils avaient joué aux 
dominos, quand il était entré, oui, à un 
jeune aigle, mais avec elle, il avait tou­
jours été très doux. Jamais elle ne l’avait 
vu s’énerver ou s’enivrer, seulement 
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souffrir à cause de cette horrible guerre, 
mais, même dans ces moments-là, dès 
qu’elle arrivait, il mettait tout cela de 
côté. N’importe quoi, absolument n’im­
porte quoi, un petit ennui dans son tra­
vail, tout ce qui lui passait par la tête, 
elle lui en parlait et il comprenait sur-
le-champ. Même sa famille ne la com­
prenait pas aussi bien. Comme il était 
plus âgé qu’elle, tellement intelligent 
– et d’un sérieux, à vouloir qu’elle lise 
Shakespeare avant même qu’elle puisse 
lire un livre pour enfants en anglais ! – 
avec tellement plus d’expérience qu’elle, 
il pouvait l’aider. Et elle aussi, elle pou­
vait l’aider. Mais ce chapeau… il se fai­
sait tard… Sir William Bradshaw.

Elle garda les mains sur la tête en 
attendant qu’il lui dise si oui ou non il 
aimait ce chapeau, et tandis qu’elle restait 
là assise à attendre, les yeux baissés vers 
lui, il voyait son esprit tel un oiseau qui 
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se laisse tomber de branche en branche 
en se posant toujours en équilibre. Il 
pouvait suivre son esprit tandis qu’elle 
restait là, assise, avec cette détente dans 
le corps qui lui était si naturelle, mais 
il n’avait qu’un mot à dire pour qu’aus­
sitôt, d’un sourire, de toutes ses griffes, 
l’oiseau s’agrippe à sa branche.

Mais cela lui revenait. Bradshaw 
disait : « Les gens que nous aimons le 
plus ne nous font pas du bien quand 
nous sommes malades. » Bradshaw 
disait qu’on devait lui apprendre à se 
reposer. Bradshaw disait qu’on devait les 
séparer. « Devait », « devait », pourquoi 
« devait-il » ? Quel pouvoir Bradshaw 
avait-il sur lui ? « De quel droit Bradshaw 
me dit-il à moi que je dois ?

— C’est parce que tu as dit que tu vou­
lais te tuer », dit Rezia. Dieu merci, elle 
pouvait à présent dire ce qu’elle voulait 
à Septimus.
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Il était donc à leur merci ! Holmes et 
Bradshaw étaient contre lui ! La brute 
aux naseaux rouges venait renifler tous 
les recoins de sa vie et lui dire qu’il 
« devait » ! Mais où étaient ses papiers ? 
toutes les choses qu’il avait écrites ?

Elle lui apporta ses papiers, les choses 
qu’il avait écrites, les choses que pour 
lui elle avait écrites, renversa le tas sur 
le sofa. Ils les regardèrent ensemble. 
Des diagrammes, des dessins, de petits 
bonshommes et bonnes femmes qui ten­
daient des bâtonnets en guise de bras, 
avec des ailes – des ailes ? – dans le dos. 
Des cercles formés à l’aide de shillings 
et des pièces de six pence, pour le soleil 
et les étoiles. Des précipices en zigzag 
entre lesquels grimpaient des alpinistes 
encordés, exactement comme des cou­
teaux et des fourchettes. Des marines 
pleines de visages qui se moquaient de 
ce qui ressemblait à des vagues. La carte 



371

du monde. Brûle-les ! cria-t-il. Quant à 
ses écrits, les morts qui chantent der­
rière des massifs de rhododendrons, des 
odes au Temps, des conversations avec 
Shakespeare. Evans, Evans, Evans, ses 
messages d’outre-tombe, n’abattez pas 
les arbres, dites au Premier ministre. 
L’amour universel : la signification du 
monde, brûle-les ! cria-t-il.

Mais Rezia posa ses mains dessus. 
Certains d’entre eux étaient très beaux. 
Elle les attacherait, car elle n’avait pas 
d’enveloppe, avec un morceau de soie. 
Même s’ils l’emmenaient, elle irait avec 
lui. Ils ne pouvaient pas les séparer 
contre leur gré, dit-elle.

Elle remit la liasse de papiers en 
ordre qu’elle cala bord à bord, l’attacha 
presque sans regarder, assise près de lui, 
tout près, avec, se dit-il, tous ses pétales 
autour d’elle. Elle était un arbre en fleur 
avec, derrière ses branches, aux aguets, le 
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visage d’une législatrice qui avait rejoint 
un sanctuaire d’où elle ne craignait plus 
personne, ni Holmes, ni Bradshaw. C’était 
un miracle, le triomphe ultime. Sidéré, il 
la vit qui gravissait le terrible escalier, 
ployant sous Holmes et Bradshaw, des 
hommes d’un bon poids, qui envoyaient 
leurs épouses à la Cour, des hommes 
qui gagnaient dans les dix mille par an 
tout en vous parlant mesure, dont les 
verdicts différaient, Holmes disait blanc 
quand Bradshaw disait noir, mais qui se 
posaient là comme juges, à confondre la 
vision et le buffet, et, sans rien voir clai­
rement, à décréter, à infliger. Mais d’eux, 
elle triomphait.

« Voilà ! » fit-elle. Les papiers étaient 
bien attachés, personne n’irait les cher­
cher, elle les mettrait à l’abri. Et, dit-elle, 
rien ne pourrait les séparer. Elle s’assit 
près de lui et l’appela du nom de cet 
aigle ou de ce corbeau qui, parce qu’il 
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était malicieux et excellait à détruire les 
récoltes, était exactement comme lui. 
Personne ne pourrait les séparer, dit-elle.

Puis elle se leva et alla vers la chambre 
pour préparer leurs affaires, mais quand 
elle entendit des voix en bas et crut que 
c’était peut-être Holmes qui passait, elle 
redescendit en courant pour l’empêcher 
de monter.

Septimus l’entendait parler avec 
Holmes dans l’escalier.

« Chère Madame, c’est une simple 
visite amicale », disait Holmes.

« Non, je ne vous permettrai pas de 
voir mon mari », dit-elle.

Il l’imaginait comme une petite poule 
qui battait des ailes pour l’empêcher de 
passer, mais Holmes insistait.

« Chère Madame, permettez-moi 
de… » dit Holmes en la poussant sur le 
côté. Holmes était un homme de forte 
carrure.
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Holmes était en train de monter, 
Holmes allait ouvrir la porte en grand. 
Holmes dirait : « Un petit coup de cafard, 
hein ? ». Holmes l’aurait. Mais non, ni 
Holmes ni Bradshaw. Il se releva en titu­
bant, et en dansant d’un pied sur l’autre, il 
avisa le joli couteau à pain de Mrs Filmer, 
tout propret, avec le mot « pain » gravé 
sur la crosse. Ah mais il ne fallait pas le 
souiller. Le radiateur à gaz ? C’était trop 
tard maintenant, Holmes allait arriver. 
Des rasoirs, il aurait pu en avoir, mais 
Rezia les aurait sûrement rangés dans 
la valise, comme toujours. Ne lui res­
tait que la fenêtre, la grande fenêtre 
du meublé de Bloomsbury, le fatigant, 
le fastidieux, le très mélodramatique 
numéro qui consistait à ouvrir la fenêtre 
et à se jeter. C’était leur idée de la tra­
gédie, pas la sienne ni celle de Rezia, 
car elle était de son côté. Holmes et 
Bradshaw aimaient ce genre de choses. 
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Il s’assit sur le rebord mais il attendrait 
la toute dernière minute, il ne voulait 
pas mourir. La vie était bonne, le soleil 
était chaud. Mais les êtres humains ? 
Le vieil homme qui descendait l’escalier 
d’en face le fixa. Holmes était à la porte. 
« Je vous l’donne ! » cria-t-il, puis il se 
jeta avec une vigueur, une violence, sur 
les grilles de la cour de Mrs Filmer.

« Le lâche ! » cria le docteur Holmes 
en ouvrant la porte en grand. Rezia courut 
à la fenêtre : elle vit, elle comprit. Le doc­
teur Holmes et Mrs Filmer se percutèrent. 
Dans la chambre, Mrs Filmer fit claquer 
son tablier, lui en recouvrit les yeux. Il 
y eut un gros va-et-vient dans l’escalier. 
Le docteur Holmes entra, blanc comme 
un linge, tremblant de la tête aux pieds, 
un verre à la main. Elle devait être cou­
rageuse et boire quelque chose, dit-il. Ce 
que c’était ? Oh quelque chose de doux. 
Car son mari était horriblement défiguré, 
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il ne reviendrait pas à lui, elle ne devait 
pas le voir, il fallait qu’on la protège le 
plus possible, on ouvrirait une enquête, 
la pauvre jeune femme, qui aurait pu pré­
dire une chose pareille ? Une impulsion si 
soudaine, personne n’était responsable, 
dit-il à Mrs Filmer, mais pourquoi diable 
il avait fait cela ? le docteur Holmes ne 
pouvait se le figurer.

En buvant le liquide sucré, il lui sembla 
qu’elle ouvrait de grandes fenêtres, sor­
tait dans un jardin, mais où ? L’horloge 
sonnait… un, deux, trois. Quel son rai­
sonnable comparé à tout ce raffut, tous 
ces murmures. Exactement comme 
Septimus. Elle s’endormait, mais l’hor­
loge continuait à sonner, quatre, cinq, 
six, et Mrs Filmer à secouer son tablier, 
ils n’allaient quand même pas ramener 
le corps ici, n’est-ce pas ? Tout cela sem­
blait faire partie de ce jardin, ou bien 
était-ce un drapeau ? Une fois, elle avait 
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vu un drapeau onduler au sommet d’un 
mât quand elle séjournait chez sa tante 
à Venise. Ainsi saluait-on les hommes 
morts au combat, et Septimus avait fait 
la guerre. Parmi tous ses souvenirs, la 
plupart étaient des souvenirs heureux.

Elle mettait son chapeau et courait à 
travers des champs de maïs, où était-ce 
donc ? En haut d’une colline, quelque 
part au bord de la mer, car il y avait 
des bateaux, des mouettes, des papil­
lons. Ils s’asseyaient sur une falaise. 
À Londres aussi, ils restaient assis, et, 
dans un demi-sommeil, lui revinrent par 
la porte de la chambre, un bruit de pluie, 
des murmures, les maïs secs qui cra­
quaient sur son passage, avec la caresse 
de la mer qui leur faisait écho, c’est ce 
qu’il lui semblait, dans le creux de son 
coquillage, de son oreille, couchée sur 
le rivage, dispersée, des pétales sur une 
pierre tombale.
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« Il est mort », dit-elle. Elle sourit à la 
pauvre vieille qui veillait sur elle tout en 
fixant la porte de ses yeux bleu ciel. Ils 
n’allaient tout de même pas le ramener 
ici, n’est-ce pas ? Mais Mrs Filmer balaya 
l’idée, non et non ! Ils étaient en train 
de le transporter ailleurs. N’était-on 
pas tenu de le lui dire ? Les gens mariés 
ne devraient pas être séparés, se disait 
Mrs Filmer, mais il fallait faire ce que 
disait le docteur.

« Laissez-la dormir », dit le docteur 
Holmes en prenant son pouls. Elle voyait 
la silhouette de son grand corps à contre-
jour devant la fenêtre. Oui, c’était bien 
le docteur Holmes.

L’un des triomphes de la civilisation, 
se dit Peter Walsh. C’est l’un des triom­
phes de la civilisation, se dit-il quand 
la sonnerie de l’ambulance se mit à 
retentir. Vive, directe, l’ambulance filait 
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vers l’hôpital après avoir, brave, cha­
ritable, ramassé un pauvre diable, un 
pauvre diable frappé à la tête ou fou­
droyé par la maladie, ou peut-être tout 
juste renversé à un croisement, comme 
cela peut arriver à n’importe qui. C’était 
cela la civilisation. C’était d’autant plus 
frappant qu’il rentrait d’Orient : l’effica­
cité, l’organisation, Londres et le sens 
du bien public. Charrettes et voitures 
s’écartaient d’elles-mêmes pour laisser 
passer l’ambulance. C’était peut-être 
morbide ou plutôt non, c’était touchant 
tout ce respect qu’on témoignait à l’am­
bulance avec sa victime à l’intérieur, tous 
ces hommes affairés qui rentraient chez 
eux et qui, instantanément, songeaient 
à leurs épouses, ou, plus vraisembla­
blement, à eux-mêmes parce qu’ils 
auraient très bien pu se trouver dedans, 
étendus sur une civière entre un docteur 
et une infirmière… Ah, mais penser deve­
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nait morbide, sentimental, on se mettait 
aussitôt à conjurer les docteurs, le corps 
des morts. Une petite lueur de plaisir, 
une soif avide même pour ces impres­
sions visuelles, vous mettaient en garde, 
il ne fallait pas s’y complaire davantage… 
Fatal à l’art, fatal à l’amitié. Absolument, 
et pourtant, se dit Peter Walsh, tandis 
que l’ambulance tournait au coin de la 
rue, que la faible sonnerie s’entendait 
déjà dans la rue d’après, et, plus loin 
encore, au croisement avec Tottenham 
Court Road, son carillon constant, c’est 
le privilège de la solitude, dans l’inti­
mité, chacun fait comme il veut, on peut 
pleurer si personne ne nous voit. C’est 
ce qui l’avait conduit à sa perte, cette 
sensibilité, dans la société des Indes bri­
tanniques, pleurer au mauvais moment 
ou rire. Il y a en moi quelque chose, se 
dit-il en s’arrêtant devant la boîte aux 
lettres, qui pourrait, là, tout de suite, 
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se dissoudre dans les larmes. Pourquoi ? 
Dieu seul le sait. À cause d’une certaine 
beauté probablement et du poids de la 
journée qui, en commençant par cette 
visite à Clarissa, l’avait épuisé, la chaleur, 
l’intensité, et cet alambic de sensations, 
l’une après l’autre, au fond de cette cave 
où ils se tenaient, une cave enfouie, obs­
cure, et dont personne ne saurait rien. 
En partie pour cette raison, ce secret 
total, inviolable, il avait regardé la vie 
comme un jardin inconnu, plein de coins 
et de recoins, de surprises, oui, de ces 
moments à couper le souffle, vraiment, 
comme celui qui venait à sa rencontre, 
près de la boîte aux lettres en face du 
British Museum, l’un de ces moments où 
tout s’aligne, cette ambulance, la vie, la 
mort. C’était comme s’il était aspiré vers 
un toit très haut par une vague d’émo­
tion qui laissait, telle une plage blanchie 
d’éclats de coquillages, le reste de sa 
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personne à sec. Elle avait causé sa perte 
dans la société des Indes britanniques, 
cette sensibilité.

Clarissa jadis qui montait à l’étage 
de l’omnibus avec lui qui la suivait, 
Clarissa en apparence si facilement 
émue, tantôt au désespoir, tantôt d’une 
gaieté folle, si frémissante alors et de 
si bonne compagnie, qui repérait tou­
jours de drôles de scènes, des noms, des 
gens depuis l’étage d’un autobus, car ils 
aimaient explorer Londres et rapporter 
du Caledonian Market des sacs remplis 
de trésors. Clarissa avait une théorie, en 
ce temps-là, ils avaient des tas de théo­
ries, des théories à revendre, comme tous 
les jeunes gens de cet âge, par exemple, 
pour expliquer l’insatisfaction qu’ils res­
sentaient, le fait de mal connaître les 
gens, d’être mal connu d’eux. Mais com­
ment pourraient-ils se connaître ? On 
se voit tous les jours, puis plus du tout 
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pendant six mois, ou des années. C’était 
insatisfaisant, ils étaient d’accord, de si 
peu connaître les gens. Mais, disait-elle 
en s’asseyant dans l’autobus qui allait à 
Shaftesbury Avenue, elle se sentait à l’aise 
partout, pas seulement « ici, ici et ici » 
et elle tapotait le dossier du siège, mais 
partout. Elle agitait sa main en remon­
tant Shaftesbury Avenue, elle était tout 
cela si bien que pour la connaître elle, ou 
n’importe qui d’autre, on devait chercher 
ce qui la complétait, y compris dans les 
lieux, ces affinités mystérieuses qu’elle 
avait avec les gens auxquels elle n’avait 
jamais parlé, une femme dans la rue, un 
homme derrière un comptoir, même avec 
des arbres ou des granges. Ce qui à la 
fin donnait une théorie transcendantale 
qui, avec sa terreur de la mort, l’autori­
sait à croire, ou à dire qu’elle croyait, elle 
était si sceptique, que nos apparitions, 
ce qui de nous apparaît, sont si passa­
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gères comparées au reste, à notre part 
d’invisible, très étendue, elle, que cette 
part d’invisible survivrait peut-être, se 
retrouverait d’une façon ou d’une autre 
au contact de telle ou telle personne 
ou viendrait hanter certains lieux après 
notre mort… peut-être… peut-être…

Au regard de leur longue amitié de 
presque trente ans, sa théorie fonction­
nait encore. Aussi brèves, irrégulières, 
souvent douloureuses, qu’avaient été 
leurs rencontres, que ce soit à cause 
de ses absences à lui et des interrup­
tions, comme ce matin, quand avait 
surgi, tel un poulain sur ses longues 
pattes, Elizabeth, belle, interdite, à l’ins­
tant même où il commençait à parler à 
Clarissa, l’effet qu’elles avaient sur sa 
vie était incommensurable. C’était là un 
mystère. On vous donnait une graine 
pointue, piquante, embarrassante – la 
rencontre elle-même –, atrocement dou­



385

loureuse plus souvent qu’à son tour, eh 
bien, dans les périodes d’absence, dans 
les endroits les plus improbables, voilà 
qu’elle germait, bourgeonnait, embau­
mait, qu’elle se laissait toucher, goûter, 
regarder, sentir et comprendre plei­
nement, après des années passées à la 
penser perdue. Elle le suivait partout, 
à bord des bateaux, dans l’Himalaya, à 
la simple évocation des choses les plus 
saugrenues, comme cette grosse dinde 
délurée de Sally Seton qui pensait à lui 
chaque fois qu’elle voyait des horten­
sias bleus ! Clarissa l’avait plus influencé 
que n’importe qui d’autre, avec cet air 
détaché quand, contre toute attente, 
elle s’approchait, distinguée, dubitative, 
ou bien ravissante, romantique, rame­
nant avec elle les prairies, les moissons 
de l’Angleterre. Il la voyait plus souvent 
à la campagne qu’à Londres, toutes ces 
scènes à Bourton…
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Il arrivait à son hôtel. Il traversa le 
hall jonché de chaises et de sofas dans 
les tons rouges, de plantes aux feuilles 
pointues et flétries. Il décrocha sa clé du 
tableau. La jeune femme lui tendit des 
lettres. Il monta. Il la voyait à Bourton 
le plus souvent, à la fin de l’été, quand il 
venait y passer une semaine, ou même 
deux, comme c’était alors l’usage, d’abord 
en haut d’une colline, avec ses mains pla­
quées sur ses cheveux, sa cape soufflée 
par le vent, qui leur montrait, leur criait 
qu’elle voyait la Severn en bas. Ou dans 
un bois, à faire chauffer la bouilloire, du 
bout des doigts, très inefficace, avec la 
fumée qui dansait, nappait leurs visages, 
le sien, tout petit et rose, qui pointait à 
travers, ou en train de supplier la vieille 
dame d’un cottage pour qu’elle leur 
donne de l’eau, et celle-ci de venir sur le 
pas de sa porte pour les regarder s’éloi­
gner. Ils passaient leur temps à marcher, 
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tous les autres se déplaçaient en voiture. 
Elle en avait assez des voitures, détestait 
tous les animaux sauf ce chien. Ils mar­
chaient durant des heures le long de la 
route, elle s’arrêtait brusquement pour 
se repérer, le guidait à travers champs 
pour rentrer, et ils se disputaient, et ils 
discutaient poésie, potins, politique, elle 
était si extrémiste en ce temps-là. Lui ne 
remarquait jamais rien sauf quand elle 
s’arrêtait, s’exclamait devant un pay­
sage ou un arbre et qu’elle l’obligeait à 
regarder avec elle. Et de traverser encore 
et encore les chaumes, elle devant avec 
une fleur pour sa tante, jamais fatiguée 
de marcher malgré sa constitution déli­
cate, et de ne redescendre vers Bourton 
qu’au crépuscule. Puis, après le dîner, 
le vieux Breitkopf ouvrait le piano et se 
mettait à pousser son filet de voix tandis 
qu’ils s’enfonçaient dans les fauteuils en 
se retenant de rire, mais ils explosaient, 
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ils riaient, ils riaient au sujet de tout et 
de n’importe quoi. Breitkopf n’y voyait 
que du feu. Et, au matin, elle batifolait 
de-ci de-là, une bergeronnette devant la 
maison…

Oh mais c’était une lettre d’elle ! Cette 
enveloppe bleue, c’était son écriture, il 
fallait qu’il la lise. Encore une de ces ren­
contres vouées à le faire souffrir ! Lire sa 
lettre lui demandait un effort de tous les 
diables. « Quelle merveille de le revoir, 
elle devait le lui dire. » Et c’était tout.

Mais il en fut bouleversé, fâché, si 
seulement elle n’avait pas écrit. Cette 
pensée écrasa toutes les autres, lui porta 
un coup dans l’estomac. Pourquoi ne le 
laissait-elle donc pas tranquille ? Après 
tout, elle avait épousé son Dalloway et 
connu avec lui depuis des années un 
bonheur parfait.

Les hôtels ne sont guère des endroits 
réconfortants, loin de là, des quantités 
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de gens ont suspendu leur chapeau à ces 
patères, même les mouches, quand on 
y pense, se sont posées sur des quan­
tités de nez. Quant à cette propreté qui 
sautait aux yeux, ce n’était pas tant de 
la propreté que du dénuement, de la 
froideur, rien d’autre qu’une obligation. 
Une sinistre surveillante devait faire ses 
rondes à l’aube en reniflant, en scru­
tant, en demandant à de petites bonnes 
bleues de froid de récurer encore, comme 
si le prochain visiteur était une pièce de 
viande à présenter sur un plateau par­
faitement propre. Un lit pour dormir, un 
fauteuil pour s’asseoir, pour se brosser 
les dents et se raser, une timbale et un 
miroir. Des livres, des lettres, une robe 
de chambre, le tout jeté sur une toile en 
crin sans âme, comme autant de pro­
vocations, d’objets déplacés. Et c’était 
la lettre de Clarissa qui lui faisait voir 
tout cela. « Quelle merveille de vous 
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revoir ! Elle devait le lui dire ! » Il replia 
la feuille, la repoussa, bien décidé à ne 
plus la relire !

Pour lui faire remettre cette lettre 
à six heures, elle avait dû s’asseoir et 
l’écrire immédiatement après son départ, 
la timbrer, envoyer quelqu’un à la poste. 
C’était, comme on dit, tout à fait son 
genre. Sa visite l’avait contrariée, elle 
avait ressenti une grande émotion et, 
quand elle avait embrassé sa main, un 
moment, elle avait ressenti des regrets, 
même de l’envie à son égard. Elle se 
souvenait peut-être, il l’avait vu dans 
ses yeux, d’une chose qu’il avait dite, 
peut-être comme ils auraient changé le 
monde si elle l’avait épousé, au lieu de 
tout cela, l’âge mûr, la médiocrité. Puis 
son indomptable vitalité l’avait forcée 
à tout écarter, grâce à ce fil de la vie 
qu’elle avait en elle et qu’elle tenait 
d’une main robuste, endurante, puis­
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sante, pour surmonter les obstacles, la 
porter en triomphe d’une manière que 
lui ne connaîtrait jamais. Soit, mais il 
y avait eu cette réaction tout de suite 
après qu’il eut quitté la pièce, elle avait 
eu terriblement pitié de lui, elle s’était 
demandé ce qu’elle pourrait bien faire 
pour lui procurer du plaisir, le privant de 
la seule chose qui lui en donnerait, et il 
la voyait, les joues mouillées de larmes, 
aller à son secrétaire pour se fendre de 
cette misérable phrase qui le cueillerait 
à son retour… « Quelle merveille de vous 
revoir ! » Et elle le pensait.

Peter Walsh avait maintenant délacé 
ses bottes.

Mais non, leur mariage n’aurait pas 
été heureux. La suite avait été, après 
tout, bien plus naturelle. C’était étrange 
et c’était vrai, ils étaient nombreux à 
le penser. Peter Walsh, respectable en 
diable, qui s’était correctement acquitté 
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des postes habituels, était apprécié, mais 
on le considérait comme quelqu’un d’un 
peu grincheux, qui se donnait des airs. 
C’était étrange qu’il ait, surtout lui et 
maintenant qu’il grisonnait, une allure si 
satisfaite, si circonspecte. C’était ce que 
les femmes sentaient et trouvaient atti­
rant chez lui, ce léger défaut de virilité. Il 
y avait en lui quelque chose de singulier, 
une perpétuelle arrière-pensée. C’était 
peut-être dû au fait qu’il vivait dans les 
livres, il ne venait jamais chez vous sans 
attraper un livre sur une table – il était 
d’ailleurs en train de lire avec ses lacets 
qui traînaient par terre –, ou parce que 
c’était un gentleman qu’on reconnaissait 
à sa façon de taper sa pipe pour en faire 
tomber la cendre et à ses belles manières, 
bien sûr, avec les femmes. C’était char­
mant et tout à fait ridicule comme la 
première écervelée venue réussissait à 
le mener par le bout du nez, mais aux 
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risques et périls de celle-ci, autrement 
dit il n’était facile à vivre, d’une gaieté et 
d’une distinction qu’on n’adorait côtoyer 
que jusqu’à un certain point. Elle avait 
dit quelque chose… non, non, il n’était 
pas dupe… Il ne pourrait pas le sup­
porter… non, non. Il pouvait tout aussi 
bien hurler, se tordre de rire et se tenir 
les côtes à cause d’une bonne blague 
entre hommes. Et c’était le meilleur 
juge gastronomique des Indes. C’était 
un homme, mais pas le genre d’homme 
qui inspire le respect, grâce au ciel, pas 
comme le commandant Simmons, par 
exemple, non, pas le moins du monde, 
se disait Daisy, quand, en dépit de ses 
deux jeunes enfants, elle s’avisait de les 
comparer.

Il retira ses bottes. Il vida ses poches, 
en sortit son canif suivi d’un instantané 
de Daisy sur la véranda : Daisy tout en 
blanc, un fox-terrier sur les genoux, si 
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charmante, si brune, la plus belle photo­
graphie d’elle qu’il ait vue. Cela avait fini 
par arriver, après tout si naturellement, 
bien plus naturellement qu’avec Clarissa, 
sans les histoires, sans les tracas, sans 
sourciller ni tortiller, tout coulait de 
source. Et l’adorable jolie brune sur la 
véranda de s’exclamer, il l’entendait 
encore, bien sûr, bien sûr qu’elle lui 
donnerait tout ! criait-elle, elle n’était 
pas du tout discrète, tout ce qu’il vou­
drait ! criait-elle, en accourant vers lui, 
sans se soucier des regards. Elle n’avait 
que vingt-quatre ans et elle avait deux 
enfants. Eh bien ! Eh bien !

Eh bien, à l’âge qu’il avait, il s’était 
mis dans un joli pétrin. Et la nuit, quand 
il se réveillait, cette idée l’assaillait, 
une vraie torture, admettons qu’ils se 
marient, pour lui, tout irait au mieux, 
mais pour elle ? Mrs Burgess, une femme 
bonne et pas du genre à cancaner, à qui 
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il s’était confié, pensait que son absence, 
là-bas en Angleterre, dont le but affiché 
était de voir des avocats, pourrait aider 
Daisy à tout reconsidérer, à mesurer les 
conséquences. Il en allait de sa posi­
tion, disait Mrs Burgess, les barrières 
sociales, renoncer à ses enfants. Elle 
serait plus tard une de ces veuves qui 
traînaient leur passé et leurs guêtres 
dans les faubourgs, ou plutôt, une de 
ces femmes faciles, vous savez, disait-
elle, celles qui se mettent trop de fard. 
Mais Peter Walsh balayait tout cela d’un 
revers de la main, il n’avait pas l’intention 
de mourir tout de suite. De toute façon, 
à elle de voir ce qui lui convenait, de 
juger par elle-même, se disait-il en traî­
nant dans sa chambre en chaussettes. Il 
défroissa sa chemise de cérémonie car il 
irait peut-être à la soirée de Clarissa, ou 
à un spectacle, ou alors il resterait bien 
tranquille à lire le livre captivant d’un 
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homme rencontré jadis à Oxford. Et s’il 
prenait sa retraite, c’est ce qu’il ferait, 
écrire des livres. Il irait à Oxford et il 
fouinerait à la bibliothèque Bodléienne. 
L’adorable jolie brune pourrait toujours 
courir au bout de la terrasse, le saluer 
de la main, lui crier qu’elle se fichait 
bien de ce que les gens pensaient. Alors 
voilà qui il était, l’homme qu’elle s’ima­
ginait, le parfait gentleman, si fascinant, 
si distingué, et son âge n’avait pour elle 
aucune importance, juste bon à traîner 
en chaussettes dans la chambre d’un 
hôtel de Bloomsbury, à se raser, à se 
laver, à continuer, ses boîtes de rasage 
par-ci, son rasoir par-là, de fouiner à la 
Bodléienne pour tirer au clair une ou deux 
petites choses qui lui tenaient à cœur. Et 
il bavarderait avec le premier venu, et, 
de fil en aiguille, il oublierait l’heure du 
déjeuner, manquerait ses rendez-vous, 
et quand Daisy lui demanderait, bien 
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évidemment, un baiser, une explication, 
il ne serait pas à la hauteur, malgré sa 
sincère affection pour elle. En bref, il 
serait peut-être plus heureux, comme 
disait Mrs Burgess, qu’elle l’oublie, ou 
simplement qu’elle se le rappelle tel qu’il 
était en août 1922 : une silhouette à un 
croisement, au crépuscule, qui s’éloigne 
à mesure que la charrette tirée par les 
chiens file et l’emporte, elle, bien atta­
chée sur le siège arrière, les bras tout 
tendus vers lui, et tandis qu’elle le voit 
qui s’amenuise, disparaît, elle lui crie 
toujours qu’elle ferait n’importe quoi 
pour lui, n’importe quoi, n’importe quoi, 
n’importe quoi…

Il ne savait jamais ce que pensaient 
les gens, il lui était de plus en plus dif­
ficile de se concentrer. Il était toujours 
dans ses pensées, n’en avait plus que 
pour ses propres affaires, tantôt sombre 
tantôt gai, tributaire des femmes, dis­
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trait, lunatique, comprenant de moins en 
moins pendant qu’il se rasait pourquoi 
Clarissa ne pourrait tout simplement pas 
leur trouver un logement et se montrer 
agréable envers Daisy, l’introduire dans 
le monde. Ainsi il pourrait se contenter 
de… de quoi ? de tourner autour et de 
planer au-dessus des choses – il était 
justement occupé en ce moment à trier 
toutes sortes de clés, de papiers –, puis 
de piquer dessus et de picorer, en un 
mot, de se suffire à lui-même. Et cepen­
dant personne n’était plus dépendant 
des autres – il boutonna son gilet –, ce 
qui avait causé sa perte. Il ne résistait 
pas à l’atmosphère des fumoirs, il aimait 
les colonels, le golf, le bridge et, par-
dessus tout, la société des femmes, leur 
compagnie si raffinée, leur fidélité, leur 
audace en amour et leur grandeur qui, 
malgré les inconvénients, lui semblaient, 
et l’adorable jolie brune arrivait en tête 
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de course, si éperdument admirables, 
la fine fleur de l’existence humaine, et 
pourtant, il n’en était pas à la hauteur, 
toujours prompt à laisser son regard 
dériver de-ci de-là – Clarissa lui avait 
retiré quelque chose à jamais –, à se 
lasser très facilement de l’amour transi 
pour lui préférer la variété, mais il serait 
furieux si Daisy en aimait un autre, oui, 
furieux ! Car il était jaloux, d’une jalousie 
incontrôlable et caractérielle, sujet aux 
affres ! Mais où était donc son canif ? Sa 
montre ? Ses sceaux ? Son portefeuille ? 
Et la lettre de Clarissa qu’il ne relirait pas 
mais qu’il retournerait dans sa tête ? Et 
la photographie de Daisy ? Mais il était 
temps de descendre.

Ils dînaient.
Assis autour de petites tables elles-

mêmes dressées autour de vases, plus 
ou moins apprêtés, châles et sacs à leurs 
côtés, avec leurs airs faussement blasés, 
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car ils n’étaient pas habitués à ce qu’on 
leur serve des menus comportant autant 
de plats, avec leur assurance, car enfin ils 
avaient de quoi se les offrir, leurs traits 
tirés car, toute la journée, ils avaient 
couru dans Londres pour acheter, visiter, 
avec leur curiosité spontanée qui, sous 
toutes les coutures, détaillait l’élégant 
gentleman aux lunettes d’écaille à l’en­
trée, avec leur bonté, car ils auraient 
adoré rendre service en fournissant des 
horaires de train ou tout autre rensei­
gnement utile, avec ce désir qui pul­
sait en eux, les taraudait en sous-main 
pour, à tout prix, se trouver des points 
communs, ne serait-ce que la ville où 
ils étaient nés, Liverpool, par exemple, 
ou des amis du même nom, avec leurs 
regards furtifs, leurs silences gênés, et, 
soudain, les accès d’une jovialité fami­
liale qui les coupait des autres, eh bien 
oui, ils dînaient lorsque Mr Walsh entra 
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et vint s’asseoir à une petite table près 
du rideau.

Non qu’il dise grand-chose car, étant 
seul, il ne pouvait s’adresser qu’au ser­
veur, mais, à sa manière de regarder la 
carte, de pointer de l’index un vin précis, 
de se rajuster, de se concentrer sur son 
repas sans pour autant saliver, il s’attirait 
leur respect. Un respect qui, se gardant 
bien de s’exprimer tout le temps du repas, 
se déclara à la table des Morris quand, 
le dîner terminé, on entendit Mr Walsh 
dire « Des poires Bartlett ». La raison 
pour laquelle il parla avec pareille modé­
ration et cependant fermeté, avec cet air 
de soldat convaincu d’un bon droit qui 
plus est conforme aux lois de la justice, 
ni le jeune Charles Morris, ni le père, ni 
Miss Elaine, ni Mrs Morris ne la connais­
sait. Mais quand il dit « Des poires 
Bartlett », assis tout seul à sa table, ils 
sentirent qu’il comptait sur leur soutien, 
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qu’il l’exigeait même en gage de loyauté, 
qu’il était le défenseur d’une cause qu’ils 
épousèrent aussitôt, si bien que leurs 
yeux rencontrèrent aimablement les 
siens et qu’au moment de rejoindre du 
même pas le fumoir, un petit échange 
entre eux devint inévitable.

Rien de très profond. Londres était 
noir de monde, avait changé en trente 
ans, Mr  Morris préférait Liverpool, 
Mrs Morris s’était rendue aux floralies 
de Westminster, le prince de Galles qu’ils 
avaient vu. Cependant, se dit Peter, il n’y 
a pas meilleure famille au monde que les 
Morris, vraiment aucune autre, car les 
rapports entre eux sont parfaits, ils se 
fichent bien de la grande bourgeoisie, ils 
aiment ce qu’ils aiment, Elaine se destine 
à fonder une famille, le garçon a obtenu 
une bourse à Leeds, et la mère, à peu 
près de son âge, a encore trois autres 
enfants à charge, sans compter qu’ils 
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possèdent deux automobiles mais que 
Mr Morris répare toujours ses bottes le 
dimanche. C’est magnifique, c’est abso­
lument magnifique, se dit Peter Walsh, 
en se balançant légèrement d’avant en 
arrière, son verre de liqueur à la main, 
au milieu des chaises en fourrure rouge 
et des cendriers, très content de lui car 
les Morris l’appréciaient. Oui, ils appré­
ciaient cet homme qui était capable de 
dire « Des poires Bartlett » ; sans aucun 
doute, ils l’appréciaient.

Il irait à la soirée de Clarissa. Les Morris 
étaient partis mais ils se croiseraient de 
nouveau. Il irait à la soirée de Clarissa 
parce qu’il voulait demander à Richard 
ce qu’ils comptaient faire aux Indes, 
ces tocards de conservateurs, quelles 
lois seraient votées ? pour la musique 
aussi, oh oui, et juste pour bavarder. Car 
c’est bien la vérité que notre âme, se dit-
il, notre moi, tel un poisson, habite en 
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eaux profondes, vogue dans les ténèbres 
et se fraie un chemin entre les algues 
géantes, les espaces ajourés de soleil, puis 
replonge encore et toujours vers l’obscur, 
le gouffre glacé, l’insondable, mais sou­
dain le voilà qui resurgit à la surface, 
s’habille de vague et de vent, exprime 
son irrépressible besoin de se frotter, 
de gratter, grésiller dans les bavardages. 
Ce que le gouvernement entendait faire 
au sujet des Indes, Richard Dalloway le 
saurait.

Comme la nuit était très chaude, 
comme les vendeurs de journaux prome­
naient des unes où s’affichait en énormes 
lettres rouges la vague de chaleur, on 
avait disposé des chaises en osier sur le 
perron de l’hôtel. Y étaient assis, chacun 
pour soi, des gentlemen qui sirotaient et 
qui fumaient. Parmi eux, Peter Walsh. 
On pouvait alors goûter la vraie nais­
sance du jour, du jour londonien. Telle 
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une femme qui aurait quitté sa petite 
robe à fleurs et son tablier blanc pour se 
draper de perles et de bleu, le jour chan­
geait d’habits, s’enveloppait de gaze et 
de nuit, et, avec le même soupir d’extase 
que pousse une femme en laissant couler 
ses jupons à ses pieds, il se défaisait de la 
poussière, de la chaleur, de la couleur. La 
circulation se raréfiait. Des automobiles 
sifflantes, filantes, remplaçaient le train 
lourd des chariots de marchandises et, 
de-ci de-là, s’immisçant dans le feuillage 
touffu des squares, une lumière intense 
planait. Je renonce, semblait dire la nuit 
qui pâlissait sur les remparts, les pro­
montoires ciselés, dentelés, des hôtels, 
des pâtés de maisons, des boutiques, 
je décline, balbutiait-elle, je m’efface, 
mais Londres, qui ne l’entendait pas du 
tout de cette oreille, pointa aussitôt ses 
baïonnettes vers le ciel. Il l’immobilisa 
puis de force l’entraîna dans sa danse.
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Car, depuis le dernier séjour en Angle­
terre de Peter Walsh, il y avait eu l’heure 
d’été, la grande révolution de Mr Willett. 
Le soir qui n’en finissait pas était tout 
nouveau pour lui, plutôt vivifiant d’ail­
leurs, tous ces jeunes gens qui se prome­
naient, avec leurs serviettes, si heureux 
d’être libres, sottement fiers aussi d’ar­
penter l’illustre trottoir, une sacrée joie, 
un peu vulgaire ou, disons, clinquante, 
mais tout de même si ravis qu’ils en rou­
gissaient. Ils s’étaient bien habillés, col­
lants roses, jolis souliers, maintenant ils 
passaient deux heures dans les cinémas. 
Elle les affilait, elle les affinait, la lumière 
bleu-jaune du soir, et, sur les feuilles 
du square qui semblaient onduler sous 
les mers, se reflétait, blême, blafard, le 
feuillage d’une cité engloutie. Il était 
soufflé par toute cette beauté, stimulé 
aussi car, pendant que les Anglo-Indiens 
de retour au pays faisaient de plein 
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droit le siège de l’Oriental Club – et il 
en connaissait des dizaines –, pendant 
qu’ils vitupéraient contre un monde en 
perdition, lui, il était là, plus jeune que 
jamais, à envier leurs étés, et bien, plus 
aux jeunes gens et à déceler aux simples 
mots d’une jeune fille, au rire d’une 
petite bonne, ces choses intangibles et 
insaisissables, le léger déplacement de 
la pyramide des choses qui, dans sa jeu­
nesse, lui avait semblé inamovible et 
qui, depuis son sommet, appuyait, pesait 
sur elles, sur les femmes en particulier, 
comme ces fleurs que la tante Helena de 
Clarissa pressait entre deux feuilles de 
papier buvard avec au-dessus le diction­
naire Littré, le soir après dîner, assise 
près de la lampe. Elle était morte à pré­
sent. Il avait entendu dire par Clarissa 
qu’elle avait perdu un œil, rien ne conve­
nait mieux, un de ces chefs-d’œuvre de 
la nature, à la vieille Miss Parry que de 
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se métamorphoser en morceau de verre. 
Elle avait dû mourir comme un oiseau 
saisi par le gel meurt agrippé à son per­
choir. Elle était d’un autre âge mais si 
entière, si intègre, qu’elle s’était toujours 
dressée à l’horizon, altière, un marbre 
blanc, un phare qui indiquait le passé au 
cours de ce long voyage, de cette longue 
aventure qu’était la vie – il chercha une 
pièce pour s’acheter le journal et s’in­
former au sujet du Surrey et du Yorkshire, 
comme il l’avait fait des millions de 
fois, le Surrey était encore battu –, de 
cette vie interminable. Le cricket n’est 
pas seulement un jeu, c’était important 
le cricket, il ne pouvait s’empêcher de 
consulter les résultats du cricket. Il lut 
d’abord les scores dans les nouvelles de 
dernière minute, puis qu’il faisait chaud, 
puis une histoire de meurtre. Loin de les 
émousser comme on le disait, refaire les 
mêmes choses des millions de fois était 
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enrichissant, le passé nous enrichissait, 
l’expérience, le fait d’avoir aimé une ou 
deux personnes et d’avoir ainsi acquis 
ce pouvoir dont manquaient les jeunes 
gens, de couper court, de faire ce qu’on 
aime, de se soucier comme d’une guigne 
du qu’en-dira-t-on, d’aller et venir sans 
fonder de grandes espérances. Il laissa 
le journal sur la table, s’éloigna, dans son 
cas, ce n’était pas tout à fait vrai, il alla 
chercher son manteau et son chapeau, 
du moins pas ce soir, puisqu’il s’apprê­
tait à aller à une soirée, avec, à son âge, 
l’espoir de vivre une expérience nouvelle, 
oui mais laquelle ?

De la beauté quoi qu’il arrive, mais 
pas de cette beauté crue qui se voit à 
l’œil nu. Ce n’était pas de la beauté pure 
et simple, Bedford Place donnant sur 
Russell Square, c’était la ligne droite et 
le vide, bien sûr, la symétrie d’un cou­
loir, mais aussi des fenêtres éclairées, un 
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piano, le son d’un gramophone, le sens 
de ces plaisirs qui s’éprouvent parce 
qu’ils sont cachés, parce qu’ils surgissent 
de-ci de-là, au détour d’une fenêtre 
sans rideaux, d’une fenêtre entrouverte, 
quand on aperçoit des convives attablés, 
des jeunes gens qui marchent en rond, à 
petits pas, des conversations entre des 
hommes et des femmes, des bonnes 
alanguies qui regardent dehors, leurs 
drôles de commentaires une fois leur 
tâche accomplie, des bas qui pendent 
sur de hauts rebords, un perroquet, 
quelques plantes. Envoûtante, mysté­
rieuse, d’une richesse infinie, la vie, et, 
sur la vaste place où les taxis filaient, se 
déportaient sans crier gare, il y avait des 
couples qui musardaient, flânaient, s’en­
laçaient, disparaissaient sous la ramure 
d’un arbre. C’était émouvant, tellement 
silencieux, si envoûtant qu’on passait 
là discrètement, timidement, comme 
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en présence d’une cérémonie sacrée 
qu’il eût été impie d’interrompre, c’était 
captivant. Et de s’enfoncer dans cette 
flambée de reflets.

Le vent soulevait les pans légers de 
son manteau. Il avançait comme un 
homme aux étranges manies, se pen­
chait un peu en avant, en explorateur, 
les mains derrière le dos, les yeux légè­
rement rapaces : c’était un périple qu’il 
faisait dans Londres, en route vers 
Westminster, l’œil aux aguets.

Tout le monde était donc en train de 
dîner dehors ? Ici, un valet ouvrait les 
portes à une duchesse noceuse affublée 
de souliers à boucles et de trois plumes 
d’autruche pourpres dans les cheveux. 
Les portes s’ouvraient pour laisser 
passer tête nue des dames enveloppées 
comme des momies dans des châles à 
grosses fleurs. Et, dans les beaux quar­
tiers, les petits jardins aux colonnades en 
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stuc, les femmes, remontées en vitesse 
voir les enfants, légèrement emmaillo­
tées, le peigne encore dans les cheveux, 
rejoignaient des hommes qui les atten­
daient, manteaux aux quatre vents, pour 
démarrer les moteurs. Tout le monde 
sortait. Avec toutes ces portes qui s’ou­
vraient, ces départs, ces démarrages, 
c’était comme si tout Londres montait à 
bord de petits bateaux amarrés au rivage, 
dans le clapotis, comme si, de partout, 
la ville s’embarquait pour un carnaval. 
À Whitehall glissaient, sur la surface 
argentée tout entaillée, glissaient les 
araignées et, tout autour des lampes à 
arc, crépitaient les nuées de moucherons. 
Il faisait si chaud que les gens restaient 
debout pour parler. Ici, à Westminster, 
un magistrat probablement à la retraite 
trônait comme un pape devant sa maison, 
entièrement vêtu de blanc, un Anglais 
des Indes probablement. Plus loin, une 
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brochette de femmes se disputaient, se 
saoulaient, puis, là, tout seul, un poli­
cier, les contours de maisons, hautes, 
coiffées de dômes, des églises, des par­
lements, et le bruit d’un bateau à vapeur 
sur le fleuve qui hululait dans le vide 
et la brume. Oh mais il y était, dans sa 
rue, la rue de Clarissa : des taxis se mas­
saient à l’angle, telles les eaux autour 
des piliers d’un pont qui, affluant d’un 
seul coup, transportaient les gens vers 
sa soirée, la soirée de Clarissa.

L’influx glacé des impressions visuelles 
ne l’atteignit pas, comme si son œil 
n’était qu’une tasse remplie de visions 
à ras bords qu’il laissait couler le long 
de ses parois de porcelaine sans pou­
voir les enregistrer. Son cerveau devait 
se réveiller, son corps se ressaisir à pré­
sent qu’il entrait dans la maison, dans 
la maison tout illuminée, dont la porte 
restait grande ouverte devant les auto­
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mobiles qui s’arrêtaient, les femmes 
radieuses qui en descendaient. L’âme 
devait s’armer pour endurer. Il ouvrit la 
grande lame de son couteau.

Lucy dévala l’escalier à toute allure. 
Elle venait de faire un saut au salon pour 
lisser une housse, redresser une chaise, 
s’arrêter un moment et vérifier que n’im­
porte quel invité pris au hasard pour­
rait se dire, comme c’est propre, comme 
c’est brillant, briqué de près, devant la 
belle argenterie, le cuivre des chenets, 
les nouvelles housses de chaises et les 
rideaux de chintz jaune. Elle vérifia tout, 
elle entendit des rires, les gens avaient 
déjà fini de dîner, ils montaient, elle 
devait filer !

Le Premier ministre allait venir, dit 
Agnes. Elle les avait entendus dans la 
salle à manger, dit-elle en rapportant 
un plateau de verres. Quelle impor­
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tance ? Non, mais vraiment quelle impor­
tance, Premier ministre ou pas Premier 
ministre ? Quelle importance pour 
Mrs Walker, à cette heure de la soirée, 
qui croulait sous les assiettes, les casse­
roles, les passoires, les poêles, l’aspic de 
poulet, les glacières, les croûtes de pain, 
les citrons, les soupières, les jattes de 
pudding puisque, malgré tous les efforts 
de l’arrière-cuisine pour faire la vaisselle, 
il y en avait partout, sur la table de la 
cuisine, les chaises, sans parler du feu 
qui flambait en sifflant, des lampes élec­
triques qui l’éblouissaient, et du souper 
qui n’était toujours pas servi ! Tout ce 
qu’elle savait, c’est que Premier ministre 
ou pas, ça n’avait strictement aucune 
importance pour Mrs Walker.

Les dames montaient déjà, dit Lucy, les 
dames montaient, l’une après l’autre, avec 
Mrs Dalloway en dernier et qui, presque 
chaque fois, faisait porter un message à 
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la cuisine, « Affection à Mrs Walker », 
avait-elle même écrit un soir. Et le len­
demain matin, elles passeraient en revue 
tous les plats, la soupe, le saumon. Le 
saumon, Mrs Walker le savait, comme 
toujours, pas assez cuit, car elle n’en 
avait que pour le pudding et laissait faire 
Jenny, donc le saumon, encore une fois, 
n’était pas assez cuit. Mais une dame 
avec des cheveux blonds et des bijoux en 
argent avait demandé, dit Lucy, si l’en­
trée était vraiment faite maison. C’était 
le saumon qui tracassait Mrs Walker, qui 
tournait encore et encore les assiettes, 
posait des étouffoirs, les enlevait. Puis 
de la salle à manger fusa un éclat de rire, 
une voix qui parlait, puis un autre éclat 
de rire, les hommes s’amusaient bien 
une fois les femmes montées. Le tokay, 
dit Lucy en accourant. Mr Dalloway récla­
mait du tokay, celui des caves de l’empe­
reur, le Tokay impérial.
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Il passa de main en main depuis le 
fond de la cuisine. Lucy, par-dessus son 
épaule, raconta que Miss Elizabeth était 
bien jolie. Elle n’avait pas pu la quitter 
des yeux, avec sa robe rose, le collier que 
Mr Dalloway lui avait offert. Jenny ne 
devait pas oublier le chien, le fox-terrier 
de Miss Elizabeth qui, depuis qu’il avait 
mordu, était enfermé et avait peut-être, 
disait Elizabeth, besoin de quelque chose. 
Jenny ne devait pas oublier le chien, mais 
Jenny n’allait pas monter avec tout ce 
monde là-haut. Il y avait déjà une auto 
à la porte ! On sonnait, et tous ces mes­
sieurs qui étaient toujours dans la salle 
à manger, à boire leur tokay !

Les voilà qui montaient. D’abord un, 
puis tous les autres à sa suite, de plus 
en plus vite, si bien que Mrs Parkinson, 
qu’on n’engageait que pour les soirées, 
laissait la porte du vestibule entrou­
verte et que le vestibule était plein de 
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messieurs qui attendaient. Ils atten­
daient debout en lissant leurs cheveux, 
tandis que les dames retiraient leurs 
manteaux dans la pièce au bout du 
couloir où Mrs Barnet les aidait, cette 
vieille Ellen Barnet, qui travaillait pour 
la famille depuis quarante ans, et qui, 
chaque été, venait servir les dames, 
toutes ces mères qu’elle avait connues 
jeunes filles à qui, en toute humilité, elle 
serrait la main, donnait du très déférent 
« Milady », avec une légère pointe d’hu­
mour, observait les jeunes demoiselles 
et, avec le plus grand des tacts, aidait 
Lady Lovejoy à rajuster son corsage. Et 
Lady Lovejoy et Miss Alice ne pouvaient 
s’empêcher de considérer que leur petit 
privilège, disposer d’une brosse et d’un 
peigne, leur venait de ce qu’elles connais­
saient Mrs Barnet depuis… « trente ans, 
Milady », achevait Mrs Barnet. Les jeunes 
demoiselles ne mettaient pas de rouge 
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à joues alors quand elles séjournaient à 
Bourton, disait Lady Lovejoy. Mais Miss 
Alice n’avait pas besoin de rouge à joues, 
disait Mrs Barnet en la regardant ten­
drement. Puis elle s’asseyait au vestiaire, 
et là, de tapoter les fourrures, de lisser 
les châles à franges, de ranger ce qui 
traînait sur la coiffeuse en sachant par­
faitement, malgré les fourrures et les 
broderies, qui étaient de vraies dames et 
qui n’en étaient pas. Cette chère petite 
vieille, dit Lady Lovejoy en montant l’es­
calier, la bonne vieille nounou de Clarissa.

Puis Lady Lovejoy se raidit. « Lady 
et Miss Lovejoy », dit-elle à Mr Wilkins, 
qu’on n’engageait que pour les soirées. 
Il avait des manières admirables, il se 
penchait, se relevait, se penchait, se 
relevait, en annonçant sur un ton parfai­
tement neutre, « Lady et Miss Lovejoy… 
Sir John et Lady Needham… Miss Weld… 
Mr Walsh. » Il avait des manières admi­
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rables, sa vie de famille devait être irré­
prochable, mis à part qu’on n’imaginait 
pas du tout cet être aux lèvres verdâtres 
et aux joues rasées de près trébucher 
sur des jouets d’enfants.

« Quel plaisir de vous voir ! » dit 
Clarissa. Elle le disait à tous ceux qui 
arrivaient. Quel plaisir de vous voir ! 
Elle montrait là son pire visage, affecté, 
mensonger, quelle erreur d’être venu. 
Il aurait dû rester tranquillement à lire 
son livre, se dit Peter Walsh, aller au 
spectacle. Il aurait dû rester tranquille, 
il ne connaissait personne.

Oh mon Dieu, mais ce serait un fiasco, 
un de ces fiascos, Clarissa le ressentait 
dans sa chair tandis que le vieux Lord 
Lexham excusait sa femme qui avait pris 
froid à la garden-party de Buckingham 
Palace. Du coin de l’œil, elle aperce­
vait Peter, critique, là-bas, dans le coin. 
Pourquoi, après tout, faisait-elle tout 
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cela ? Pourquoi chercher à atteindre des 
sommets pour brûler dans les flammes ? 
Mais que ce feu la consume entiè­
rement ! Qu’il la réduise en cendres ! 
Plutôt n’importe quoi, plutôt brandir 
son flambeau et le lancer vers la terre 
que de se tasser, rapetisser comme une 
Ellie Henderson ! C’était extraordinaire 
comme Peter pouvait la mettre dans 
des états pareils rien qu’en venant et 
en se postant dans un coin. Il lui révé­
lait ce qu’elle était : affectée. C’était 
idiot. Mais pourquoi venait-il alors ? 
Seulement pour la critiquer ? Pourquoi 
toujours prendre, prendre, sans donner ? 
Pourquoi ne jamais se fendre du moindre 
petit point de vue ? Voilà qu’il tournait 
en rond, elle devait lui parler, mais elle 
n’en trouvait pas l’occasion, ainsi était 
la vie, on était humilié, on renonçait, et 
Lord Lexham qui était en train de lui dire 
que son épouse n’avait pas mis sa four­
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rure à la garden-party parce que « ma 
chère, vous, les femmes, vous êtes toutes 
pareilles », sauf que Lady Lexham avait 
au moins soixante-quinze ans ! Quel 
vieux couple délicieux, tellement aux 
petits soins l’un pour l’autre, elle aimait 
beaucoup ce vieux Lord. Et cette soirée 
comptait beaucoup pour elle, alors que 
tout aille de travers la rendait vraiment 
malade, que tout tombe à plat. N’importe 
quoi, une explosion, une vision d’hor­
reur, tout valait mieux que des gens qui 
erraient sans but, qui s’arrêtaient près 
d’un petit groupe, dans un coin, comme 
Ellie Henderson, en oubliant de se tenir 
droit.

Doucement, le rideau jaune avec tous 
ses oiseaux de paradis se gonfla d’air et 
un battement d’ailes s’engouffra dans 
la pièce, puis, fini, le rideau s’aplanit. 
C’est que les fenêtres étaient ouvertes. 
Y avait-il des courants d’air, se demanda 
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Ellie ? Elle attrapait facilement froid. 
Quelle importance si demain, elle, elle 
éternuait ? Elle pensait à toutes ces 
jeunes filles aux épaules nues, car on 
l’avait habituée à toujours se soucier 
des autres, son vieux père, un invalide, 
le dernier vicaire de Bourton, mais il 
était mort à présent, et puis jamais ses 
refroidissements ne lui tombaient sur 
les bronches, jamais. Elle pensait aux 
jeunes filles, les jeunes filles aux épaules 
nues, elle-même ayant toujours été une 
brindille avec ses cheveux fins, sa mau­
vaise constitution, mais maintenant, à 
cinquante ans passés, émanait d’elle une 
nouvelle douceur, comme purifiée par 
l’abnégation et transformée en une dis­
tinction toutefois perpétuellement obs­
curcie par sa pathétique politesse, la 
peur panique qu’elle devait à ses trois 
cents livres de revenu, et le sentiment 
d’être démunie – elle était incapable de 
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gagner le moindre sou –, ce qui la ren­
dait craintive, et, chaque année, de moins 
en moins habilitée à rencontrer les gens 
élégants qui, chaque soir de la saison, 
s’occupaient à ce genre de choses en se 
contentant de glisser à leurs bonnes, 
« Je porterai ceci ou je porterai cela », 
tandis qu’elle, Ellie Henderson, cou­
rait fébrilement acheter des roses bon 
marché, puis jetait un châle sur sa vieille 
robe noire. C’est que son invitation à la 
soirée de Clarissa était arrivée au dernier 
moment, elle en avait été contrariée, elle 
avait comme l’impression que Clarissa 
n’avait pas eu l’intention de l’inviter 
cette année. Et pourquoi le devrait-elle ? 
Il n’y avait aucune raison, vraiment, si 
ce n’est qu’elles se connaissaient depuis 
toujours, et que, bien sûr, elles étaient 
cousines, mais, par la force des choses, 
elles s’étaient éloignées, Clarissa était 
si sollicitée. C’était un événement pour 
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elle d’aller à une soirée. C’était déjà un 
tel régal de voir toutes ces belles tenues, 
n’était-ce pas Elizabeth, cette grande 
fille, avec ses cheveux coiffés à la mode 
du jour et la robe rose ? Elle ne devait pas 
avoir plus de dix-sept ans. Très impres­
sionnante. Les jeunes filles d’aujourd’hui 
ne semblaient plus mettre de blanc pour 
sortir dans le monde. Elle devait se sou­
venir de tout pour tout raconter à Edith. 
Les jeunes filles portaient des robes 
droites, très seyantes, et des jupes bien 
au-dessus de la cheville, ce qu’elle ne 
trouvait pas très convenable.

Et, à cause de sa mauvaise vue, Ellie 
Henderson devait tendre le cou, et ce 
n’était pas tant elle qui s’en faisait de 
n’avoir personne à qui parler – elle ne 
connaissait pratiquement personne ici, 
car, se disait-elle, c’étaient tous des 
gens intéressants à regarder, certaine­
ment des politiciens, des amis de Richard 
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Dalloway – que Richard qui ne pouvait 
quand même pas laisser cette pauvre 
femme continuer à passer la soirée toute 
seule.

« Alors Ellie, comment va la vie pour 
vous ? » dit-il de son ton avenant, et 
Ellie Henderson, qui devenait nerveuse, 
rougissait et trouvait infiniment gentil 
à lui de venir lui parler, répondit que la 
plupart des gens souffraient plus de la 
chaleur que du froid.

« Oui, en effet, dit Richard Dalloway, 
oui. »

Que dire de plus ?
« Bonsoir, Richard », dit quelqu’un 

en le prenant par le coude, et, grands 
dieux, c’était ce bon vieux Peter, ce 
bon vieux Peter Walsh. Il était ravi de 
le voir… tellement enchanté de le voir ! 
Il n’avait pas du tout changé. Et ils se 
mirent à traverser la pièce en se don­
nant de petites tapes comme s’ils ne 
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s’étaient pas vus depuis longtemps, se 
dit Ellie Henderson en les regardant 
s’éloigner, sûre de connaître le visage 
de cet homme, un homme grand, d’âge 
mûr, de très beaux yeux noirs, avec des 
lunettes, un air de John Burrows, Edith 
saurait certainement.

Le rideau avec son vol d’oiseaux de 
paradis se gonfla encore. Et Clarissa vit… 
elle vit Ralph Lyon le repousser en conti­
nuant à parler. Ce n’était donc pas un 
fiasco ! Tout irait très bien à présent… 
Sa soirée avait commencé, c’était parti, 
mais c’était encore instable, elle devait 
rester là pour l’instant, les gens arri­
vaient en masse.

Le colonel et Mrs Garrod… Mr Hugh 
Whitbread… Mr Bowley… Mrs Hilbery… 
Lady Mary Maddox… Mr Quin… psal­
modiait Wilkins. Elle échangeait avec 
chacun six ou sept mots, puis ils allaient 
leur chemin, dans les autres salons, ils 
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allaient dans quelque chose à présent, 
pas dans rien, puisque Ralph Lyon avait 
repoussé le rideau.

Quant à elle, c’était vraiment trop 
d’efforts, elle n’en profitait pas. C’était 
comme d’être plantée là, comme n’im­
porte qui, n’importe qui aurait pu le 
faire, et ce n’importe qui qu’elle admirait 
pourtant un peu ne pouvait s’empêcher 
de penser qu’elle avait tout de même 
créé ce qui arrivait, marqué une étape, 
de ce poteau qu’elle se sentait devenir, 
car, très bizarrement, elle n’avait plus 
tout à fait conscience de son apparence, 
et se sentait tel un piquet planté en haut 
de l’escalier. Chaque fois qu’elle donnait 
une soirée, elle avait le sentiment d’être 
quelque chose qui n’était pas elle, que 
tout le monde était à la fois irréel et 
beaucoup plus réel. C’était dû, se dit-
elle, à leur façon d’être habillés, d’être 
arrachés à leurs habitudes, à leurs ori­
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gines, on pouvait se permettre de dire 
des choses qu’on ne pouvait pas dire ail­
leurs, des choses qui vous demandaient 
un effort, vous faisaient accéder à plus 
de profondeur, mais elle, non, du moins 
pas encore.

« Quel plaisir de vous voir ! » dit-elle. 
Ce cher vieux Sir Harry ! Il connaissait 
tout le monde.

Et ce qui était si étrange, c’était 
l’impression que tous, les uns après les 
autres, avaient quand ils arrivaient en 
haut de l’escalier, Mrs Mount et Celia, 
Herbert Ainsty, Mrs Dakers… oh et Lady 
Bruton !

« C’est si gentil à vous d’être venue ! » 
dit-elle et elle le pensait… étrange comme 
en restant planté là, on les sentait qui 
arrivaient, qui n’arrêtaient pas d’arriver, 
cette chère, très chère… Mais comment 
s’appelait-elle ? Lady Rosseter ? Et qui, 
grands dieux, était donc Lady Rosseter ?
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« Clarissa ! » Cette voix ! C’était Sally 
Seton ! Sally Seton ! Après toutes ces 
années ! Elle resurgissait de la brume, 
car elle ne ressemblait pas à cela, Sally 
Seton, quand Clarissa avait serré son 
bidon d’eau chaude, en pensant qu’elle 
était là, sous son toit ! Pas à cela du tout !

Elles débordèrent l’une sur l’autre, 
avec leur gêne, leurs rires, leurs mots 
qui déferlaient… elle était de passage à 
Londres… avait entendu dire par Clara 
Haydon… l’occasion rêvée de vous revoir ! 
Alors je me suis poussée jusqu’ici… sans 
invitation…

On pouvait très tranquillement reposer 
son bidon d’eau chaude, elle avait perdu 
son éclat. C’était pourtant extraordinaire 
de la revoir, plus âgée, plus heureuse, 
moins radieuse. Elles s’embrassaient, 
une joue puis l’autre joue, près de la 
porte du salon, et Clarissa de se tourner, 
la main de Sally dans les siennes, et de 



431

voir toutes ses pièces pleines, d’entendre 
les voix gronder, de voir les bougies, les 
rideaux qui gonflaient et les roses que 
Richard lui avait offertes.

« J’ai cinq immenses garçons », dit 
Sally.

Elle avait cet égotisme franc, le désir 
clair et net d’être celle à laquelle on pense 
toujours en premier, et Clarissa adorait 
qu’elle soit encore ainsi. « Incroyable ! » 
s’écria-t-elle, s’illuminant de plaisir à la 
simple idée du passé.

Mais hélas Wilkins, Wilkins la deman­
dait, Wilkins annonçait d’une voix 
imposante et autoritaire, comme pour 
admonester toute l’assemblée et arra­
cher l’hôtesse à sa frivolité, un nom.

« Le Premier ministre », dit Peter 
Walsh.

Le Premier ministre ? Vraiment ? Ellie 
Henderson s’émerveilla. Quand elle le 
dirait à Edith !
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On ne pouvait pas se moquer de lui. 
Il paraissait si quelconque. On aurait pu 
l’imaginer derrière un comptoir et lui 
acheter des biscuits, un pauvre type tout 
ficelé dans ses dentelles dorées, mais il 
fallait lui rendre justice, quand il faisait 
ses politesses, d’abord avec Clarissa puis 
avec Richard qui l’escortait, il s’y prenait 
très bien, il essayait d’être quelqu’un, 
c’était amusant à observer. Personne 
ne le regardait, tous continuaient à 
bavarder alors qu’il était parfaitement 
clair qu’ils savaient, qu’ils sentaient 
jusque dans la moelle de leurs os, cette 
majesté qui passait, ce symbole de ce 
qu’ils représentaient tous ici, la haute 
société anglaise. La vieille Lady Bruton, 
qui avait fort belle allure elle aussi, dans 
son armure de dentelles, glissa jusqu’à 
lui la première. Ils se retirèrent dans 
une petite pièce qu’on se mit aussitôt 
à scruter, à surveiller, et chacun y alla 
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de son élan susurré, de son froissement 
tout bruissant : le Premier ministre !

Nom de Dieu, le snobisme de ces 
Anglais ! se dit Peter Walsh dans un coin. 
Comme ils aimaient se parer de den­
telles dorées et faire leurs courbettes ! 
Tenez donc ! Ce devait être, par Jupiter, 
oui, c’était bien lui, Hugh Whitbread qui 
rôdait sur les arpents des puissants, et 
qui avait beaucoup grossi, beaucoup 
blanchi, l’admirable Hugh !

Il semblait toujours en service, se 
dit Peter, cet être secret et privilégié, 
qui accumulait des secrets qu’il empor­
terait dans la tombe, le moindre petit 
bout de cancan tombé de la bouche d’un 
valet de cour qui ne manquerait pas de 
se retrouver dans tous les journaux du 
lendemain. C’étaient là ses hochets, ses 
colifichets, avec lesquels, à force d’avoir 
joué, il avait blanchi, atteint les rives du 
grand âge, en jouissant du respect et 
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de l’affection de tous ceux qui avaient 
le privilège de connaître ce pur produit 
des public schools anglaises. C’était le 
genre de choses qu’inévitablement on 
imaginait au sujet de Hugh : c’était son 
style, le style de ces admirables lettres 
que Peter, à des milliers de miles et par-
delà les mers, avait lues dans le Times en 
remerciant Dieu de l’avoir extrait de cet 
infâme marigot qui gargouillait, même 
si, à la place, c’était pour entendre les 
babouins babiller et les coolies battre 
leurs femmes. Un jeune homme au teint 
olivâtre tout droit sorti d’une grande 
université se tenait à ses côtés, obsé­
quieux. C’est qu’il lui ferait la leçon, lui 
apprendrait, lui expliquerait la vie. À lui ! 
Car il n’aimait rien tant que se répandre 
en caresses, faire palpiter de joie le cœur 
des vieilles dames trop heureuses qu’on 
pense encore à elles à leur âge, dans 
leur détresse, la certitude d’être tout à 



435

fait oubliées, mais non puisqu’il y avait 
ce cher Hugh qui roulait jusque chez 
elles pour, une heure durant, évoquer le 
passé, se souvenir de broutilles, compli­
menter le gâteau fait maison, alors que 
Hugh pouvait en déguster tous les jours 
chez la duchesse de son choix, mais ne 
serait-ce que le regarder, c’était déjà 
probablement pour elles l’assurance de 
passer un bon moment. Le Tout-Puissant, 
le Tout-Miséricordieux, lui trouverait 
peut-être des excuses. Peter Walsh, lui, 
était sans pitié, certes, les méchants 
existaient, mais Dieu seul savait que 
les vauriens qu’on pendait parce qu’ils 
avaient défoncé le crâne d’une jeune fille 
dans un train faisaient au fond moins 
de mal que Hugh Whitbread avec toute 
sa gentillesse. Regardez-le, à faire ses 
pointes, ses pas en avant, ses cour­
bettes devant le Premier ministre et 
Lady Bruton qui reparaissaient, pour que 
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tout le monde voie bien qu’il détenait le 
privilège de dire quelque chose, quelque 
chose à l’oreille de Lady Bruton quand 
elle passa. Elle s’arrêta, remua sa belle et 
vieille tête. Elle devait encore le remer­
cier pour une de ses servilités. Elle avait 
son lot de lèche-bottes, des fonction­
naires de second rang employés dans les 
ministères qui s’empressaient de favo­
riser ses petites affaires et qu’en retour 
elle conviait à ses déjeuners. Mais c’était 
une femme du dix-huitième siècle, par­
faite dans son genre.

Clarissa escortait maintenant son 
Premier ministre à travers la pièce : elle 
se pavanait, rayonnait, sous sa cou­
ronne de cheveux gris. Elle portait des 
boucles d’oreilles et une robe de sirène 
d’un vert-argent. À se prélasser sur les 
vagues, tresser ses nattes, avec ce don 
qu’elle avait toujours : être, exister. Elle 
avait tout cela en elle quand elle passait, 
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tournait, accrochait son étole à la robe 
d’une autre, l’en détachait, riait, avec la 
plus parfaite aisance et l’air d’une créa­
ture qui flottait dans son élément. Mais 
l’âge l’avait effleurée. Telle une sirène, 
elle retenait dans son miroir les rayons 
d’un soleil couchant, dans le ciel pur, 
juste au-dessus des vagues. Et ce souffle 
tendre… Sa rigueur, sa pruderie, sa rai­
deur s’étaient tout amollies à présent et 
elle avait, quand elle dit au revoir au gros 
homme ficelé de dentelles dorées qui se 
démenait pour paraître important, puis 
bonne chance, une indicible gravité, une 
délicieuse cordialité, comme si elle vou­
lait du bien au monde entier avant de, 
sur l’ultime bord du dernier rivage, tirer 
sa révérence. C’est ce qu’elle lui inspirait, 
mais non, il n’était pas amoureux.

Clarissa trouvait que le Premier 
ministre avait été bien bon de venir. Et 
comme elle traversait la pièce avec lui, 
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avec Sally ici et Peter là, et Richard si 
content, et tous ces gens si prompts, 
sans doute, à l’envier, elle avait ressenti 
l’ivresse du moment, la liesse des nerfs 
dans son cœur qui lâchaient, vacillaient, 
ancrée, bien droite… oui mais après tout, 
c’était ce que les autres ressentaient car, 
elle avait beau aimer cela, les picotis, les 
stimuli, somme toute, ces illusions, ces 
triomphes – et ce cher vieux Peter, par 
exemple, qui la trouvait si brillante –, 
sonnaient creux, certes à portée de main 
mais si loin du cœur. Peut-être était-ce 
l’âge mais ce n’était plus aussi satisfai­
sant qu’avant, puis, comme le Premier 
ministre descendait l’escalier, soudain 
le bord doré du tableau de Sir Joshua 
Reynolds – la petite fille au manchon –, 
fit remonter le souvenir de Kilman, de 
Kilman, son ennemie, voilà qui était satis­
faisant, voilà qui était réel, ah, comme 
elle la haïssait, toute suante, hypocrite, 
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perfide, si puissante, si séduisante pour 
Elizabeth, cette femme qui s’était glissée 
dans leur vie pour dérober, profaner, 
Richard dirait, mais quelle idée ! Elle la 
haïssait, elle l’aimait. C’était d’ennemis 
que les gens avaient besoin, pas d’amis, 
pas des Mrs Durrant et des Clara, ni des 
Sir William et Lady Bradshaw, ni des Miss 
Truelock et des Eleanor Gibson, qu’elle 
voyait arriver en haut de l’escalier. Ils 
n’avaient qu’à la chercher s’ils voulaient 
la voir, car cette soirée, oui, c’était à elle 
qu’on la devait !

Ah mais il y avait son vieil ami, Sir 
Harry.

« Mon cher Sir Harry ! » dit-elle en 
s’approchant de ce gentil vieux mon­
sieur qui avait commis plus de mauvais 
tableaux que les deux autres peintres de 
l’Académie de St John’s Wood – beau­
coup de troupeaux qui prenaient le frais 
au bord d’étangs dans le couchant, ou 
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qui symbolisaient, car il avait une large 
gamme d’attitudes, d’une patte avant 
qui se lève ou d’une ramure qui s’incline, 
« L’Approche de l’Étranger » – et dont 
toutes les activités, les dîners en ville, 
les courses de chevaux, reposaient sur 
des troupeaux qui prenaient le frais au 
bord d’étangs dans le couchant.

« Qu’est-ce qui vous fait donc tant 
rire ? » demanda-t-elle. Car Willie 
Titcomb, Sir Harry et Herbert Ainsty 
étaient tous en train de rire, mais non, Sir 
Harry ne pouvait pas raconter à Clarissa 
Dalloway – il avait beau l’aimer beau­
coup, dans son genre, elle était parfaite, 
et il menaçait souvent de faire son por­
trait – ses histoires de music-hall. Il la 
taquina au sujet de sa soirée, elle avait 
oublié son brandy. Toutes ces sphères, 
dit-il, trop hautes pour lui. Mais il l’ai­
mait bien, il la respectait, malgré son 
maudit, son impossible raffinement de 
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grande bourgeoise qui l’empêchait de la 
prier de s’asseoir sur ses genoux. Puis 
arriva l’insaisissable feu follet, tête folle 
phosphorescente, la vieille Mrs Hilbery, 
les mains tendues vers les flammes du 
rire de Sir Harry – au sujet du duc et de 
la duchesse – qui, quand elle l’entendit 
depuis l’autre bout de la pièce, sembla 
calmer en elle l’inquiétude qui la sai­
sissait parfois quand elle se réveillait 
tôt le matin sans même avoir la force 
de demander à sa bonne une tasse de 
thé, la certitude que nous allons tous 
mourir.

« Ils ne veulent pas nous raconter 
leurs histoires », dit Clarissa.

« Ma chère Clarissa ! » s’exclama 
Mrs Hilbery. Elle ressemblait ce soir, 
dit-elle, tellement à sa mère la première 
fois qu’elle l’avait vue marcher dans un 
jardin avec son chapeau gris. Et Clarissa 
ne fit pas semblant d’avoir les larmes 
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aux yeux, sa mère, qui marchait dans un 
jardin ! Mais hélas, elle devait les laisser.

Car il y avait là le professeur Brierly, 
spécialiste de Milton, en train de discuter 
avec le petit Jim Hutton qui, même pour 
une soirée comme celle-ci, était inca­
pable d’assortir sa cravate à son gilet 
ou d’aplatir ses cheveux, et dont elle 
voyait, même à cette distance, qu’ils se 
disputaient. Car le professeur Brierly 
était un drôle de zèbre. À cause de tous 
les diplômes, toutes les distinctions et 
autres chaires qui le séparaient de ces 
scribouilleurs, il flairait instantanément 
un air hostile à sa drôle de personnalité : 
un mélange d’érudition prodigieuse et 
de timidité, un charme froid sans effu­
sion, une innocence mâtinée de sno­
bisme. Il tressaillit à la vue d’une dame 
hirsute, des bottes d’un jeune homme, 
comme si elles lui rappelaient l’exis­
tence d’un monde souterrain, estimable, 
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indubitable, un monde de rebelles, d’ar­
dents jeunes gens, de futurs génies, et, 
d’un petit hochement de tête, reniflant, 
hmmf, il insinua que rien ne valait la 
modération, la nécessité de connaître 
un peu ses classiques pour apprécier 
Milton. Le professeur Brierly, Clarissa le 
voyait bien, n’avait pas l’air du tout d’ac­
cord avec le petit Jim Hutton, qui portait 
des chaussettes rouges, ses noires étant 
sûrement au sale, au sujet de Milton. 
Elle s’interposa.

Elle dit qu’elle aimait Bach, Hutton 
aussi. Cela leur faisait un point commun 
et Hutton, un piètre poète, avait tou­
jours pensé que Mrs Dalloway était de 
loin parmi les grandes dames celle qui 
était le plus versée dans l’art. Elle était 
d’un sérieux étonnant, avec des goûts 
passe-partout en musique, même assez 
pédante mais si charmante à regarder ! 
Et tout dans sa maison était d’un goût, 



444

à l’exception de ses chers professeurs 
qu’elle invitait. Clarissa avait pensé à l’at­
traper au vol et à l’installer au piano dans 
la pièce du fond, car il jouait divinement !

« Oh mais ce bruit ! dit-elle. Ce bruit !
— La marque d’une soirée réussie. » 

Et d’un hochement de tête courtois, le 
professeur s’éclipsa discrètement.

« Il sait absolument tout ce qu’il faut 
savoir sur Milton », dit Clarissa.

« Vraiment ? » dit Hutton qui se pro­
mettait d’imiter le Professeur marchant 
dans le quartier bohème de Hampstead, 
le Professeur pérorant sur Milton, sur 
la modération, le Professeur en train de 
s’éclipser discrètement.

Mais elle devait parler à ce couple, dit 
Clarissa, Lord Gayton et Nancy Blow.

Du bruit, oh, ces deux-là n’en faisaient 
pas. Ils ne parlaient pas, du moins on 
n’entendait rien, mais se tenaient côte à 
côte près des rideaux jaunes. Ils se met­
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traient bientôt en route pour une autre 
soirée, ensemble, où ils ne parleraient 
pas davantage. Ils se contentaient de 
paraître, c’était tout, cela leur suffisait. 
Ils semblaient si propres, si sains, elle 
avec son teint de pêche sous la poudre 
et le fard, lui tout récuré, tout rincé, 
avec des yeux d’oiseau que ne surpren­
drait jamais ni balle ni batte. Il frappait, 
il bondissait, à bon escient, au taquet, 
les mors des poneys tressaillaient au 
bout de ses rênes. Il avait ses blasons, 
ses monuments ancestraux, des ban­
nières suspendues dans l’église de son 
fief. Il avait ses charges, ses métayers, 
une mère et des sœurs. Il avait passé la 
journée à Lord’s et c’est ce dont ils par­
laient, cricket, cousins, cinéma, quand 
Mrs Dalloway arriva. Lord Gayton l’ai­
mait à la folie, de même Miss Blow, elle 
avait de si belles manières.

« Vous êtes des anges, c’est un régal 
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de vous avoir ici ! » dit-elle. Elle raffolait 
de Lord’s. Elle raffolait de la jeunesse, 
et Nancy, habillée à grands frais par les 
meilleurs artistes de Paris, se tenait là 
en poussant en avant le jabot vert qui 
semblait harmonieusement lui éclore à 
même le corps.

« J’avais pensé qu’on danserait », dit 
Clarissa.

Car ces jeunes gens ne savaient pas 
bavarder, et pourquoi le devraient-ils ? 
Plutôt crier, s’enlacer, danser, être 
debout jusqu’à l’aube, donner du sucre 
aux poneys, embrasser, caresser les 
truffes des adorables chow-chows, 
puis tout frissonnant, tout ruisselant, 
plonger, nager. Mais les immenses res­
sources de la langue anglaise, le pou­
voir qu’elle accordait, un grand pouvoir, 
à ceux qui verbalisaient leurs sentiments 
– à leur âge, Peter et elle auraient passé 
la soirée à discuter –, ce n’était pas pour 
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eux. Ils se solidifieraient avant l’âge, 
seraient sans doute d’une infinie bonté 
avec les gens de leur domaine mais en 
eux-mêmes, assez ternes.

« Quel dommage ! dit-elle. J’avais 
tant espéré qu’on danserait. »

C’était infiniment gentil à eux d’être 
venus ! Mais pour ce qui était de danser, 
les pièces étaient bondées.

Il y avait la vieille tante Helena dans 
son châle. Hélas, elle devait les laisser… 
Lord Gayton et Nancy Blow. Il y avait la 
vieille Miss Parry, sa tante.

C’est que Miss Helena Parry n’était pas 
morte : Miss Parry était vivante. Elle avait 
quatre-vingts ans passés, elle gravissait 
lentement l’escalier, avec une canne. 
On lui avait donné une chaise, Richard y 
avait veillé. Tous ceux qui avaient connu 
la Birmanie dans les années 1870 se 
ruaient vers elle. Où était passé Peter ? 
Ils étaient autrefois si bons amis. À la 
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seule évocation des Indes, ou même 
de Ceylan, ses yeux, seul un des deux 
était en verre, se mettaient à devenir 
plus profonds, plus bleus, contempla­
tifs, pas humains – ne lui revenaient ni 
tendres souvenirs, ni fières illusions au 
sujet de vice-rois, de généraux, de muti­
neries – non, ce qu’elle voyait, c’étaient 
des orchidées, des cols de montagne, des 
images d’elle qui montait à dos de coo­
lies dans les années 1860 sur les som­
mets désolés, ou qui descendait vers les 
orchidées déracinées, des bourgeons 
fascinants, du jamais vu, qu’elle pei­
gnait dans ses aquarelles. Une Anglaise 
indomptable, agacée quand la guerre la 
dérangeait en jetant, par exemple, des 
bombes juste à sa porte, ou en troublant 
ses profondes rêveries sur les orchidées 
ou sur sa propre silhouette en train de 
sillonner les Indes des années 1860. Ah 
mais voilà Peter.
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« Venez donc parler à tante Helena 
de la Birmanie », dit Clarissa.

Et pourtant il n’avait pas encore 
échangé un seul mot avec elle de la 
soirée !

« Nous, nous nous parlerons plus 
tard », dit Clarissa en le conduisant vers 
tante Helena dans son châle blanc, sa 
canne à la main.

« Peter Walsh », dit Clarissa.
Cela ne lui évoqua rien. Clarissa l’avait 

invitée. C’était fatigant, c’était bruyant, 
mais Clarissa l’avait invitée alors elle 
était venue. Quel dommage qu’ils vivent à 
Londres, Richard et Clarissa, si seulement 
ils avaient vécu à la campagne, c’eût été 
mieux pour la santé de Clarissa, mais 
Clarissa avait toujours aimé le monde.

« Il est allé en Birmanie », dit Clarissa.
Ah ! Elle ne résista pas à évoquer ce 

que Charles Darwin avait dit de son petit 
livre sur les orchidées de Birmanie.
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Mais Clarissa devait parler à Lady 
Bruton.

On l’avait certainement oublié, son 
livre sur les orchidées de Birmanie, mais 
il y en avait eu trois éditions avant 1870, 
dit-elle à Peter. Elle se souvenait de lui 
à présent. Il venait à Bourton, et il était 
sorti du salon sans un mot pour elle, se 
souvint Peter Walsh, le soir où Clarissa 
l’avait invité à canoter.

« Richard a beaucoup apprécié son 
déjeuner », dit Clarissa à Lady Bruton.

« Richard m’a été d’une aide infi­
niment précieuse, répondit Lady Bruton. 
Il m’a aidée à rédiger une lettre. Mais 
comment allez-vous ?

— Oh, parfaitement bien ! » dit Cla­
rissa. Lady Bruton avait en horreur la 
moindre maladie chez les femmes de 
politiciens.

« Mais voici Peter Walsh ! » dit Lady 
Bruton, car elle ne trouvait jamais rien 
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à dire à Clarissa qu’elle appréciait pour­
tant. Elle avait des tas de grandes qua­
lités, mais de commun, elles n’avaient 
rien, Clarissa et elle. Il aurait mieux valu 
que Richard épouse une femme moins 
charmante mais qui l’aurait aidé dans sa 
carrière. Car, pour lui, le Cabinet, main­
tenant c’était fini.

« Voici Peter Walsh ! » dit-elle en 
serrant la main de ce plaisant pécheur, 
ce garçon si talentueux qui aurait dû se 
faire un nom mais qui ne l’avait pas fait, 
toujours dans ses histoires de femmes, 
et, bien sûr, la vieille Miss Parry, cette 
vieille dame merveilleuse !

Lady Bruton se tenait près de la chaise 
de Miss Parry, grenadier fantomatique 
et tout drapé de noir, et invitait Peter 
Walsh à déjeuner. Aimable mais sans se 
répandre en bavardages, ne se souvenant 
de rien concernant la flore ou la faune des 
Indes, elle y était allée, bien sûr, y avait 
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vu passer trois vice-rois, avait trouvé que 
certains fonctionnaires indiens étaient 
des hommes tout à fait remarquables, 
mais quelle tragédie, l’état des Indes ! Le 
Premier ministre venait justement de lui 
en parler – la vieille Miss Parry, blottie 
dans son châle, se fichait bien de ce dont 
venait de parler le Premier ministre – et 
Lady Bruton aimerait connaître l’opinion 
de Peter Walsh, lui qui était fraîchement 
débarqué du terrain, d’ailleurs, elle orga­
niserait une rencontre avec Sir Sampson, 
car vraiment, elle n’en dormait pas de la 
nuit, de cette folie, cette félonie, devrait-
elle dire, elle, une fille de soldat. C’était 
une vieille dame à présent, plus bonne à 
grand-chose, mais sa maison, ses domes­
tiques, sa grande amie Milly Brush, s’en 
souvenait-il ? étaient à sa disposition et 
ne demandaient qu’à servir, enfin, à se 
rendre utiles. Car, si elle ne parlait jamais 
de l’Angleterre, cette île d’hommes, 
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ce cher, si cher pays, coulait dans ses 
veines, nul besoin de lire Shakespeare, et 
s’il ne devait y avoir qu’une seule femme 
capable de porter le casque et de tirer les 
flèches, de mener les troupes au combat, 
de soumettre les hordes barbares à l’im­
placable justice, de gésir dans une église, 
le nez cassé sous un bouclier, ou d’ériger 
un tertre d’herbe verte sur un immé­
morial coteau, c’était bien elle, Millicent 
Bruton. Privée par son sexe, et aussi 
par une forme d’indiscipline, de logique 
– elle se jugeait incapable d’écrire une 
lettre au Times –, elle en appelait à la 
moindre occasion à l’idée de l’Empire et, 
à force de côtoyer ce dieu en armes, avait 
acquis cette raideur de hampe, cette 
robustesse dans l’attitude, si bien que 
personne ne l’imaginait, même morte, 
coupée de cette terre ou errant sur des 
contrées où aurait cessé de flotter, ne 
serait-ce qu’en esprit, l’Union Jack. Elle, 
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ne pas être une Anglaise, même parmi 
les morts, non, non ! Impossible !

Mais était-ce la Lady Bruton qu’elle 
connaissait ? Était-ce là Peter Walsh 
avec les cheveux gris ? Lady Rosseter, 
qui n’était autre que Sally Seton, se le 
demandait. C’était certainement la vieille 
Miss Parry, la vieille tante qui se fâchait 
chaque fois qu’elle séjournait à Bourton. 
Elle n’oublierait jamais ce jour où elle 
avait couru toute nue dans le couloir et 
que Miss Parry avait envoyé quelqu’un ! 
Et Clarissa ! Oh Clarissa ! Sally l’attrapa 
par le bras.

Clarissa s’arrêta à leur hauteur.
« Mais je ne peux pas rester, dit-elle. 

Je reviens tout à l’heure. Attendez-moi », 
dit-elle, en regardant Peter et Sally, ce 
qui voulait dire attendre que tous ces 
gens soient partis.

« Je reviens », dit-elle, en regardant 
ses vieux amis, Sally et Peter, qui se ser­
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raient la main, et Sally à qui, c’était sûr, 
tout le passé revenait, éclatait de rire.

Mais sa voix s’était vidée de son 
moelleux magnifique, ses yeux de cette 
lumière quand elle fumait des cigares, 
quand elle courait dans le couloir cher­
cher sa trousse de toilette, sans l’ombre 
d’un vêtement sur elle, et qu’Ellen Atkins 
demandait « Et si elle avait croisé des 
messieurs ? » Mais tout le monde lui 
pardonnait. Elle volait un poulet dans 
le garde-manger quand elle avait faim 
la nuit, elle fumait des cigares dans sa 
chambre, elle oubliait un livre hors de 
prix au fond d’une barque, mais tout le 
monde l’adorait, sauf Papa peut-être. 
Pour sa chaleur, sa vitalité, elle savait 
peindre, écrire. Les vieilles dames du vil­
lage demandaient encore à ce jour des 
nouvelles de « votre amie au manteau 
rouge, celle qui était si brillante ». Elle 
accusait Hugh Whitbread en particu­
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lier, et il était là, son vieil ami Hugh, 
en train de parler avec l’ambassadeur 
du Portugal, de l’avoir embrassée dans 
le fumoir pour la punir d’avoir dit que 
les femmes devaient avoir le droit de 
vote. Un grossier personnage, disait-elle. 
Et Clarissa se souvenait qu’elle avait dû 
la convaincre de ne pas le dénoncer au 
milieu des prières du dîner, ce dont elle 
était tout à fait capable pour céder à son 
désir hardi, intrépide, mélodramatique 
d’être toujours au centre de tout et de 
faire des scènes, lequel semblait voué, 
pensait alors Clarissa, à se terminer par 
une horrible tragédie, la mort, le mar­
tyre. Sur quoi, contre toute attente, elle 
avait épousé un homme chauve avec 
une grande boutonnière qui possé­
dait, disait-on, des filatures de coton à 
Manchester, et elle avait cinq garçons !

Peter et elle s’étaient installés dans 
un coin. Ils bavardaient, c’était si naturel 
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de les voir bavarder, parler certainement 
du passé. C’était avec eux, même plus 
qu’avec Richard, qu’elle partageait son 
passé, le jardin, les arbres, le vieux 
Joseph Breitkopf qui chantait du Brahms 
sans le moindre filet de voix, le papier 
peint du salon, l’odeur des paillassons. 
Sally était une partie de ce tout, Peter 
aussi. Mais elle devait les laisser, il y 
avait les Bradshaw, qu’elle n’aimait pas, 
elle devait aller à la rencontre de Lady 
Bradshaw, toute de gris et d’argent vêtue, 
une otarie en équilibre sur le rebord de 
son bassin qui aboyait pour qu’on l’in­
vite, que les duchesses la regardent, en 
bonne épouse d’un homme qui a réussi. 
Elle devait aller à la rencontre de Lady 
Bradshaw et lui dire que… mais Lady 
Bradshaw l’avait devancée.

« Nous sommes scandaleusement en 
retard, chère Mrs Dalloway, nous n’osions 
même pas entrer », dit-elle.
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Et Sir William, si distingué avec ses 
cheveux gris et ses yeux bleus, dit oui, 
mais ils n’avaient pas résisté à la ten­
tation. Il parlait certainement à Richard 
de ce projet de loi qu’ils souhaitaient 
présenter devant la Chambre des com­
munes. Pourquoi, de le voir ainsi parler 
à Richard, se crispa-t-elle ? Il avait l’air 
de ce qu’il était, un grand médecin, une 
sommité absolue au sein de sa profes­
sion, un homme très puissant, un peu 
usé. Quand on pensait aux cas qui défi­
lait devant lui, des gens au plus profond 
de la souffrance, des gens au bord de 
la démence, des maris et des femmes. 
Il devait résoudre des problèmes d’une 
difficulté effrayante, et cependant… elle 
sentait que personne n’aimerait paraître 
malheureux aux yeux de Sir William. Non, 
pas d’un tel homme.

« Comment va votre fils à Eton ? » 
demanda-t-elle à Lady Bradshaw.
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« Il vient de rater son admission 
comme onzième membre de l’équipe, à 
cause des oreillons », dit Lady Bradshaw. 
Son père en a même été plus malade 
que lui, pensait-elle, car, dit-elle, « c’est 
resté un grand enfant ».

Clarissa regarda Sir William qui parlait 
à Richard, il n’avait rien d’un enfant, stric­
tement rien. Quelqu’un, un jour, l’avait 
emmenée le consulter. Il s’était montré 
très avisé, extrêmement sensé, mais 
Grand Dieu, quel soulagement quand 
elle était sortie dans la rue ! Il y avait 
un pauvre malheureux en sanglots, elle 
s’en souvenait, dans la salle d’attente. 
Elle ne savait pas exactement ce qui la 
gênait chez Sir William, ce qu’elle n’ai­
mait pas, cependant Richard la compre­
nait qui « n’aimait ni ses goûts ni son 
odeur ». Mais il était extrêmement com­
pétent. Ils parlaient de ce projet de loi. 
D’un cas, que Sir William évoqua en bais­
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sant la voix, qui illustrait ce qu’il disait 
au sujet de l’impact différé des trauma­
tismes de guerre, il fallait ajouter une 
clause à la loi.

D’une voix plus basse qui voulait 
attirer Mrs Dalloway dans le refuge d’une 
féminité partagée, d’une fierté partagée 
pour les illustres qualités de leurs époux 
et de leur fâcheuse tendance au sur­
menage, Lady Bradshaw, cette pauvre 
dinde qu’on détestait détester, mur­
mura qu’« au moment de partir, mon 
mari a reçu un appel, un cas d’une tris­
tesse, un jeune homme, justement ce 
dont Sir William est en train de parler à 
Richard, qui s’était tué. Il avait été dans 
l’armée ». Oh non, pas la mort au beau 
milieu de ma soirée, se dit Clarissa.

Elle poursuivit jusqu’au petit salon 
où le Premier ministre était entré avec 
Lady Bruton, peut-être y avait-il encore 
quelqu’un, mais il n’y avait personne. 
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Les chaises gardaient trace du Premier 
ministre et de Lady Bruton, elle, tournée 
avec déférence, lui, pleinement assis, de 
toute son autorité. Ils avaient parlé des 
Indes. Il n’y avait personne. Toute la 
splendeur de sa soirée fondit à ses pieds. 
Quelle chose étrange de venir seule ici 
dans sa robe du soir.

Qu’est-ce qui avait donc pris aux 
Bradshaw de parler de la mort à sa 
soirée ? Un jeune homme se tuait et ils 
en parlaient à sa soirée… les Bradshaw 
parlaient de la mort. Il s’était tué mais 
comment ? Quand subitement on lui 
racontait un accident, c’était toujours 
d’abord avec son corps qu’elle recevait 
les choses, sa robe flambait, son corps 
brûlait. Il s’était jeté d’une fenêtre, 
tombé de là-haut en un éclair, trans­
percé par des piques pleines de rouille 
et de sang, gisant là, avec un bruit qui 
cogne, cogne, cogne contre son crâne, 
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puis la suffocation, le noir. C’était ainsi 
qu’elle se l’imaginait. Mais pourquoi 
avait-il fait cela ? Et ces Bradshaw qui 
en parlaient à sa soirée !

Une fois elle avait jeté un shilling dans 
la Serpentine, mais c’était tout. Lui, tout 
entier il s’était jeté. Ils continuaient à 
vivre, elle devait y retourner, les pièces 
étaient toujours bondées, des gens arri­
vaient encore. Eux – elle avait passé la 
journée à penser à Bourton, à Peter et 
à Sally –, ils vieilliraient, une chose, une 
seule chose comptait, une chose qui 
s’entortillait aux bavardages, dégradée, 
obscurcie par sa propre vie, qui distillait 
chaque jour dans la corruption, les men­
songes, les bavardages, une chose que 
lui avait préservée. La mort était un défi, 
la mort essayait de dire, les gens res­
sentaient l’impossibilité d’atteindre le 
cœur mystique qui leur échappait. Il n’y 
avait plus que des intimités à la dérive, 
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des extases pâlies, de la solitude, alors 
mourir pour se blottir.

Mais le jeune homme qui s’était tué, 
avait-il plongé en tenant son trésor contre 
lui ? « Mourir maintenant, au comble du 
bonheur », s’était-elle dit jadis, en déva­
lant l’escalier, tout en blanc.

Ou alors il y avait les poètes, les pen­
seurs, à supposer qu’il ait eu cette pas­
sion et qu’il soit allé voir Sir William 
Bradshaw, un grand médecin certes mais 
un peu maléfique à ses yeux, sans sexe ni 
désir, extrêmement poli avec les dames, 
mais capable du pire des outrages, vous 
forcer l’âme, c’en était un, alors si ce 
jeune homme était allé le voir, si Sir 
William l’avait intimidé, juste par tout 
ce pouvoir qu’il avait, n’aurait-il pas pu 
dire ensuite, elle le ressentait comme si 
elle y était, on me rend la vie intolérable, 
ces hommes-là ne rendent-ils pas la vie 
intolérable ?
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Et, elle ne l’avait ressenti que ce matin, 
il y avait cette terreur, cette incapacité 
qui vous débordait, les parents qui la 
mettaient entre vos mains, cette vie, 
pour que vous la viviez jusqu’au bout, 
que vous marchiez tranquillement à ses 
côtés. Oui, dans les profondeurs de son 
cœur, il y avait cette affreuse frayeur. 
Encore maintenant, très souvent, si 
Richard ne s’était pas trouvé là à lire 
son Times pour qu’elle, elle puisse se 
nicher comme un oiseau, graduellement 
s’animer, renvoyer l’écho amplifié de l’in­
commensurable délice qu’elle trouvait 
à frotter l’un contre l’autre ses petits 
bouts de bois, une chose contre l’autre, 
elle aurait péri. Elle était sauve, mais ce 
jeune homme, lui, avait péri.

D’une certaine façon, c’était aussi son 
désastre, sa disgrâce. C’était son châ­
timent de voir sombrer et disparaître, 
ici, un homme, là, une femme, dans 
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ces ténèbres obscures, en s’obligeant à 
rester là, dans sa robe du soir. Elle avait 
intrigué, elle avait grappillé, elle n’avait 
pas été entièrement admirable. Elle avait 
désiré la gloire, Lady Bexborough et tout 
le reste, pourtant jadis, c’était bien elle 
qui marchait sur la terrasse de Bourton.

Chose étrange, chose incroyable, elle 
n’avait jamais été si heureuse. Rien n’était 
assez lent, rien ne durait trop longtemps. 
Aucun plaisir ne pouvait rivaliser, se dit-
elle, avec des chaises qu’on redressait, 
un livre qu’on rangeait sur une étagère, 
on en avait fini avec les triomphes de 
la jeunesse, elle se perdait dans le seul 
fait d’exister, qu’elle cueillait, avec un 
frisson de plaisir, dans le soleil qui se 
lève, le jour qui tombe. Combien de fois, 
à Bourton, n’était-elle pas sortie, pen­
dant qu’ils parlaient tous, pour regarder 
le ciel, ou ne l’avait-elle pas vu entre 
les épaules des gens pendant le dîner, à 
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Londres pendant ses insomnies. Elle se 
dirigea vers la fenêtre.

Était suspendu là-haut, aussi sau­
grenu que cela puisse paraître, quelque 
chose d’elle, dans ce ciel de campagne, 
ce ciel au-dessus de Westminster. Elle 
ouvrit les rideaux, elle regarda. Oh 
comme c’était étonnant, dans la chambre 
d’en face, la vieille dame aussi la regar­
dait droit dans les yeux ! Elle allait se 
coucher. Et ce ciel… Ce serait un ciel 
solennel, un ciel obscur qui détourne­
rait sa joue splendide. Mais non, il était 
blême, clair, parcouru de grands nuages 
fuselés qui filaient, filaient, du jamais vu 
un ciel pareil, le vent avait dû se lever. 
Elle allait se coucher dans la chambre 
d’en face. C’était captivant de la regarder 
bouger, cette vieille dame, qui traversait 
la pièce, qui venait à sa fenêtre. Et elle, la 
voyait-elle ? C’était captivant, avec tous 
ces gens qui riaient et criaient encore 
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au salon de regarder cette vieille dame 
aller très tranquillement se coucher. Elle 
tira le store. L’horloge sonna. Le jeune 
homme s’était tué, mais elle ne ressen­
tait aucune pitié pour lui. Avec l’horloge 
qui sonnait l’heure, un, deux, trois, elle 
ne ressentait aucune pitié, ici, avec tout 
ce qui se passait. Et voilà, la vieille dame 
avait éteint sa lumière ! La maison tout 
entière plongea dans l’obscurité malgré 
tout ce qui se passait, répéta-t-elle, et 
ces mots lui revinrent, Ne crains plus la 
chaleur du soleil. Elle devait y retourner, 
mais quelle nuit extraordinaire ! Elle se 
sentait étrangement très proche de lui, 
le jeune homme qui s’était tué, elle se 
réjouissait que lui l’ait fait, qu’il ait tout 
jeté. L’horloge sonnait. Les cercles de 
plomb se dissolvaient dans l’air, mais 
elle devait y retourner, se rassembler, 
elle devait retrouver Sally et Peter, et du 
petit salon elle ressortit.



468

« Mais où est Clarissa ? » dit Peter. Il 
était assis sur le sofa avec Sally – après 
toutes ces années, il ne pouvait pas l’ap­
peler « Lady Rosseter ». « Où diable 
est-elle passée ? demanda-t-il. Où est 
Clarissa ? »

Sally supposait, tout comme Peter, 
qu’il y avait là des gens importants, 
des politiciens, que ni l’un ni l’autre ne 
connaissait ou seulement de vue à tra­
vers les journaux illustrés, avec lesquels 
Clarissa devait se montrer aimable, 
parler. Elle était avec eux. Et cependant 
Richard Dalloway n’était pas entré au 
Cabinet. N’a-t-il pas réussi ? demanda 
Sally. Car elle lisait à peine les journaux, 
mais quelquefois elle voyait son nom. 
Elle vivait une vie très solitaire, au fin 
fond des bois, disait Clarissa, parmi de 
grands marchands, de grands indus­
triels, des hommes qui, après tout, fai­
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saient des choses, et elle aussi, elle en 
avait fait des choses !

« J’ai cinq fils ! » dit-elle à Peter.
Bon sang, comme la vie l’avait 

changée ! La douceur de la maternité, 
son égotisme aussi. La dernière fois qu’ils 
s’étaient vus, se souvenait Peter, c’était 
au milieu des choux-fleurs au clair de 
lune, leurs feuilles « taillées à même le 
bronze », avait-elle dit, avec son goût 
pour la littérature. Elle avait cueilli une 
rose. Ce qu’elle l’avait fait cavaler pen­
dant cette nuit atroce, après la scène de 
la fontaine, il voulait attraper le train 
de minuit, et juste ciel, comme il avait 
pleuré !

Il avait toujours sa manie de sortir 
son canif, se dit Sally, il ouvrait et fermait 
toujours son canif quand il était ner­
veux. Ils avaient été très, très intimes, 
Peter Walsh et elle, quand il était amou­
reux de Clarissa, mais il y avait eu cette 
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scène ridicule et effrayante au sujet de 
Richard Dalloway pendant ce déjeuner. 
Elle avait appelé Richard « Wickham », 
et pourquoi ne pas appeler Richard 
« Wickham » ? Clarissa avait vu rouge ! 
Depuis, elles ne s’étaient effectivement 
pas revues, guère plus d’une demi-dou­
zaine de fois peut-être en dix ans. Et 
Peter Walsh s’était enfui aux Indes. Elle 
avait vaguement entendu dire qu’il avait 
fait un mariage malheureux mais elle ne 
savait pas s’il avait eu des enfants. Elle 
n’osait pas le lui demander car il avait 
changé, il paraissait tout flétri mais plus 
gentil, elle le sentait, et elle avait beau­
coup d’affection pour lui car il lui rap­
pelait sa jeunesse, d’ailleurs, elle avait 
encore le petit livre d’Emily Brontë qu’il 
lui avait donné, mais il voulait écrire, 
n’est-ce pas ? En ce temps-là, c’est ce 
qu’il voulait, écrire.

« Avez-vous écrit ? » lui demanda- 
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t-elle en allant poser sa main ferme et 
délicate sur son genou comme autrefois.

« Pas un traître mot ! » dit Peter 
Walsh, et elle rit.

Elle était toujours séduisante, c’était 
toujours un personnage, cette Sally Seton, 
mais qui était ce Rosseter ? Il portait 
deux camélias le jour de son mariage, 
c’était tout ce que Peter savait de lui. 
« Ils ont des myriades de domestiques, 
des serres à perte de vue », avait écrit 
Clarissa, quelque chose dans le genre. 
Sally l’admit dans un grand éclat de rire.

« Oui, je vis avec dix mille par an », 
une fois les impôts déduits ou pas, elle 
ne se rappelait pas, car son mari, « que 
vous devez rencontrer », dit-elle, « qui 
vous plaira certainement », s’occupait 
de tout.

Et dire que Sally s’habillait en hail­
lons à l’époque, qu’elle avait dû mettre 
en gage la bague que Marie-Antoinette 
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avait léguée à son arrière-grand-père 
– était-ce bien cela ? – pour venir à 
Bourton.

Ah oui, se rappela Sally. Elle l’avait 
toujours, cette bague en rubis que 
Marie-Antoinette avait léguée à son 
arrière-grand-père. Elle n’avait pas un 
sou à elle à cette époque et elle devait 
toujours se serrer la ceinture pour aller 
à Bourton. Aller à Bourton comptait 
tellement pour elle, cela l’avait sauvée, 
pensait-elle, elle était si malheureuse 
chez elle. Mais tout cela, c’était le passé, 
c’était bien fini maintenant, dit-elle. 
Mr Parry était mort et Miss Parry vivait 
toujours. Il avait eu un de ces chocs ! dit 
Peter, il était tellement certain qu’elle 
était morte. Et c’était un mariage réussi, 
n’est-ce pas ? demandait Sally. Et cette 
belle jeune femme, si sûre d’elle, là-bas, 
près des rideaux, en rouge, c’était bien 
Elizabeth ?
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On aurait dit un peuplier, un fleuve, 
une jacinthe, se disait Willie Titcomb. 
Comme elle eût préféré vivre à la cam­
pagne et faire ce qu’elle aimait ! Elle 
entendait son pauvre chien qui hurlait, 
oui, Elizabeth en était sûre. Elle n’avait 
rien à voir avec Clarissa, dit Peter Walsh.

« Oh, Clarissa ! » dit Sally.
Ce que ressentait Sally était simple, 

elle devait énormément à Clarissa. Elles 
avaient été amies, pas des connaissances, 
des amies, et elle revoyait Clarissa tout 
en blanc entrer dans la maison les mains 
pleines de fleurs. Encore aujourd’hui, les 
plants de tabac lui rappelaient Bourton. 
Peter pouvait-il comprendre qu’il lui 
manquait quelque chose, un je-ne-sais-
quoi… du charme, elle en avait, un charme 
extraordinaire. Mais pour être franche, 
et Peter était un vieil ami, n’est-ce pas, 
un véritable ami, entre eux, l’absence ne 
comptait pas, ni la distance, elle avait 
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souvent voulu lui écrire, puis chaque 
fois elle avait déchiré sa lettre, cepen­
dant elle savait qu’il comprendrait, car 
les gens se comprennent à demi-mot, 
on s’en rend compte en vieillissant, et 
vieille, elle l’était, comme cet après-midi 
où elle était allée voir ses fils à Eton 
quand ils avaient eu les oreillons, pour 
être franche donc, comment Clarissa 
avait-elle pu faire cela ? Comment avait-
elle fait pour épouser Richard Dalloway ? 
Ce chasseur, cet homme qui n’en avait 
que pour ses chiens ? Quand il entrait 
dans une pièce, il sentait littéralement 
l’écurie. Et puis tout cela ? Elle fit signe 
à quelqu’un.

Hugh Whitbread en personne, qui, 
dans son gilet blanc, avançait, pâle, gras, 
passa sans s’arrêter, tout plein d’aise et 
de suffisance.

« Il ne va pas nous reconnaître », 
dit Sally qui, du reste, ne se sentait 
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pas le courage de… mais c’était Hugh ! 
L’admirable Hugh !

« Et que devient-il ? » demanda-t-elle 
à Peter.

Il cirait les bottes du Roi ou comp­
tait les bouteilles à Windsor, dit Peter. 
Peter n’avait rien perdu de sa langue de 
vipère ! Mais aujourd’hui, Sally pouvait 
lui parler franchement, le fameux baiser 
de Hugh ?

Sur la bouche, lui assura-t-elle, un 
soir, dans le fumoir. Elle avait filé voir 
Clarissa, folle de rage. Hugh ne ferait 
jamais une chose pareille ! avait dit 
Clarissa, l’admirable Hugh ! Les chaus­
settes de Hugh étaient absolument les 
plus belles sur terre, et, voyons un peu 
son habit, une perfection ! Avait-il des 
enfants ?

« Tout le monde dans cette pièce a 
six garçons à Eton », lui dit Peter, à part 
lui. Lui, Dieu merci, n’en avait aucun, ni 
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fils, ni filles, ni femme. Eh bien, il ne 
semblait pas s’en porter plus mal, dit 
Sally, et il paraissait plus jeune qu’eux 
tous réunis, se dit-elle.

Mais quelle bêtise, à tous les points de 
vue, de se marier comme cela. « C’était 
une vraie dinde », dit-il, puis il ajouta 
« Nous en avons magnifiquement pro­
fité », mais de quoi ? se demanda 
Sally, que voulait-il dire ? Et comme 
c’était étrange de le connaître sans rien 
connaître de sa vie. Était-ce son orgueil 
qui parlait ? Très certainement, car, après 
tout, il devait être amer – bien qu’il soit 
une curiosité, une sorte de farfadet, 
pas du tout un homme ordinaire –, et 
se sentir bien seul de n’avoir, à son âge, 
ni foyer ni endroit où aller. Mais il pour­
rait venir passer plusieurs semaines chez 
eux. Bien sûr que oui, il viendrait, il ado­
rerait venir chez eux, et c’est ainsi qu’elle 
lâcha que, depuis toutes ces années, les 
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Dalloway n’étaient jamais venus, pas 
une seule fois. Ils n’avaient pas cessé 
de les inviter, mais Clarissa, car c’était, 
bien sûr, Clarissa, n’avait jamais voulu 
venir. Car, dit Sally, Clarissa était snob 
dans l’âme, il fallait bien l’admettre, une 
snob, et c’était pour cela, elle en était 
convaincue, qu’elles s’étaient perdues de 
vue. Clarissa pensait qu’elle avait fait un 
mauvais mariage, son mari étant, elle, 
elle en était fière, fils de mineur, tout 
l’argent qu’ils avaient, il l’avait gagné. 
Enfant – sa voix en tremblait –, il avait 
porté des sacs et des sacs.

On ne pouvait plus l’arrêter, se dit 
Peter, il en avait pour des heures, le 
fils de mineur, les gens qui pensaient 
qu’elle avait fait un mauvais mariage, 
ses cinq fils, quoi d’autre ? les plantes, 
les hortensias, les seringas, des hibiscus 
et des lys rarissimes qui ne poussaient 
jamais au nord du canal de Suez, mais 
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elle, grâce à son jardinier, dans sa ban­
lieue de Manchester, elle en avait des 
massifs et des massifs ! Enfin, tout ce 
à quoi, maternelle comme elle était, 
Clarissa avait échappé. Était-elle snob ? 
Oui, à plein d’égards, mais où était-elle 
donc passée ? Il se faisait tard.

« Oui, dit Sally, quand j’ai entendu 
dire que Clarissa donnait une soirée, j’ai 
senti que je ne pouvais pas ne pas venir, 
je devais la revoir, d’autant que je suis 
descendue à deux pas d’ici, dans Victoria 
Street. Alors je suis venue sans invita­
tion, mais, murmura-t-elle, je vous en 
prie, dites-moi, qui est-ce ?

C’était Mrs Hilbery qui cherchait la 
sortie. Car il se faisait bien tard ! Et, 
murmurait-elle, tandis que la nuit avan­
çait, que les gens partaient, on retrouve 
ses vieux amis, dans un petit coin, un 
autre petit coin, avec ces vues si belles. 
Savaient-ils, demanda-t-elle, qu’ils 
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étaient au milieu d’un jardin enchanté ? 
Les lumières, les arbres, de merveilleux 
lacs qui miroitaient, et ce ciel. Quelques 
guirlandes lumineuses, rien d’autre, avait 
dit Clarissa Dalloway, dans le jardin de 
derrière ! Non mais quelle magicienne ! 
C’était un parc… Elle ne connaissait pas 
leurs noms mais c’étaient des amis, elle 
les connaissait, des amis sans noms, des 
chansons sans paroles, ce qu’il y avait de 
meilleur, mais avec toutes ces portes, 
toutes ces pièces qu’on ne soupçonnait 
pas, elle se perdait.

« La vieille Mrs Hilbery », dit Peter, 
mais là-bas, qui était-ce ? Cette dame 
debout près du rideau depuis le début 
de la soirée, qui ne parlait à personne ? 
Il connaissait ce visage, c’était quelqu’un 
de Bourton. Elle devait tailler des sous-
vêtements sur la grande table dans 
la véranda ? Elle s’appelait Davidson, 
n’est-ce pas ?
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« Oh, elle, c’est Ellie Henderson », 
dit Sally. Clarissa avait toujours été très 
dure avec elle, c’était une cousine, très 
pauvre. Il n’y avait pas à dire, Clarissa 
était dure avec les gens.

Elle l’était, dit Peter. Mais, dit Sally, à 
sa façon, tout en émotion, avec ces bouf­
fées d’enthousiasme que Peter adorait 
chez elle, mais qui aujourd’hui l’effrayait 
un peu, elle pouvait être si expansive, 
Clarissa était si généreuse avec ses amis ! 
Une qualité si rare, et la nuit, ou bien 
le jour de Noël, quand elle broyait du 
noir, elle se consolait avec cette amitié 
qui lui venait en premier. Certes parce 
qu’elles étaient jeunes, certes parce que 
Clarissa avait le cœur pur. Peter devait 
la trouver sentimentale, elle l’était, c’est 
qu’elle en arrivait à penser qu’une seule 
chose valait la peine d’être exprimée, ce 
qu’on ressentait. L’intelligence ne rime à 
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rien, on ne devait exprimer que ce qu’on 
ressentait.

« Mais moi, je ne sais pas, dit Peter 
Walsh, ce que je ressens. »

Pauvre Peter, se dit Sally. Pourquoi 
Clarissa ne venait-elle pas leur parler ? 
Il n’attendait que cela, elle le savait. 
Depuis tout ce temps, il n’avait fait que 
penser à Clarissa et jouer avec son canif.

La vie n’avait pas été simple pour lui, 
dit Peter. Ses relations avec Clarissa 
n’avaient pas été simples, elles lui 
avaient empoisonné la vie, dit-il. Ils 
avaient été si proches avec Sally Seton 
qu’il aurait été bête de ne pas le lui dire. 
On ne pouvait pas être amoureux deux 
fois. Que pouvait-elle lui répondre ? 
Que c’était toujours mieux d’avoir aimé, 
mais il la trouverait sentimentale, il 
pouvait être si cassant. Il devait venir 
chez eux à Manchester. Absolument, dit-
il. Absolument, il adorerait venir chez 
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eux, dès qu’il aurait réglé ses affaires 
à Londres. Mais Clarissa avait eu pour 
lui des sentiments qu’elle n’avait jamais 
eus pour Richard, Sally était formelle 
là-dessus.

« Non, non, non ! » dit Peter. Sally ne 
devait pas dire cela, elle allait trop loin. 
Quel brave type, là-bas, au fond de la 
pièce, qui pérorait, toujours le même, 
ce cher vieux Richard. À qui parlait-il ? 
demanda Sally, qui était cet homme si 
distingué ? Comme elle vivait au fin fond 
des bois, elle avait une curiosité insa­
tiable, voulait savoir qui était qui. Mais 
Peter n’en savait rien, il n’aimait pas 
ses airs, probablement un ministre du 
Cabinet. De tous, c’était Richard le meil­
leur, dit-il, le plus désintéressé.

« Mais que faisait-il ? » demanda Sally. 
Dans l’administration, certainement. Et 
étaient-ils heureux ensemble ? deman­
dait Sally, qui, pour sa part, était extrê­
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mement heureuse. Car, admit-elle, elle 
ne savait rien d’eux, elle se contentait de 
faire des conclusions à la va-vite, comme 
on fait tous, car que peut-on savoir des 
gens, même ceux avec lesquels on vit 
tous les jours ? Ne sommes-nous pas 
tous prisonniers ? Elle avait lu une mer­
veilleuse pièce sur un homme qui grat­
tait le mur de sa cellule et s’était dit que 
c’était comme la vie, chacun gratte son 
mur. Quand les relations humaines la 
désespéraient, les gens étaient si diffi­
ciles, souvent, elle sortait dans le jardin 
et trouvait une paix au milieu de ses 
fleurs que ni les hommes ni les femmes 
ne pouvaient lui donner. Mais non, il 
n’aimait pas les choux, il préférait les 
êtres humains, dit Peter. C’est vrai, c’est 
beau la jeunesse, dit Sally en regardant 
Elizabeth traverser la pièce, si différente 
de Clarissa à son âge ! Avait-il réussi à 
en tirer quelque chose ? Elle n’avait pas 
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ouvert la bouche. Pas grand-chose, pas 
encore, avoua Peter. Elle ressemblait à un 
lys, dit Sally, un nénuphar au bord d’un 
étang. Mais Peter n’était pas d’accord, 
nous ne savons pas rien, nous savons 
tout, dit-il, enfin, lui, il savait.

Mais ces deux-là, murmura Sally, ces 
deux-là qui s’approchent, elle devait 
vraiment y aller si Clarissa n’arrivait pas, 
cet homme si distingué avec sa femme 
plutôt commune, qui parlait juste avant 
avec Richard, que pouvait-on savoir de 
gens pareils ?

« Que ce sont de maudits charlatans », 
dit Peter en les regardant distraitement.

Il fit rire Sally. Mais Sir William Brad­
shaw s’arrêta à la porte pour regarder 
un tableau. Il chercha le nom du graveur 
dans le coin. Sa femme aussi. Sir William 
Bradshaw était si féru d’art.

Quand on était jeunes, dit Peter, l’idée 
de connaître les gens nous montait à la 
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tête, mais avec l’âge, cinquante-deux ans 
pour être précis – le corps de Sally en avait 
cinquante-cinq, dit-elle, mais elle avait 
le cœur d’une jeune fille de vingt ans –, 
avec la maturité, on regardait mieux, on 
comprenait et on n’avait rien perdu de 
sa capacité à ressentir, dit-il. Non, c’est 
bien vrai, dit Sally. Avec les années, elle 
ressentait les choses avec plus de pro­
fondeur, plus de passion. Beaucoup plus, 
dit-il, hélas, peut-être, mais on devait 
s’en réjouir, en tout cas, pour lui, beau­
coup plus. Il y avait quelqu’un aux Indes, 
il aimerait parler d’elle à Sally, il aimerait 
que Sally la connaisse. Elle était mariée, 
dit-il, elle avait deux jeunes enfants. Ils 
devaient tous venir à Manchester, dit 
Sally, il devait le lui promettre avant 
qu’ils ne repartent.

« Voici Elizabeth, dit-il, elle ne ressent 
pas la moitié de ce que nous ressen­
tons, pas encore. » « Mais, dit Sally en 
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regardant Elizabeth aller vers son père, 
on voit qu’ils s’aiment éperdument. » 
Il n’y avait qu’à regarder la façon dont 
Elizabeth allait vers son père.

Car son père la regardait pendant qu’il 
parlait avec les Bradshaw en se deman­
dant, mais qui est donc cette ravissante 
jeune fille ? Et soudain, il avait compris 
que c’était son Elizabeth, mais il ne l’avait 
pas reconnue, elle était si ravissante dans 
sa robe rose ! Elizabeth avait senti son 
regard sur elle pendant qu’elle parlait à 
Willie Titcomb, alors elle était allée vers 
lui, et maintenant que la soirée touchait 
à sa fin, ils restaient debout l’un près de 
l’autre. Ils regardaient les gens partir, 
les salons se vider, les sols tout jon­
chés de choses. Même Ellie Henderson 
s’en allait, presque la dernière de tous, 
alors que personne ne lui avait adressé 
la parole, mais elle avait voulu tout voir 
pour tout raconter à Edith. Richard et 
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soit fini, mais Richard était fier de sa fille. 
Il n’avait pas eu l’intention de le lui dire 
mais il ne put s’en empêcher. Il l’avait 
regardée, dit-il, et il s’était demandé : 
mais qui est cette ravissante jeune fille ? 
Et c’était sa fille ! Elle en fut très heu­
reuse, mais son pauvre chien qui hurlait.

« Richard a fait des progrès. Vous 
avez raison, dit Sally. Je vais aller lui 
parler, je vais lui dire bonsoir. Qu’est-ce 
que l’intelligence, dit Lady Rosseter en 
se levant, à côté du cœur ?

— Je vous rejoins », dit Peter.
Mais il resta assis.
Pourquoi cette terreur ? Pourquoi 

cette extase ? se demanda-t-il. Qu’est-ce 
donc que cette sensation extraordinaire 
qui m’envahit ?

C’est Clarissa, dit-il.
Elle arrivait, elle était là.
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