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PREFACE

Traduire (encore) Mrs Dalloway

Pourquoi s'attaquer a la traduction de
Mrs Dalloway quand d'autres avant moi
I'ont déja fait avec bonheur?

Parce que Mrs Dalloway est un roman
dont la lecture m'a donné envie d'écrire.
J'avais vingt ans, j'étais saisie, séduite,
bien que loin du compte. En cette
fameuse journée de juin située en 1923,
Clarissa Dalloway a cinquante-deux ans,
et, quand elle publie son roman en 1925,
Virginia Woolf quarante-trois. Ce per-
sonnage de femme qui marche dans
Londres (to dally signifie trainer, lan-
terner, tergiverser) et qui se remémore
sa jeunesse, ses amitiés, ses amours,
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c'est bien entendu celui d'une femme
mure. Alors si le texte m'avait éblouie
a vingt ans, qu'ai-je pu en attraper de
ce qui le fait battre intimement ? Que
sait-on a vingt ans du poids des ans, des
réves meurtris, des amours inégalées, du
royaume des morts ou encore de cette
vitalité fragile et précieuse dont Clarissa
est si magnifiquement douée jusqu'a
la derniere ligne ? Pas grand-chose et
c'est normal. L'envie m'est donc venue
d'un face a face si je puis dire a trois
entre Clarissa, Virginia et moi. Allons-y,
voyons donc ce que c'est que de vieillir,
de reconsidérer son passé, la jeunesse
de sa fille de dix-sept ans, ses morts et
son avenir, voyons ce que cela donne
de le faire sur ce pied d'égalité et, en
quelque sorte, avec vous, de |'écrire!
Car le défi, c'est bien de le traduire
en francais et de rendre a cet anglais
presque centenaire non pas sa modernité,
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car c'est un texte résolument moderne,
mais sa vibration concentrique, puisque
ses fameux cercles de plomb se dis-
solvent encore dans l'air que nous res-
pirons. Le roman s'est d'abord intitulé
Les Heures parce qu'il est rythmé par
le tres solennel carillon de Big Ben, le
temps qui passe et qui frappe dans la
vie d'une femme, parce qu'il recele en
son coceur un autre défi de taille, celui
que Virginia lance au continuum de la
pensée, de la mémoire, des actions, des
sensations. Or ce défi a un nom bien
connu, le fameux « stream of conscious-
ness », le flux de conscience qui, chez
Virginia, serait plutot une houle dont les
vagues se font et se défont puisque le
monologue se brise, s'interrompt, s'en-
trelace, se relance, tourne... Virginia,
elle, aspirait a I'esquisse, a la brisure, a
ce trait léger, jeté, ébauché, perpétuel-
lement repris pour traquer et restituer
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ce tout-venant mental. Comme écrivain
d'aujourd’hui, je voulais me mesurer a
cette pulsation d'écriture-la, non parce
qu'elle m'est étrangere, au contraire,
parce qu'elle m'est familiere et que nous
sommes nombreux a l'avoir assimilée,
avalée dans notre quéte de modernes,
celle de la voix, des voix intérieures, des
brouillages constants. Mais je voulais
voir ce que cela me faisait de la redécou-
vrir, d'en suivre les commencements et
les contours au sein d'un texte pionnier.
Ce qui en 1925 brave les codes, comme,
par exemple, le style indirect libre, cet
implant qui cherche a suivre in vivo les
inflexions sismiques, les pensées vola-
tiles, nous parait désormais habituel,
mais a I'examiner de pres, de tres pres,
j'ai bien senti que Virginia a sans cesse
a coeur d'imposer sa patte a elle, un
sillon que d'autres avaient commencé a
creuser avant elle, tout en craignant par-
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fois de perdre son lecteur. Son style indi-
rect libre n'appartient qu'a elle et peut
produire des énoncés aussi singuliers et
hybrides que: « Y avait-il des courants
d'air, se demandait Ellie Henderson ? »
ou des phrases qui mélangent tout, style
direct, style indirect, style indirect libre
pour créer des unités de sens pleines
de dénivelés, d'inflexions changeantes.
Flaubert n'aurait pas toléré une chose
pareille et, je I'avoue, j'ai eu la tentation
de rectifier, d'unifier, mais a force, j'ai
compris que chez Virginia, les intentions
se chevauchent, qu’'elle n'a pas voulu
choisir et a préféré tout garder pour
charrier dans son récit plusieurs voix,
sa polyphonie va jusque-I3, restituer les
pensées vocalisées, I'arborescence de
nos paroles intérieures, indécises, les
Vvoix vives mais aussi les voix éteintes,
dans un travail de mixage sonore délicat
auquelil a fallu tendre l'oreille avec achar-
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nement. De méme, j'ai di étre particu-
lierement attentive a cette manie qu'elle
a de préciser sans cesse qui pense, qui
se dit, qui se demande, en insérant des
« she thought » et des « he thought »
perpétuels et dont nous pourrions par-
fois nous passer, pour percevoir qu'ils
viennent marteler l'obsession de l'inté-
riorité justement, celle d'une localisation
quasi physique de I'éclosion de pensée
qu’on ne veut pas manquer.

Traduire Mrs Dalloway aura aussi été
pour moi I'occasion d'observer comment
se sédimente I'histoire littéraire. Virginia
a pratiqué dans ce roman ce qu'elle appe-
lait sa méthode des tunnels, « grace a
laquelle je relate le passé par tranches »,
dit-elle dans son Journal. Ces tunnels
sont les galeries souterraines par les-
quelles les personnages se relient et se
rattachent a leur passé, chose dont nous
sommes aujourd’hui si coutumiers que
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quelquefois, on a méme envie de cor-
riger, de dire, c'est bon, on a compris,
Virginia, inutile d'en faire autant, on a
eu le temps de s’habituer, mais dans les
années 1920, il fallait éduquer le lec-
teur, tant celui de Proust que de Woolf.
Or le seul constat de ces écarts ou de
ce zele est émouvant pour quelqu'un
qui écrit prés de cent ans plus tard avec
des acquis qui doivent beaucoup a ses
illustres prédécesseurs.

Il n'y a rien de plus intime que de tra-
duire pour s'introduire et comprendre le
projet d'un autre écrivain, infiltrer par
tous ses pores une enveloppe de peau
rendue commune le temps de 'opération,
celle de la langue qui, dans Mrs Dalloway,
est orale sans étre parlée, conversation-
nelle sans étre relachée, a peine dia-
loguée, logique mais peu articulée. J'ai
donc tenté de capturer ce qu'il y avait en
elle de lapidaire, d'ironique, de séquencé,
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de pudique, de snob et d'élégant, comme
dans la voix de Virginia qu'on entend
dans le seul enregistrement dont on dis-
pose, dans ce phrasé saccadé qu'on ima-
gine aux Anglaises de son milieu et de
son temps. J'ai opté pour des points et
des virgules la ou Virginia et I'anglais
en général préferent le point-virgule.
Certains diront mais sa respiration ?
mais sa scansion ?, mais j'y ai pergu plus
de fluidité visuelle pour le lecteur fran-
cais, moins d'essoufflement en perspec-
tive, une maniere plus contemporaine
aussi. Le style de Virginia requiert une
sorte d'endurance aérienne qui court,
file, rétablit en passant des causalités
a peine marquées. A l'inverse, j'ai choisi
de réunir certains paragraphes et de
supprimer les parentheses qui créent
des décrochages narratifs, des pauses
dans le récit ou encore des balisages,
car ceux-ci ne me semblent plus utiles
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a un lecteur familier du flux. Au-dela
de tout, si, bien sur, j'ai visé la justesse,
la fidélité, j'en ai aussi pondéré I'obses-
sion pour « écouter » la matérialité, les
sons du texte, sa frappe syllabique, pro-
sodique, poétique, les bruits de la ville
qui parasitent, étouffent ou amplifient
ceux qui résonnent a l'intérieur.
J'avoue que I'expérience a été passion-
nante et difficile, que, contrairement a
I'écriture « en propre », traduire induit
une responsabilité écrasante et une
instabilité permanente: le texte d'ar-
rivée bouge constamment sous les pos-
sibles, il ne se stabilise jamais. On peut
le remettre sur le métier ad vitam, et
continuer a I'attendre sans satisfaction.
Enfin je manquerais l'essentiel si j'ou-
bliais de dire que j'ai surtout traduit
Mrs Dalloway pour deux raisons circons-
tancielles : la premiere, c'est que Clarissa
Dalloway est une rescapée de la grippe
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espagnole, cette pandémie qui aura
endeuillé le monde en 1918 et en 1919,
et je ne vois pas beaucoup de hasard a
vouloir me mettre dans les pas d'une
héroine qui aura vaincu pareil fléau. La
seconde, c'est que tous ces mois aupres
de Mrs Dalloway m'ont permis de renouer
avec un pays cher a mon enfance, I'Angle-
terre, et que I'histoire récente repousse,
éloigne, fait dériver loin du continent.
« There was an embrace in death », dit
le roman en faisant rimer la mort et
'étreinte. Mourir pour se blottir, peut-
étre. Traduire pour se blottir, a coup sdr.

Nathalie Azoulai
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Mrs Dalloway dit qu'elle acheterait les
fleurs elle-méme.

Car Lucy avait déja bien assez a faire,
les portes devaient étre sorties de leurs
gonds, les gar¢cons de Rumpelmayer
seraient la d'une minute a l'autre. Et puis
quelle matinée! se dit Clarissa Dalloway,
juste ce qu'il faut de fraicheur a des
enfants sur une plage.

Sauter dans la joie, dans le jour! Lui
venait chaque fois cette méme sensa-
tion, quand elle entendait les gonds
légerement grincer, et justement elle les
entendait, quand elle poussait d'un coup
les portes-fenétres a Bourton et plon-
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geait dans le grand air. Cette fraicheur,
ce calme, plus étale encore que main-
tenant, l'air du petit matin, une vague
qui claque, un baiser qui claque, vif,
net, mais aussi, pour la fille de dix-huit
ans qu'elle était alors, solennel, car, la,
debout, devant la fenétre ouverte, elle
le devinait, une chose terrible allait sur-
venir. Elle regardait les fleurs, les arbres
avec leurs serpents de brume et les cor-
neilles qui montaient, qui piquaient, elle
regardait, |a, debout, quand Peter Walsh
avait dit « On révasse au milieu des
légumes ? » Ou était-ce « Moi, je pré-
fere les hommes aux choux-fleurs » ?
Qu'est-ce que c'était ? Il avait di le dire
un matin au petit déjeuner quand elle
était sortie sur la terrasse. Peter Walsh.
Il était censé revenir des Indes un de ces
jours, était-ce en juin? en juillet ? elle
avait oublié, ses lettres I'ennuyaient ter-
riblement, contrairement a ses petites
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phrases dont on se souvenait, de méme
que ses yeux, son canif, son sourire, son
air grincheux. Des millions de choses
s'étaient définitivement envolées, mais
comme c'était étrange, il restait des
petites phrases comme celle-ci, cette
histoire de choux.

Elle se raidit légerement sur le bord
du trottoir, laissa passer le camion de
Durtnall. Une femme charmante, se dit
Scrope Purvis qui la connaissait comme
on se connait a Westminster quand on
habite la maison d'a coté. Un air d'oi-
seau, un geai, bleu-vert, légere, tres vive,
malgré ses cinquante ans passés et ses
cheveux qui avaient beaucoup blanchi
depuis sa maladie. La, perchée sur le
trottoir, ne le voyant pas du tout, atten-
dant de pouvoir traverser, toute droite.

Quand on vit a Westminster, depuis
combien d'années ? plus de vingt, on
ressent méme au beau milieu de la circu-
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lation ou en se réveillant la nuit, Clarissa
était formelle, un silence particulier, de
la solennité, comme un arrét, démesuré
— c'était peut-étre son coeur, disaient-ils,
qui avait souffert de la grippe espa-
gnole - avant que Big Ben ne sonne...
Et le voila qui tonne! D'abord un aver-
tissement, musical, puis I'heure, irrévo-
cable. Les cercles de plomb se dissolvent
dans l'air. Que nous sommes bétes de
I'aimer autant, se dit-elle en traversant
Victoria Street, d'y voir ce qu'on y voit,
de l'inventer, de I'élever tout autour
de nous, de tout renverser, et l'ins-
tant d'apres, de tout recommencer. Et
il en allait de méme pour les souillons
de la pire espece, les plus malheureux
débris échoués sous les porches, a boire
tout leur sodil, ni loi ni parlement, elle
était formelle, ne pouvait rien contre
cette chose: ils aiment la vie. Dans les
yeux des gens, qui vont, trottent ou se
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trainent, dans le tohu-bohu, le chahut,
le vacarme, dans les caleches, les auto-
mobiles, les omnibus, les camions, les
hommes-sandwichs qui se trémoussent,
poussent, dans le son des fanfares, les
orgues de Barbarie, dans le triomphe, le
tintement fréle ou le chant pergant d'un
avion qui surgit au-dessus des toits, il y
avait ce qu'elle aimait: la vie, Londres,
ce moment de juin.

Car on était mi-juin. La guerre était
finie sauf pour Mrs Foxcroft qui, a I'am-
bassade, hier soir, se rongeait encore
les sangs a cause de ce pauvre garcon
qui avait été tué et du vieux manoir qui
reviendrait a un cousin. Ou pour Lady
Bexborough qui avait ouvert sa vente de
charité un télégramme encore fumant
a la main : John, son préféré, tué. Mais
c'en était fini, Dieu merci, fini. On était
en juin, et le Roi et la Reine, de retour a
Buckingham. Et partout, méme si tot, il
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y avait, retenus dans les mailles douces
de ce matin gris-bleu, ce battement
sourd, ce galop de poneys, des battes
de cricket qui frappaient, a Lord's, a
Ascot, a Ranelagh et partout ailleurs,
qui, au fil des heures, céderaient, rela-
cheraient leurs poneys bondissants sur
les pelouses, les terrains de jeu, avec
leurs pattes avant qui venaient taper le
sol pour remonter aussitot, le tourbillon
des jeunes gens et des jeunes filles qui
riaient dans leurs mousselines transpa-
rentes et qui, méme maintenant, apres
avoir dansé toute la nuit, sortaient pro-
mener leurs chiens ridicules et frisés
comme des moutons. Méme mainte-
nant, de si bon matin, de vieilles douai-
rieres s'élancaient en secret au volant
de leurs automobiles vers des courses
mystérieuses, et dans leurs vitrines,
les commergants gigotaient avec leurs
fausses pierres et leurs vrais diamants,
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leurs ravissantes broches vert d'eau
serties sur des montures dix-huitieme
pour plaire aux Américains, mais non,
mais non, il fallait économiser, ne pas
faire de dépenses inconsidérées pour
Elizabeth. Et elle aussi, elle aimait tout
cela, d'un amour absurde, fidele et pas-
sionné, elle en faisait partie, ses ancétres
n'étaient-ils pas courtisans au temps
des rois George. Elle aussi, cette nuit
meéme, elle brilerait, elle brillerait, elle
donnerait sa soirée. Mais, en entrant
dans le parc, comme c'était étrange, ce
silence, cette brume, ce bourdonnement.
Les canards dans l'eau, tout lents, tout
contents, les oiseaux se dandinaient
tout bedonnants, et qui donc arrivait
en tournant le dos aux ministeres ? Qui
donc tombait a pic avec a la main un
colis frappé aux armoiries royales ? Qui,
sinon Hugh Whitbread ? Son vieil ami
Hugh. L'admirable Hugh.
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« Bonjour a vous, ma chere Clarissa!
langa Hugh, avec un peu trop d'emphase
pour quelqu’un qu'elle connaissait depuis
I'enfance, ou allez-vous donc ainsi ?

— J'adore marcher dans Londres, dit
Mrs Dalloway, c'est tellement mieux que
de marcher dans la campagne. »

Ils venaient juste d'arriver en ville
pour, hélas, courir les docteurs. La plu-
part des gens venaient courir les exposi-
tions, les opéras, sortir leurs filles, mais
les Whitbread, eux, venaient « courir les
docteurs ». Clarissa ne comptait plus
les visites qu'elle avait faites a Evelyn
Whitbread dans toutes ses maisons de
repos. Evelyn était donc de nouveau
malade ? Evelyn n'est pas du tout dans
son assiette, dit Hugh en bombant les
levres et le haut de son corps plein, viril,
magnifique, parfaitement rembourré,
bien que toujours un rien guindé - sans
doute a cause de son petit poste a la

26



Cour -, pour signifier a Clarissa Dalloway,
sa vieille amie, que sa femme souffrait
d'une indisposition, oh, rien de méchant,
qu'il lui faudrait comprendre a demi-mot
sans le forcer surtout a préciser. Mais bien
sur qu'elle comprenait, quel tracas, émue
comme une soeur et soudain contrariée
par son chapeau, tout sauf un chapeau
de matinée, ce chapeau. A c6té de Hugh,
disons qu'elle se sentait, il se remit en
chemin en la saluant excessivement bas,
elle n'avait vraiment rien a envier a une
jeune fille de dix-huit ans, oui, bien siir
qu'il viendrait a sa soirée, Evelyn y tenait
absolument, mais peut-étre assez tard
car il devait d'abord se rendre a celle
de Buckingham avec I'un des gargons de
Jim, a coté de Hugh, disons qu'elle s'était
toujours sentie fluette, un peu fillette,
mais aussi pleine d'affection, sans doute
parce qu'elle le connaissait depuis tou-
jours, qu'a sa maniere, c'était un brave
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garcon, méme si Richard ne le suppor-
tait pas. Quant a Peter Walsh, jusqu'a
aujourd’hui, il ne lui avait toujours pas
pardonné de bien I'aimer.

Toutes ces scenes a Bourton, elle se
les rappelait une par une avec un Peter
furieux et, bien siir un Hugh qui ne fai-
sait pas le poids, mais qui n'était pas
pour autant le parfait crétin que Peter
prétendait, une vraie téte de coiffeur,
disait-il. Quand sa vieille mere lui
demandait d'arréter de chasser ou de
I'emmener a Bath, il s'exécutait sans un
mot, il n'avait pas une once d'égoisme,
de la a dire que c'était parce qu'il n'avait
ni cceur ni cervelle, rien d'autre que les
manieres et I'éducation d'un gentleman
anglais, c'était du Peter tout craché. Ce
qu'il pouvait étre insupportable, ce qu'il
pouvait étre impossible, mais comme
elle aurait adoré marcher a ses cotés
par un si beau matin.
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Juin avait fait sortir toutes les feuilles
des arbres. Les meres de Pimlico don-
naient le sein a leurs petits. Des mes-
sages passaient de la Marine a I'Amirauté.
Arlington Street et Piccadilly semblaient
échauffer I'air a l'intérieur du parc et
faire onduler, sous les feuilles bralantes,
brillantes, les vagues de cette vitalité
divine que Clarissa aimait tant. Danser,
monter a cheval, elle avait adoré tout
cela.

Ils pouvaient bien étre séparés pen-
dant des centaines d'années, Peter et
elle, elle ne lui écrivait jamais de lettres
et les siennes étaient d'un rasoir, malgré
tout, d'un seul coup, elle était submergée,
et s'il était la avec moi maintenant, que
dirait-il ? Certains jours, devant telle ou
telle chose, il lui revenait dans le calme,
sans I'amertume d'autrefois. Etait-ce
d'avoir aimé les gens qu'un beau matin,
on les retrouvait au milieu de St James's
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Park? Comme par magie. De la beauté
du jour pourtant, des arbres, de I'herbe
ou de cette petite fille en rose, Peter ne
verrait rien, rien du tout, mais, si elle le
lui demandait, il mettrait ses lunettes
et il regarderait. Lui, ce qui l'intéressait,
c'était I'état du monde, Wagner, la poésie
de Pope, encore et toujours les gens, les
caracteres, et surtout, les défauts de
son ame a elle. Ce qu'il pouvait la bous-
culer! Ce qu'ils pouvaient se disputer!
Elle épouserait un Premier ministre et
elle se tiendrait en haut de I'escalier,
I'hotesse parfaite, disait-il. Elle s'était
sauvée dans sa chambre pour pleurer,
c'est ce qu'il disait d'elle, qu'elle avait
tout de I'hotesse parfaite.

Elle en était encore a discuter avec
lui dans St James's Park, a vouloir lui
prouver qu'elle avait eu raison, oh que
oui, de ne pas l'épouser car, dans un
mariage, il fallait un peu de liberté, un
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peu d'indépendance quand on vivait
sous le méme toit jour et nuit, ce qu'elle
avait avec Richard, et lui avec elle. Ou
était-il ce matin, par exemple? A une
commission, oui, mais laquelle ? elle ne
demandait jamais. Tandis qu'avec Peter,
il fallait tout partager, tout passer au
crible, et c'était insupportable. Ce qui
avait mené a cette scene dans le petit
jardin, pres de la fontaine, ou elle avait
d{ rompre avec lui parce que sinon, ils se
seraient détruits, anéantis, elle en était
convaincue, malgré ce chagrin qu'elle
avait enduré pendant des années, une
fleche plantée dans son cceur, cette dou-
leur, cet instant d’horreur ou quelqu’un
lui avait dit, a un concert, qu'il avait
épousé une femme croisée sur le bateau
pour les Indes. Jamais elle n'oublierait !
Froide, sans cceur, prude, c'est ce qu'il
disait d'elle. Incapable de comprendre
comme il I'aimait. Alors que ces femmes
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des Indes, elles, comprenaient certai-
nement, ces jolies petites sottes sans un
sou de jugeote. Enfin, inutile de gacher
sa pitié puisqu'il était tres heureux, lui
assurait-il, parfaitement heureux, alors
qu'il n'avait rien accompli de ce qu'ils
évoquaient alors. Il avait tout raté dans
sa vie et elle ne décolérait pas.

Elle avait atteint les grilles du parc.
Elle s'arréta, regarda passer les omnibus
sur Piccadilly.

De personne au monde aujourd’hui,
elle ne dirait jamais plus qu'il était ceci
ou qu'il était cela. Elle se sentait a la fois
tres jeune et vieille au-dela des mots.
Elle s'engageait dans les choses telle
une lame et, en méme temps, elle n'y
entrait pas, elle observait, avec I'impres-
sion, comme |3, devant les taxis, d'étre
dehors, loin dehors, au large, et seule.
Car vivre était dangereux, tres dange-
reux, méme un seul jour. Non qu’elle se
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croie plus intelligente ou moins ordi-
naire que les autres, ne s'était-elle pas
lancée dans la vie avec seulement les
quelques bribes de savoir que Fraulein
Daniels leur avait inculquées ? Quand on
y pensait, elle ne connaissait rien, ni les
langues étrangeres, ni I'histoire, ne lisait
plus de livres a part des mémoires dans
son lit, et pourtant, tout était pour elle
completement captivant, les taxis qui
passaient, tout. Non, plus jamais elle ne
dirait de Peter, plus jamais elle ne dirait
d'elle-méme, je suis ceci ou je suis cela.

Si elle avait un don, c'était bien son
instinct pour connaitre les gens, se
disait-elle en marchant. Si on la met-
tait dans une piece avec quelqu'un, elle
se hérissait comme un chat, elle ron-
ronnait. Toutes les maisons, Devonshire
House, Bath House ou celle du cacatoes
en porcelaine, elle les avait vues briller
de tous leurs feux. Elle se souvenait de
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Sylvia, de Fred, de Sally Seton, de quan-
tité de gens, ils dansaient toute la nuit,
ils voyaient les chariots qui se trainaient
jusqu'au marché, ils roulaient a travers
le parc, ils rentraient. Elle se souvenait
méme, un jour, qu'elle avait jeté un
shilling dans la Serpentine. Mais tout
le monde pouvait se souvenir, non, ce
qu'elle aimait, elle, c'était tout cela, ici,
maintenant, devant, cette grosse dame
dans le taxi. Cela comptait-il autre-
fois ? se demandait-elle en allant vers
Bond Street, cela comptait-il de savoir
qu'un jour, inévitablement, elle ces-
serait d'exister, que tout continuerait
sans elle? En était-elle contrariée ou
n'était-ce pas aujourd’hui une consola-
tion de penser que la mort mettait une
fin a tout, absolument tout ? Et qu'en
quelque sorte, dans les rues de Londres,
dans le flux, le reflux, ici, I3, le ressac,
elle survivrait, Peter survivrait, lui en
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elle, elle en lui, ils vivraient, ou dans
les arbres, elle en était convaincue, de
sa maison la-bas ou ici, toute vilaine
et de bric et de broc que sa maison
serait, parmi de parfaits inconnus, une
brume entre ses proches, qui se hisse-
rait entre leurs branches, comme elle
avait vu les arbres hisser la brume qui,
d'un coup, filait, s'effilait, comme sa vie,
comme elle-méme. A quoi songeait-elle
quand elle se mit a regarder la vitrine
de Hatchard's ? Apres quoi courait-elle ?
apres quelle aube blanche sur quelle
campagne ? en lisant :

« Ne crains plus la chaleur du soleil,

Ni les rages de I'hiver furieux. »

Le monde venait de creuser en eux,
hommes et femmes, un puits de larmes,
de larmes et de chagrin, de courage et
d'endurance, une fagon de se tenir par-
faitement droits et stoiques, comme,
par exemple, la femme qu’elle admirait
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le plus, Lady Bexborough, a sa vente de
charité.

Il y avait Les Aventures divertissantes
de Jorrocks, mais aussi L’Eponge savon-
neuse, les Mémoires de Mrs Asquith et
La Chasse aux grands fauves au Nigeria,
tous exposés, grands ouverts, il y avait
des quantités de livres, mais non, aucun
vraiment qu'elle puisse apporter a Evelyn
Whitbread dans sa maison de repos.
Rien qui puisse distraire cette petite
femme toute desséchée et réchauffer
son regard, ne serait-ce qu'un instant,
en voyant Clarissa entrer, juste avant
qu'elles ne s'installent pour entonner la
litanie de leurs maladies de femmes. Ce
qu’elle aimerait que les gens aient l'air
contents de la voir entrer quelque part.
Clarissa tourna et repartit vers Bond
Street, contrariée, car, apres tout, c'était
idiot de se chercher des raisons de faire
les choses. Mieux valait étre de ces gens
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qui, comme Richard, faisaient les choses
pour elles-mémes, alors qu'elle, la plu-
part du temps, se dit-elle en attendant
de traverser, elle ne les faisait pas sim-
plement, pas pour elles-mémes, mais
pour que les gens pensent ceci ou cela.
C'était parfaitement idiot, elle le savait,
le policier lui fit signe de traverser, car
personne ne s'y laissait jamais prendre,
méme une seconde! Oh si seulement
elle pouvait tout recommencer depuis
le début, elle enjamba le trottoir, si seu-
lement elle pouvait méme ressembler a
quelqu’un d'autre!

Tout d'abord, elle serait brune, comme
Lady Bexborough, avec une peau plissée
comme le cuir d'un gant et des yeux
magnifiques. Comme Lady Bexborough,
elle serait lente et imposante. Assez
forte. Elle aurait du godt pour la poli-
tique, comme un homme, une maison
de campagne, de la dignité, beaucoup
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de sincérité. A la place de quoi elle avait
une silhouette de haricot vert, un petit
visage ridicule avec un bec d'oiseau.
Qu'elle ait toujours belle allure, c'était
indéniable, des mains et des pieds par-
faits, une jolie fagon de s’habiller sur-
tout avec le peu qu'elle dépensait, mais
souvent désormais, ce corps qui était
le sien, elle s'arréta pour regarder un
tableau hollandais, ce corps avec toutes
ses facultés, lui semblait n'étre plus rien,
plus rien du tout. Elle avait la sensation
tres étrange d'étre devenue invisible,
imperceptible, inconnaissable. Fini main-
tenant les mariages, les enfants a naitre,
rien d'autre que cette procession stupé-
fiante, presque solennelle, avec tous ces
gens, le long de Bond Street, c'était cela
étre Mrs Dalloway, méme plus Clarissa,
mais Mrs Richard Dalloway.

Bond Street la fascinait. Bond Street
au petit matin a la belle saison, ses dra-
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peaux qui flottaient, ses boutiques, sans
tapage ni paillettes, un simple rouleau
de tweed dans la boutique ou son pere
avait acheté ses costumes pendant cin-
quante ans, quelques perles, un saumon
sur un pain de glace.

Et c'est tout, dit-elle en dépassant la
poissonnerie. Et c'est tout, répéta-t-elle.
Elle marqua un arrét devant la vitrine
d'un gantier ou, avant la guerre, on trou-
vait des gants presque parfaits. Son vieil
oncle William disait qu'on reconnaissait
une dame a ses souliers et a ses gants,
mais un beau matin, en pleine guerre,
il s'était tourné dans son lit et il avait
dit « J'en ai assez vu. » Les gants et les
souliers. Elle avait une passion pour les
gants alors que sa fille Elizabeth s'en
souciait comme d'une guigne.

Comme d'une guigne, se dit-elle, en
remontant Bond Street pour aller cher-
cher les fleurs qu'on lui mettait de coté
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quand elle donnait une soirée. Elizabeth
n'en avait que pour son chien. Toute la
maison empestait le goudron ce matin
mais plutot ce pauvre Grizzle que Miss
Kilman, les maladies de chien, le gou-
dron et tout le reste, que de s'enfermer
dans une chambre confinée avec un livre
de prieres sur les genoux! Tout plutot
que cela, selon elle. C'est peut-étre seu-
lement une phase, disait Richard, comme
en traversent toutes les jeunes filles. Et
si elle était tombée amoureuse ? Mais
enfin pourquoi de Miss Kilman ? Bien siir
qu'on l'avait mal traitée. Il fallait faire
preuve d'indulgence. Richard la trouvait
tres intelligente, une vraie ame d'histo-
rienne. Toujours est-il qu'elles étaient
inséparables et qu'Elizabeth, sa propre
fille, oui, Elizabeth communiait a I'église.
Et cette facon de s'habiller, de traiter par
le mépris les gens qui venaient déjeuner,
mais elle avait souvent remarqué que
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I'extase religieuse rendait les gens cruels,
émoussait leurs sentiments, comme les
grandes causes d'ailleurs. Miss Kilman
ferait n'importe quoi pour des Russes,
se laisserait mourir de faim pour des
Autrichiens, alors qu'en privé, I'insen-
sible était capable d'infliger les pires
tortures, sanglée dans son mackintosh
vert. Qu'elle portait été comme hiver.
Dans lequel elle transpirait. Quand elle
entrait dans une piece, au bout de cing
minutes, elle vous faisait sentir sa supé-
riorité, votre infériorité. Comme elle
était pauvre et comme vous étiez riche,
comme elle avait vécu dans un taudis
sans coussin ni lit ni tapis ni rien, toute
son ame rouillée, encrassée par ce tort
qu'elle avait subi, son renvoi de I'école
pendant la guerre, une pauvre et mal-
heureuse créature remplie d'amertume!
Ce n'était pas sa personne qui était hais-
sable mais l'idée de sa personne qui,
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sans aucun doute, recélait bien d'autres
choses que Miss Kilman, l'un de ces
spectres contre lesquels on se débat
la nuit, qui nous chevauchent et nous
vampirisent, nous écrasent, nous tyran-
nisent. Sans doute un nouveau coup de
dés, qui aurait fait sortir les noirs au lieu
des blancs, aurait-il pu lui faire aimer
Miss Kilman, mais pas dans ce monde,
non, non et non!

Cela l'irritait de sentir ce monstre
brutal remuer en elle, casser les branches
sur son passage et planter ses sabots
dans le tapis de feuilles, la forét pro-
fonde de son ame. De ne jamais étre
assez contente, assez sereine, parce
que la brute menacait de remuer a tout
moment, cette haine qui, surtout depuis
sa maladie, lui mettait les nerfs a vif,
lancait dans sa colonne vertébrale, la
faisait souffrir dans sa chair, ébranlait
le moindre de ses plaisirs, la beautég,
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I'amitié, se sentir bien, étre aimée, rece-
voir, cette haine qui faisait tout vaciller,
tout trembler sous ses pas, tout ployer
sous son poids de monstre, un monstre
qui creusait pour en arracher jusqu'a la
racine et ainsi réduire toute cette pro-
fusion de plaisirs au seul amour de soi !
Toute cette haine!

C'est absurde ! C'est absurde ! s'écria-
t-elle in petto, en poussant les portes de
Mulberry's, le fleuriste.

Elle s'avanca, alerte, grande, tres
droite, vers Miss Pym qui l'accueillit avec
son visage joufflu et ses mains rouge vif
comme d'avoir trempé dans I'eau froide
avec les fleurs.

Et des fleurs, il y en avait: des del-
phiniums, des pois de senteur, des bou-
quets de lilas, des ceillets, des quantiteés
d'ceillets, et des roses et des iris. Oh oui,
elle humait la douceur de ce paradis ter-
restre tout en parlant avec Miss Pym
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qui se devait de bien la servir car elle la
trouvait gentille, parce que gentille elle
I'avait été il y avait des années de cela,
trés gentille méme, mais cette année, elle
avait pris un coup de vieux. Elle tournait
la téte en tous sens au milieu des iris et
des roses, le menton dans les touffes de
lilas, les yeux mi-clos, respirant, apres le
tumulte de la rue, le parfum délicieux, la
fraicheur exquise. Puis ses yeux se rou-
vrirent sur les roses fraiches comme des
rubans tout justes lavés et disposés sur
des plateaux d'osier, sur les ceillets rouge
foncé qui dressaient leurs petites tétes
empesées, et sur tous les pois de sen-
teur qui, dans leurs coupes, déployaient
leurs nuances violettes, du mauve au
blanc, comme par un soir d'été, quand
les jeunes filles en robes de mousseline
sortent cueillir des pois de senteur et
des roses, un soir d'été avec son ciel bleu
nuit, ses delphiniums, ses ceillets, ses
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arums, un soir d'été superbe et finis-
sant, ce moment entre six et sept heures
quand toutes les fleurs, roses, ceillets, iris,
lilas, s'embrasent — du blanc, du violet,
du rouge, un orange intense - comme si
chaque fleur a feu doux brdlait, d'un feu
pur se consumait au sein des massifs
embrumés. Comme elle aimait regarder
les phalenes gris clair virevolter autour
de I'héliotrope, des primeveres du soir!

Avec Miss Pym, elle commencait a
faire son choix de vase en vase, absurde,
absurde, se redisait-elle, avec de plus en
plus de douceur, comme si cette beautsg,
ces parfums, ces couleurs, et cette Miss
Pym, avec son affection, sa confiance,
formaient une vague qu’'elle accueil-
lait parce qu'elle emportait sa haine, ce
monstre, parce qu'elle emportait tout,
la soulevait, la hissait, quand, oh... mais
n'était-ce pas la un coup de feu?

« Ah, ma chere, ces automobiles! »
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s'écria Miss Pym en allant regarder par
la vitrine. Elle revint en souriant d'un
air désolé, les mains pleines de pois de
senteur, comme si les automobiles, les
pneus des automobiles, comme si tout
était sa faute.

La violente explosion qui avait fait
sursauter Mrs Dalloway et poussé Miss
Pym vers la vitrine en s’excusant venait
d'une voiture qui s'était rangée le long
du trottoir, exactement en face de la
vitrine de Mulberry’s. Les passants qui,
bien sur, s'arrétaient, scrutaient, eurent
juste le temps d'entrevoir un visage
de la plus haute importance se déta-
cher sur une tapisserie gris tourterelle,
avant qu'une main d’homme ne baisse
le store et ne réduise tout le spectacle
a un simple carré gris tourterelle.

Des rumeurs fuserent pourtant aus-
sitot dans un sens depuis le milieu de
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Bond Street jusqu'a Oxford Street, jusqu'a
la boutique du parfumeur Atkinson dans
I'autre sens, invisibles, inaudibles, tels
des nuages légers qui filaient, des voiles
de brume sur des collines, qui, d'un seul
coup, se figeaient, jetaient leurs ombres
graves sur des visages encore tout émous-
tillés I'instant d'avant. C'est que l'aile du
mystere les avait effleurés, la voix de
I'autorité parvenue jusqu'a eux. L'esprit
de la religion se diffusait partout, yeux
bandés, bouche bée, sans qu'on sache
quel visage on avait entrevu. Celui du
prince de Galles ? Celui de la Reine ? du
Premier ministre ? De qui était-ce donc
le visage ? Nul ne le savait.

Edgar J. Watkiss, son tuyau de plomb
autour du bras, déclara distinctement et
avec une ironie certaine: « La voature
du Promier ministre. »

Septimus Warren Smith, qui n'arrivait
pas a passer, I'entendit.
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Septimus Warren Smith, trente ans
environ, visage pale, nez en bec d'oiseau,
chaussures marron aux pieds et par-
dessus rapé sur le dos, regard noisette
si inquiet qu'il en devenait inquiétant.
Le monde a brandi son fouet: sur quoi
va-t-il s'abattre ?

Tout s'était figé. La vibration des
moteurs battait comme un pouls irré-
gulier a l'intérieur d'un grand corps. Le
soleil devint extraordinairement chaud
car I'automobile s'était garée devant
la vitrine de Mulberry’s. Sur l'impériale
des omnibus, de vieilles dames ouvrirent
d'un coup sec des ombrelles noires, une
verte ici, la-bas une rouge. Mrs Dalloway
s'approcha de la vitrine les bras chargés
de pois de senteur, son petit visage rose
tout froncé de curiosité. Tout le monde
regardait I'automobile. Septimus regar-
dait. Des jeunes gens sauterent de leur
bicyclette. On s'attroupa. L'automobile
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était |a qui arborait ses stores tirés avec,
dessus, un drole de petit motif. Un arbre,
se dit Septimus, qui, |3, sous ses yeux,
voyait, graduellement, tout se composer,
converger vers l'automobile, une chose
épouvantable allait surgir, prendre feu,
une chose terrifiante. Le monde oscil-
lait, vacillait et menagait de prendre feu.
Est-ce donc moi qui bloque le passage ?
se demanda-t-il. N'était-ce pas lui qu'on
regardait et qu'on pointait du doigt?
N'était-ce pas a dessein qu'il s'enfongait,
s'enracinait dans le trottoir ? A dessein,
oui, mais a dessein de quoi ?

« Continuons, Septimus », dit sa
femme. Elle était petite, avec de grands
yeux, un visage pointu, le teint cireux.
Une Italienne.

Mais Lucrezia elle-méme ne pouvait
s'empécher de fixer I'automobile et le
dessin de I'arbre sur les stores. Etait-ce
la Reine a l'intérieur, la Reine qui faisait
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des courses ? Le chauffeur, qui était en
train d'ouvrir quelque chose, de tourner,
fermer quelque chose, remonta dans la
voiture.

« Allez », dit Lucrezia.

Mais son mari, car c'était son mari
depuis quatre ou cinq ans maintenant,
bondit, sursauta et dit avec colere « Bon,
d'accord! » comme si elle l'avait inter-
rompu en pleine action.

Les gens devaient les remarquer, les
gens devaient voir. Les gens. Elle regar-
dait la foule qui regardait I'automobile,
des Anglais, avec leurs enfants, leurs
chevaux et leurs habits, pour lesquels
elle avait une certaine admiration, mais
qui, désormais, n'étaient plus que « les
gens », car Septimus avait dit « Je vais
me tuer », une horrible chose a dire. Et
s'ils I'avaient entendu ? Elle regarda la
foule. Au secours, au secours! Elle eut
envie de le crier aux gargons-bouchers,
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aux femmes. Au secours! Pas plus tard
qu'a l'automne dernier, avec Septimus,
ils s'étaient enveloppés dans le méme
manteau le long de la Tamise, et comme
Septimus lisait le journal au lieu de lui
parler, elle le lui avait arraché des mains
en éclatant de rire a la barbe du vieux
monsieur qui les observait! Mais nos
échecs, mieux vaut les cacher. Elle devait
trouver un parc ou I'emmener.

« Allez, viens, traversons », dit-elle.

Il lui accordait encore son bras, mais
le coeur n'y était pas. Et ce bras qu'il
lui donnait, a elle, si simple, si impul-
sive, tout juste vingt-quatre ans, a elle
qui n'avait aucun ami en Angleterre,
qui avait quitté I'Italie pour lui, ce bras
n'était qu'un bout d'os entre ses mains.

Tous stores tirés, I'automobile avan-
cait vers Piccadilly, impénétrable, inva-
riable point de mire de tous les visages
qui, de part et d'autre de la rue, sus-
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pendaient leur souffle entre la gravité
et la vénération, mais pour qui? La
Reine, le Prince, ou le Premier ministre ?
Personne n'en savait rien. Le visage lui-
méme n'avait été entrevu qu'une seule
fois, quelques secondes a peine, par trois
personnes. On débattait de tout, méme
de son sexe. Mais ce qui ne faisait aucun
doute, c'était qu'une grandeur était
assise dedans et cette grandeur pas-
sait, cachée, dans Bond Street, a portée
de main de tous ces gens ordinaires
qui pourraient, la, tout de suite, pour
la premiére et la derniere fois de leur
vie, s'adresser a Sa Majesté d'Angleterre,
au symbole tenace d'un Etat que seuls
quelques archéologues acharnés connai-
traient, apres avoir fouillé les ruines du
temps, quand Londres ne serait plus
qu'un sentier parmi les herbes folles, et
tous ces passants pressés sur le trottoir
en ce mercredi matin, un tas d'ossements
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dans la poussiere desquels on retrouve-
rait quelques alliances et les plombages
en or de dents cariées par milliers. Alors
et alors seulement on pourrait identifier
le visage dans I'automobile.

C'est certainement la Reine, se dit
Mrs Dalloway en sortant de chez Mul-
berry’s avec ses fleurs. La Reine. Et, en
I'espace d'une seconde, debout, prés du
magasin, dans la lumiere du soleil, elle
prit son air le plus digne pour regarder la
voiture rouler au pas, tous stores tirés.
La Reine, oui, en route vers un hopital
quelconque, a moins que ce ne soit pour
inaugurer une vente de charité.

Mais pourquoi une telle cohue de si
bon matin? A cause de Lord’'s, Ascot,
Hurlingham ? La rue était bloquée. Les
gens étaient assis de part et d'autre
des impériales, entre les paquets et les
parapluies, des fourrures méme, oui, un
jour pareil ! Quoi de plus ridicule que la
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petite bourgeoisie anglaise ? Au-dela de
tout ce qu'on aurait pu imaginer. Et la
Reine elle-méme retardée, la Reine elle-
méme bloquée. Clarissa dut s'arréter sur
I'un des trottoirs de Brook Street, en face
de Sir John Buckhurst, le vieux magis-
trat, avec entre eux, la voiture - Sir John
qui avait régné sur la justice pendant des
années et qui n'aimait que les femmes
élégantes. Le chauffeur se pencha tres
légerement : il dit ou montra quelque
chose au policier qui salua, leva le bras,
dressa la téte, fit déplacer 'omnibus sur
le coté pour que passe la voiture. Et, len-
tement, tres silencieusement, elle passa.

Clarissa devinait, Clarissa, bien sur,
savait. Elle avait vu quelque chose de
blanc, magique, circulaire dans la main
du valet, un disque avec un nom graveé
dessus mais lequel ? Celui de la Reine ? du
prince de Galles ? du Premier ministre ?
qui, par la seule force de son éclat, créait
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le passage. La voiture s'amenuisait,
disparaissait, pour étinceler parmi les
lustres, les étoiles scintillantes, les plas-
trons, les décorations, Hugh Whitbread
et tous ses collegues, tous les gentlemen
d'Angleterre, cette nuit a Buckingham
Palace. Mais Clarissa aussi donnait une
soirée. Elle se raidit Iégerement, bientot,
elle serait la-haut, en haut de I'escalier.

La voiture avait disparu mais elle avait
laissé derriere elle un sillage léger qui, de
part et d'autre de Bond Street, ondulait
entre les gantiers, les chapeliers et les
tailleurs. Durant trente secondes, toutes
les tétes ensemble s'inclinerent vers la
vitrine. Tout en choisissant des gants,
plutot a la hauteur du coude ? un peu
au-dessus ? jaune citron ? gris perle?
les dames s'arrétaient, mais le temps de
finir leur phrase, il s'était passé quelque
chose : une chose si ténue et si inédite,
qu'aucun instrument de mesure, méme
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assez fin pour capter des chocs sis-
miques en Chine, n'aurait pu en enregis-
trer la vibration, redoutable pour tous,
émouvante pour chacun. Car, chez tous
les chapeliers et chez tous les tailleurs,
des gens qui ne se connaissaient pas se
mirent a se regarder dans les yeux en
pensant aux morts, au drapeau, a I'Em-
pire. Dans un pub, au fond d'une rue, un
Anglais des colonies insulta la maison
de Windsor, ce qui provoqua une volée
d'injures, de chopes de biere, tollé qui
résonna jusqu'aux oreilles des jeunes
filles tout occupées a s'acheter pour leur
mariage du linge blanc garni de rubans
plus blancs encore. Car la voiture avait
formé des remous qui, retombant sous
la surface, avaient heurté quelque chose
de plus profond.

Glissant le long de Piccadilly, la voi-
ture tourna dans St James's Street. Des
hommes grands de taille, des hommes
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robustes, des hommes élégants en
habit et gilet blanc, cheveux ramenés
en arriere, des hommes qui se trou-
vaient justement dans le bow-window
de White's, mains dans le dos, regar-
derent dehors. D'instinct, tous com-
prirent qu'une altesse était en train de
passer. Et la lumiere pale de cette pré-
sence immortelle tomba sur eux comme
elle était tombée sur Clarissa Dalloway.
Ils se raidirent aussitot, agiterent leurs
mains, préts a servir leur souveraine, a
se mettre s'il le fallait devant la gueule
du canon comme leurs ancétres avant
eux. Les bustes blancs, les petites tables
du fond recouvertes d'exemplaires du
Tatler, les siphons d'eau gazeuse, eurent
tous I'air d'approuver, d’honorer le mais
abondant, les manoirs de I'Angleterre, les
roues de la voiture, dont ils amplifiaient
le fréle bruissement comme une galerie
des murmures éleve la voix humaine a
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I'échelle d’'une cathédrale tout entiere.
Sous son chale, Moll Pratt, ses fleurs a la
main, acclama, depuis le trottoir, ce cher
garcon, a coup sar le prince de Galles, et
aurait bien lancé dans St James's Street
son bouquet de roses, certes le prix d'un
pot de biere mais au diable la misere,
tant elle avait le cceur léger, toutefois,
quand elle sentit sur elle I'ceil de I'agent,
sa loyauté de vieille Irlandaise se ravisa.
Les sentinelles de St James's firent le
salut et I'agent de la reine Alexandra
acquiesca.

Pendant ce temps-la, une petite
foule s'était formée devant les grilles
de Buckingham Palace. Placides mais
confiants, tous ces malheureux, rien que
des pauvres gens, attendaient. Ils regar-
daient le palais, le drapeau qui flottait.
Ils regardaient Victoria qui tronait sur
son socle, dans ses robes aux plis gon-
flés d'air, préte a s'envoler, au-dessus
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de ses fontaines en cascade et de ses
géraniums. Dans le flot des automobiles
qui descendaient I'avenue du Mall, ils en
distinguaient d'abord une premiere, puis
une deuxieme, dilapidaient leurs émo-
tions au profit de vulgaires promeneurs
venus faire un tour, se dépéchaient de
les reverser au compte d'un hommage
qu'ils espéraient intact, et laissaient
s'éloigner la premiere automobile, puis
la deuxieme. Sans cesser de faire couler
la rumeur dans leurs veines, d'en sti-
muler les nerfs de leurs cuisses, a la seule
pensée que la Royauté les regarde, que la
Reine incline la téte, que le Prince salue,
a la seule pensée de cette vie fabuleuse
que le Ciel accorde aux souverains, les
écuyers, les révérences bien basses, la
vieille maison de poupée de la Reine, la
princesse Mary qui a épousé un Anglais,
et du Prince, ah, le Prince, le portrait
craché du vieux roi Edward, disaient-ils,
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en beaucoup plus mince! Le Prince qui
vivait certes a St James's mais qui pou-
vait aussi bien se rendre chez sa mere
ce matin.

Ainsi parlait Sarah Bletchley, avec son
bébé dans les bras, la pointe de son pied
qui se balangait comme devant son feu
a Pimlico, sans quitter des yeux l'avenue,
pendant qu'Emily Coates, elle, comptait
toutes les fenétres du Palais et, derriere,
toutes les femmes de chambre, les innom-
brables femmes de chambre, toutes les
chambres a coucher, les innombrables
chambres a coucher. Un vieux gentleman
qui promenait son terrier écossais ainsi
que d'autres hommes désceuvrés s'ag-
glutinerent. Le petit Mr Bowley, un client
permanent de I'Albany, avait cacheté a
la cire tout ce qui jaillissait en lui de
vivant, mais gauche et sentimental, il
laissait d'autant plus facilement fondre
cette cire devant les pauvres femmes
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qui attendaient de voir passer la Reine,
les femmes pauvres, oui, mais aussi les
charmants bambins, les orphelins, les
veuves, la guerre, ta-ta-ta, les yeux pleins
de larmes. Une brise tiede soufflait sur
le Mall, juste ce qu'il fallait pour remuer
sans les brusquer les arbres fréles der-
riere les héros de bronze, agiter le dra-
peau sur la trés britannique poitrine de
Mr Bowley qui leva son chapeau lorsque
la voiture tourna dans I'avenue, le porta
encore plus haut lorsqu’elle s'approcha,
et, malgré les pauvres meres de Pimlico
qui se pressaient contre lui, se redressa
encore davantage quand la voiture arriva
a sa hauteur.

Soudain Mrs Coates regarda le ciel. Le
bruit menagant d'un avion transperga les
tympans de la foule. Il parut au-dessus
des arbres. Une fumée blanche derriere
lui s'enroula, s'entortilla, pour fina-
lement écrire quelque chose. Des lettres
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a méme le ciel! Tout le monde leva la
téte. L'avion piqua du nez, remonta a
la verticale, fit une boucle, accéléra,
retomba, se releva, avec chaque fois,
dans son sillage, I'épais ruban d'une
fumée blanche ébouriffée, qui enroulait
puis déroulait des lettres dans le ciel.
Mais quelles lettres ? Etaient-ce un C?
un E, puis un L? Un instant seulement,
elles se figerent avant de se défiler,
fondre, s'effacer la-haut dans le ciel, et
I'avion alla piquer plus loin, encore et
encore, dans un autre coin de ciel frais
pour écrire cette fois un K, un E, peut-
étreunY?

« Glaxo », dit Mrs Coates d'une voix
tendue, stupéfaite, en fixant le ciel, avec
son bébé tout raide et tout blanc dans
ses bras, qui le fixa aussi.

« Kreemo », murmura Mrs Bletchey,
telle une somnambule.

Son chapeau toujours a la main,
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Mr Bowley fixa le ciel. Tout le long du
Mall, les gens s'arrétaient pour fixer le
ciel. Le temps qu'ils regardent, le monde
entier devint parfaitement silencieux,
un banc de mouettes traversa le ciel,
avec, a sa téte, une mouette puis deux,
et dans cet extraordinaire silence, dans
cette paix, cette paleur, cette pureté, les
cloches sonnérent onze coups qui s'éva-
nouirent la-haut, parmi les mouettes.
L'avion vira, accéléra, piqua exac-
tement la ou bon lui semblait, vif, libre.
Comme un patineur... « C'est un E »,
dit Mrs Bletchey. ... ou un danseur.
« Toffee », murmura Mr Bowley. Et la
voiture pénétra a l'intérieur des grilles
sans que personne n'y préte attention.
La fumée cessa, I'avion se propulsa au
loin, tres loin, et, de nouveau, la-bas,
la fumée se dissipa, se fondit dans les
volumes amples et blancs des nuages.
Il disparut. Derriere les nuages. Il n'y
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eut plus un son. Les nuages auxquels
s'étaient reliées les lettres E, G ou L,
filaient d'ouest en est, au nom d'une
mission de la plus haute importance et
du plus grand secret, et de fait, c'était
une mission de la plus haute importance.
Puis soudain, tel un train qui surgit d'un
tunnel, I'avion jaillit d'entre les nuages,
transperga le tympan de tous les pas-
sants du Mall, de Green Park, Piccadilly,
Regent Street, Regent's Park, et le
ruban de fumée s'arrondit pour piquer,
remonter en fleche, former l'une apres
I'autre les lettres d'un mot, mais quel
mot ?

Assise pres de son mari sur un siege
dans la grande allée de Regent's Park,
Lucrezia Warren Smith regarda le ciel.

« Regarde, regarde, Septimus! »
s'écria-t-elle. Car le docteur Holmes lui
avait dit de faire en sorte que son mari,
qui n'avait rien, mais qui n'était pas tout
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a fait dans son assiette, s'intéresse a
d'autres choses qu'a lui-méme.

Tiens, se dit Septimus en regardant
le ciel, ils m'adressent des signes. Pas
avec de véritables mots, pas encore
une langue qu'il puisse lire, mais c'était
évident, toute cette beauté, cette beauté
splendide, et ses yeux s'emplirent de
larmes. Il regarda les lettres de fumée
s'étirer et se fondre dans le ciel, dis-
penser, charitables, inépuisables, avec
une bonté joyeuse, I'une apres l'autre,
les formes d'une beauté inimaginable,
lui adresser les signes de ce don gratuit,
éternel, simple, le don de voir la beauté,
toujours plus de beauté. Et des larmes
coulerent sur ses joues.

C'était « toffee ». C'était une réclame
pour du caramel. Une nurse le dit a Rezia
et, ensemble, elles épelerent t... o... f...
« K... R... », dit la nurse, et Septimus
crut I'entendre dire dans le creux de son
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oreille, « Kay Arr », doucement, pro-
fondément, le son d'un orgue moelleux
avec quelque chose de plus rude dans
la voix, un criquet qui crissait délicieu-
sement sur son échine, et qui envoyait,
la-haut, dans son cerveau, une rafale
d'ondes qui, se choquant, se briserent.
Une sacrée découverte, n'est-ce pas,
que la voix humaine rapportée a cer-
taines conditions atmosphériques - car
il fallait etre scientifique, scientifique
avant tout — puisse faire des arbres des
étres vivants! Rezia posa gaiement sa
main sur son genou, s'appuya de tout
son poids pour le lester, le clouer au sol,
car sinon ces ormes qui n'en finissaient
pas d'onduler de haut en bas, de bas en
haut, avec leurs feuilles rougeoyantes,
passant du bleu pale a un vert opaque
comme dans le creux d'une vague, comme
des aigrettes sur des tétes de chevaux
ou des tétes de femmes, ces ormes qui
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ondulaient de haut en bas avec fierté,
majesté, ces ormes l'auraient rendu fou.
Mais fou il ne serait pas. Il allait fermer
les yeux et il ne verrait plus rien.

Ils lui adressaient des signes pourtant.
Les feuilles étaient vivantes, les arbres
étaient vivants. Et les feuilles reliées
a son propre corps par des millions de
fibres, la sur la chaise, I'éventerent de
haut en bas. Et, quand la branche s'étira,
il ressentit aussi cet étirement. Des moi-
neaux s'ébattaient, s'élevaient au-dessus
des fontaines crénelées, ils retombaient,
se fondaient dans les motifs, du blanc,
du bleu, striés de branches noires. Les
sons exécutaient des harmonies pré-
méditées ou les silences entre les sons
résonnaient aussi fort que les sons. Un
enfant pleura. Justement, au loin, un
klaxon retentit. Une nouvelle religion
était en train de naitre...

« Septimus ! » dit Rezia. Il sursauta
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violemment. Les gens devaient se douter
de quelque chose. « Je vais jusqu'a la
fontaine et je reviens », dit-elle.

C'est qu'elle n'y tenait plus. Le doc-
teur Holmes avait beau dire qu'il n'avait
rien, elle préférerait qu'il soit mort! Et
de loin ! Elle ne pouvait pas rester assise
prés de lui quand il avait le regard aussi
fixe. Il ne la voyait pas, il rendait tout
terrifiant : le ciel, un arbre, des enfants
qui jouaient, qui trainaient leurs chariots,
qui sifflaient ou qui tombaient. Méme
les enfants devenaient terrifiants. Non,
il n"allait pas se tuer. Non, elle ne pour-
rait en parler a personne. « Septimus
travaille trop. » C'était tout ce qu'elle
pouvait dire a sa propre mere. Aimer
quelqu’un vous isole. Elle ne pouvait en
parler a personne, méme plus a Septimus.
Elle se retourna, il était toujours assis
dans son pardessus rapé, seul, sur le
banc, le dos vouté, le regard fixe. C'était
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lache de la part d'un homme de dire qu'il
allait se tuer. Mais Septimus avait com-
battu, c'était un homme courageux, rien
a voir avec le Septimus de maintenant.
Elle avait mis son col en dentelles, elle
avait mis son nouveau chapeau mais il
ne remarquait rien. Il était plus heureux
sans elle alors qu’elle, rien ne la rendait
heureuse sans lui ! Rien ! I| était égoiste.
Comme tous les hommes. Donc il n'était
pas malade. Le docteur Holmes disait
qu'il n'avait rien. Elle tendit la main.
Regarde ! Son alliance glissait, elle avait
fondu. C'était elle qui souffrait, mais a
qui se confier?

Que I'Italie était loin, les maisons
blanches, la chambre ou ses sceurs
confectionnaient des chapeaux, les rues
pleines de monde le soir, tous ces gens
qui marchaient, riaient aux éclats, pas
a moitié morts comme les gens d'ici,
recroquevillés dans leurs fauteuils rou-
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lants et réduits a contempler de misé-
rables fleurs au fond d'horribles pots.

« Vous verriez les jardins de Milan! »
dit-elle a voix haute, mais a qui?

Il n'y avait personne. Ses mots retom-
berent dans le vide. Comme une fusée
retombe, apres que ses étincelles dans
le ciel ont éraflé la nuit, capitulé, et que,
de plus belle, la nuit déferle, se déverse
sur les contours des maisons, des tou-
relles, sur les coteaux maussades qui
mollissent, s'effacent. D'eux, pourtant
disparus, la nuit reste pleine. Déchus de
leurs couleurs et de leurs fenétres, ils y
pesent plus, ils sont lourds de ce dont le
jour ne pourra jamais les doter, ce trouble
inquiet des choses amalgamées, agglu-
tinées dans le noir. Des choses a jamais
privées du repos de I'aube, quand les
murs se teintent de blanc, de gris, quand
chaque fenétre retrouve ses carreaux,
que la brume se souléve au-dessus des
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champs, au-dessus des vaches rousses
qui paissent paisiblement, quand de
nouveau tout s'orne sous nos yeux pour
exister. Je suis seule, je suis seule ! criait-
elle pres de la fontaine de Regent's Park,
les yeux rivés sur I'Indien et sa croix,
comme s'il était, disons, minuit, I'heure
a laquelle tous les reperes s'effacent,
quand le pays revient a sa forme primi-
tive, celle que les Romains virent quand
ils débarquerent, une étendue brumeuse,
avec des collines qui n'avaient pas encore
de noms et des rivieres qui serpentaient
vers nulle part. C'était au fond d'une nuit
comme celle-la qu’elle se sentait quand,
soudain, comme si on avait glissé une
planche sous ses pieds pour qu'elle bon-
disse dessus, elle dit haut et fort com-
bien elle était sa femme, mariée avec
lui il y a des années a Milan, sa femme,
et que jamais, au grand jamais, elle ne
dirait qu'il était fou ! Mais en pivotant, la
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planche bascula et par terre elle tomba,
plus bas que terre. C'est qu'il devait étre
parti, parti pour aller se tuer comme |l
avait menacé de le faire, pour se jeter
sous un wagon ! Mais non, il était bien
13, toujours assis sur son banc, dans son
pardessus rapé, les jambes croisées, le
regard fixe, en train de parler tout seul.

Les hommes ne doivent pas abattre
les arbres. Il y a un Dieu, il notait ce
genre de révéelations au dos d'enve-
loppes. Changer le monde. Personne ne
tue par haine. Qu'on se le dise. Il nota. II
attendait, il écoutait. Un moineau vint se
poser sur la rambarde en face de lui et
gazouilla son nom, Septimus, Septimus,
quatre ou cinq fois d'affilée, encore et
encore, poussant sa chansonnette, sa
chanson vive et déchirante, en grec, son
chant qui disait que ce n'était pas un
crime. Puis un autre moineau le rejoi-
gnit : les deux oiseaux chanterent une
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mélodie tenue et déchirante, tout en
grec, sur les arbres dans les prairies de
la vie au-dela d'une riviere ou les morts
marchent, puisque la mort n'existe pas.

Ici, c'était sa main, et |3, c'étaient les
morts. Des choses blanches s'assem-
blaient derriere la rambarde en face
mais il n'osait pas regarder. Evans était
derriére la rambarde!

« De quoi parles-tu ? » demanda
Rezia soudain, en s'asseyant pres de lui.
Elle lI'interrompait encore! Elle I'inter-
rompait toujours!

Loin des gens, ils devaient partir loin
des gens. Il bondit. S'en aller tout de
suite, 1a ou il y avait des bancs, sous
un arbre, et la ou la longue descente
du parc dessinait une rayure verte sous
un ciel de tissu bleu et, plus haut, une
bande de fumée rose, la ou il y avait une
bordure irréguliere de maisons noyées
dans la brume, la ou le cercle des voi-
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tures bourdonnait en continu, avec, a
leur droite, des animaux bruns qui ten-
daient leur long cou entre les grilles du
200, en aboyant et en hurlant. Et, sous
un arbre, ils s'assirent.

« Regarde », I'implora-t-elle en dési-
gnant une petite troupe de gamins armés
de battes de cricket : I'un d'eux glissa en
trainant les pieds, pivota sur son talon
et glissa de nouveau, un vrai clown de
music-hall.

« Regarde », I'implora-t-elle, puisque
le docteur Holmes lui avait dit d'attirer
son attention sur des choses réelles, un
spectacle de music-hall, une partie de
cricket, c'était le sport révé, avait dit le
docteur Holmes, un bon sport de plein
air, le sport révé pour son mari.

« Regarde », répéta-t-elle.

Regarde l'invisible, lui ordonnait Ia
voix qui communiquait avec lui, lui, le
plus grand homme de I'humanité, Sep-
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timus, récemment passé de la vie a la
mort, Septimus le Seigneur qui était
venu renouveler la société, qui gisait la
comme un dessus-de-lit, une couverture
de neige sur laquelle ne taperait jamais
que le soleil, a jamais intact, souffrant a
jamais, le bouc émissaire, I'éternel sup-
plicié, mais non, il n'en voulait pas. Il
grogna, il repoussa du dos de la main
cette souffrance éternelle, cette solitude
éternelle.

« Regarde », répéta-t-elle pour
I'empécher de parler seul dans la rue.
« Regarde donc. » Elle I'implorait, mais
qu'y avait-il a regarder a part quelques
moutons ?

Le chemin jusqu'a la station de métro
Regent’'s Park ? demanda Maisie Johnson
qui venait d'arriver d'Edimbourg, deux
jours plus tot. Pouvaient-ils lui indiquer
le chemin jusqu’a la station de métro de
Regent's Park ?
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« Pas par ici! Par la! » s'écria Rezia
en la chassant d'un geste de la main,
surtout qu’'elle ne voie pas Septimus.

Ils ont l'air bizarres tous les deux,
se dit Maisie Johnson. Bizarre, tout
'était, cette premiere fois a Londres,
le poste qu'elle prenait chez son oncle
a Leadenhall Street, marcher ce matin
dans Regent's Park, avec ce couple sur
ce banc qui lui avait flanqué une de ces
peurs, la jeune femme, une étrangere,
I'homme, un type étrange. Serait-elle
bien vieille que lui reviendrait toujours ce
souvenir et qu'elle se plairait a I'entendre
tinter d'un autre son que tous ses autres
souvenirs : avoir traversé cinquante ans
plus tot Regent's Park par un beau matin
d'été. C'est qu'elle n'avait que dix-neuf
ans et avait enfin obtenu ce qu’elle vou-
lait, venir a Londres. Mais comme tout
était bizarre, ce couple a qui elle avait
demandé son chemin, cette fille qui avait
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sursauté et qui l'avait repoussée de la
main, et cet homme bizarre a faire peur...
peut-étre se disputaient-ils, peut-étre se
séparaient-ils pour toujours. Il se passait
quelque chose entre eux, elle le savait.
Et a présent tous ces gens, elle remon-
tait la grande allée, tous ces bassins de
pierre, toutes ces fleurs proprettes, les
vieux messieurs, les vieilles dames, des
invalides pour la plupart en chaise rou-
lante. A cOté d'Edimbourg, tout avait l'air
si étrange. Maisie Johnson rejoignit cette
petite troupe oisive, pensive, caressée par
la brise, au milieu des écureuils haut per-
chés qui se léchaient les pattes, des moi-
neaux qui grappillaient leurs miettes sur
les fontaines, des chiens qui reniflaient
les rambardes, les autres chiens, et tandis
que l'air tiede lavait, imprimait a tous ces
regards fixes et blasés une touche de
fantaisie, de surprise attendrie, Maisie
Johnson, elle, ne put réprimer son cri.
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Oh! Ce jeune homme assis sur le banc
lui avait flanqué une de ces frousses, un
de ces pressentiments.

L'horreur ! L'horreur ! aurait-elle voulu
crier, elle qui avait quitté les siens. Ce
n'était pas faute de I'avoir prévenue.
Mais pourquoi était-elle partie ? s'écria-
t-elle en tournant la poignée de la grille.

Cette jeunefille, se disait Mrs Dempster
qui gardait ses crolites de pain pour les
écureuils et qui prenait souvent son
déjeuner dans Regent's Park, ne connait
encore rien a la vie. Encaisser, lacher du
lest, tout revoir a la baisse, c'est ¢a la vie.
Percy buvait mais un fils, ¢a valait quand
méme mieux, se disait Mrs Dempster.
Il lui en avait fait voir alors une jeune
fille comme celle-ci, c'était plaisant.
Tu te marieras, car tu es jolie, se dit
Mrs Dempster, mais marie-toi et apres
on verra. Les cuisiniéres et tout ce qui
va avec, les hommes avec leurs manies.
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Est-ce que j'aurais choisi ¢a si j'avais su ?
se demanda-t-elle. Elle brilait de glisser
un mot a l'oreille de Maisie Johnson, ne
serait-ce que pour sentir sur sa vieille
peau rapeuse le doux baiser de la pitié.
C'est que la vie avait été dure et qu'elle
y avait tout laissé : son teint de rose, sa
taille, méme ses pieds; elle rentra ses
deux tas de chair sous sa jupe.

Mon teint de rose ? se dit-elle, sardo-
nique, a la poubelle, ma jolie, car avec
tout ce qu'on doit manger, boire, cou-
cher, avec les bons jours et surtout les
mauvais, la vie, c'est tout sauf un lit de
roses, mais qu'on se le dise, malgré tout
¢a, pour rien au monde, Carrie Dempster
n'échangerait sa place contre celle d'une
autre femme de Kentish Town ! Mais elle
implorait la pitié. Pitié pour les roses
fanées. La pitié de Maisie Johnson qui
se tenait pres des massifs de jacinthes.

Tiens, un avion ! Mrs Dempster n'avait-
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elle pas toujours révé de voir du pays ?
Elle avait bien un neveu missionnaire.
L'avion monta en fleche, piqua. Elle allait
toujours se promener en mer a Margate,
oh, elle ne perdait jamais de vue la cote,
mais elle ne supportait pas les femmes
qui avaient peur de I'eau. L'avion brossa
le ciel puis chuta. Lui mit le cceur au bord
des lévres. Puis remonta. Avec dedans
un beau gars, Mrs Dempster l'aurait
parié, mais il partit loin, tres loin, tres
vite, hors de sa vue, puis, de tres loin,
reparut, monta au-dessus de Greenwich,
au-dessus des mats, au-dessus de la
petite fle aux églises grises, celle de
St Paul et toutes les autres, des deux
cotés de Londres, la ou les champs
s'étendent a perte de vue, dans les foréts
profondes ou les grives, intrépides, d'un
seul coup d'ceil, attrapent l'escargot et
contre une pierre le frappent un coup,
deux coups, trois coups.
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L'avion piquait de plus en plus loin,
jusqu'a n'étre plus qu'une vive étincelle,
aspiration, concentration, tout un sym-
bole, se dit Mr Bentley qui, d'une main
de fer, posait son rouleau de gazon a
Greenwich, symbole de I'ame, de la déter-
mination des hommes, et Mr Bentley
brossa I'herbe autour de son cedre, pour
dépasser leur corps, leur maison, par
la pensée, Einstein, les conjectures, les
mathématiques, les lois de Mendel, puis
I'avion alla piquer tres loin de lui.

Au méme moment, un homme quel-
conque et tout miteux hésitait sur les
marches de la cathédrale St Paul, une
sacoche en cuir a la main. Trouverait-il
du réconfort a l'intérieur ? Quel genre
d'accueil ? Combien de tombes avec leurs
bannieres en souvenir de victoires non
sur des armées, mais sur cette facheuse
obsession de la vérité qui, se disait-il,
m'a mis dans cet état ? Et puis, la cathé-
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drale, c'est de la compagnie, se disait-il,
une société dont on peut étre membre,
avec ses grands hommes, ses martyrs
morts pour elle. Pourquoi ne pas entrer ?
Pourquoi ne pas poser sa sacoche en
cuir pleine de tracts devant un autel,
une croix, le symbole d'une chose surgie
d'entre les attentes, les quétes, les chocs
de mots et qui en était devenue immaté-
rielle, désincarnée, spectrale ? Pourquoi
ne pas entrer? se disait-il en hésitant
encore dehors, quand l'avion reparut
au-dessus de Ludgate Circus.

C'était curieux, silencieux. Pas le
moindre son au-dessus de la circula-
tion. Volant a l'aveugle, poussé par sa
seule, sa libre volonté, voila qu'il mon-
tait dans des courbes, puis tout droit,
en ascension vers l'extase, le plaisir pur,
avec, derriere lui, des volutes de fumée
blanche T, O, F...
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Que regardent-ils donc? demanda
Clarissa Dalloway a la femme de chambre
qui lui ouvrit la porte.

L'entrée de la maison était fraiche
comme une crypte. Mrs Dalloway se
toucha les yeux et, quand la femme de
chambre eut refermé la porte derriéere
elle, au frottement des jupons de Lucy,
elle sentit, telle une nonne apres une
incursion dans le monde, retomber tout
autour d'elle les plis, les voiles familiers
d'une éternelle piété. La cuisiniere sif-
flait dans la cuisine. La machine a écrire
cliquetait. C'était sa vie. Elle pencha la
téte vers la table de I'entrée, s'inclina,
se sentit bénie, purifiée, et se dit, en
tendant la main vers le carnet des mes-
sages téléphoniques, que des moments
comme celui-ci sont des bourgeons sur
I'arbre de la vie, les fleurs de 'ombre, se
dit-elle, comme si une magnifique rose
venait d'éclore rien que sous ses yeux.
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Jamais elle n'avait cru en Dieu, mais
raison de plus, se dit-elle en saisissant
le carnet, pour que chacun, dans la vie
de tous les jours, exprime sa gratitude
envers les domestiques, envers les chiens
et les canaris, et surtout envers Richard,
son mari, sans qui rien de tout cela ne
tiendrait, les sons légers, les lumieres
vertes, méme la cuisiniere qui sifflotait
car Mrs Walker, en bonne Irlandaise,
sifflotait toute la journée. Oui, chacun
se doit de payer son tribut secret a ces
moments de pure splendeur, se dit-elle,
en approchant le carnet, tandis que Lucy,
debout a ses cotés, essayait de lui expli-
quer que...

« Mr Dalloway, Madame... »

Clarissa lut sur le carnet des mes-
sages, « Lady Bruton prie Mr Dalloway
de venir déjeuner chez elle aujourd'hui. »

« Mr Dalloway, Madame, vous fait
dire qu'il déjeunera dehors. »
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« Ciel ! » s'écria Clarissa pour que
Lucy partage sa déception, pas le pin-
cement, seulement la déception, qu'elle
ressente l'entente entre elles, com-
prenne a demi-mot, la maniere dont on
s'aimait chez les grands de ce monde,
qu'elle recouvre son avenir d'un voile de
sérénité. Elle débarrassa Mrs Dalloway
de son ombrelle, la maniant telle I'arme
sacrée d'une déesse qui, apres avoir
défendu son honneur sur le champ de
bataille, s'en défait, et elle la rangea
dans le porte-parapluies.

« Ne crains plus », dit Clarissa. Ne
crains plus la chaleur du soleil. Car le
choc que lui causa Lady Bruton en invi-
tant Richard a déjeuner sans elle fit
chanceler le moment qu'elle venait de
vivre, telle une plante au fond d'une
riviere qui chancelle sous le choc d'une
rame. Et Clarissa de vaciller, et Clarissa
de chavirer.
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Millicent Bruton, dont on disait les
déjeuners extraordinairement amu-
sants, ne l'avait pas invitée. Il ne pou-
vait y avoir entre Richard et elle une
chose aussi vulgaire que la jalousie. Mais
c'était le temps qu'elle craignait et ce
qu’elle lisait sur le visage impassible de
Lady Bruton, comme sur un cadran de
pierre, la vie qui s'amenuisait, sa part qui
réduisait d'année en année, cette bande
étroite qui restait et qui n'était plus
aussi capable que dans sa jeunesse de
s'étirer, d'absorber toutes les couleurs,
tout le sel, toutes les nuances de I'exis-
tence, comme lorsqu’elle entrait dans
une piece et I'emplissait aussitot, tout en
golutant un instant, souvent au seuil du
salon, I'hésitation, la suspension exquise,
celle du plongeur qui, peut-étre, avant
de plonger regarde sous ses pieds la mer
claire, obscure, les vagues qui menacent
de se briser mais qui se fendent seu-
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lement, tout doucement, toutes pleines
des algues qu'elles roulent, recouvrent
et refoulent en les incrustant de nacre.

Elle reposa le carnet sur la table
de I'entrée. Elle commenca a monter
les marches lentement, sa main sur
la rampe, comme si elle rentrait d'une
soirée ou d'abord un ami puis un autre
I'avaient ignorée, pas écoutée, et qu'elle
s'était retrouvée, sitot la porte refermée
derriere elle, toute seule dans la nuit
effrayante ou, plus exactement, dans la
lumiere crue de ce matin de juin. Pour
d'autres, il avait I'éclat d'un pétale de
rose, elle le savait, le sentit en s'arre-
tant devant la fenétre ouverte de la
cage d'escalier ou filtraient un store qui
claquait, des chiens qui aboyaient, ou,
se dit-elle soudain flétrie, vieille, cave,
battaient la ritournelle, le souffle, la
fleur des jours, a travers les portes, la
fenétre, mais aussi a travers son corps,
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son esprit qui chancelaient tous deux a
présent puisque Lady Bruton, dont on
disait les déjeuners extraordinairement
amusants, ne |'avait pas invitée.

Telle une nonne qui se retire ou un
enfant qui explore une tour, elle monta,
s'arréta devant la fenétre, entra dans
la salle de bains. Il y avait un linoléum
vert, un robinet qui gouttait. Il y avait
un vide au cceur de la vie, une mansarde.
Les femmes doivent se défaire de leurs
riches atours, se dévétir au beau milieu
de la journée. Elle piqua son épingle
dans le petit coussin a aiguilles et posa
son chapeau a plumes jaunes sur le lit.
Les draps étaient propres, trés tendus,
avec un grand revers blanc sur toute la
largeur. Toujours plus étroit serait son
lit. Il ne restait plus que la moitié de sa
bougie, elle avait lu une bonne partie
des Mémoires du baron de Marbot. Elle
avait lu tard dans la nuit sa Retraite de
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Moscou. Car les séances a la Chambre
s'éternisaient et Richard avait insisté
pour que, apres sa maladie, elle puisse
dormir sans étre dérangée. Mais elle,
elle préférait lire la Retraite de Moscou,
et il le savait, si bien qu'elle avait désor-
mais pour chambre une mansarde, un
lit étroit et, quand elle s'y mettait pour
lire, elle dormait si mal, elle ne pou-
vait refréner une sensation de virginité
tenace, toute mere qu'elle était, qui I'en-
veloppait comme un drap. Elle avait été
ravissante dans sa jeunesse, mais un
jour, brusquement, sur la riviere, juste
avant le bois de Clieveden, sous l'assaut
de ce froid en elle, elle s'était raidie,
dérobée. Puis ce fut a Constantinople,
puis partout et tout le temps. Elle voyait
bien ce qui lui manquait. Ce n'était ni la
beauté ni l'intelligence. C'était une chose
centrale qui diffusait, une chaleur qui
rompt les surfaces, qui s'infiltre et fait
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frémir les eaux froides entre un homme
et une femme, entre une femme et
une femme. De ce/a, elle n'avait qu’'une
intuition vague, contrariée, piquée d'un
scrupule qui lui venait de Dieu sait ou,
peut-étre tout simplement de la Nature,
la sagesse méme. Malgré tout, elle ne
résistait pas au charme d'une femme,
non d'une jeune fille mais d'une femme,
qui lui confiait, et elles étaient nom-
breuses, un souci, une folie. Etait-ce la
pitié, leur beauté, ses quelques années
de plus, ou le hasard, un parfum léger,
un violon qu'on entendait au loin, les
sons ont de tels pouvoirs, mais elle res-
sentait ce que ressentent les hommes.
Rien qu'un instant mais c'était suffisant.
C'était une révélation soudaine, le début
d'une rougeur qu'on essaie de controler
mais qui s'étend, a laquelle on cede, qui
vous emporte loin, vous vacillez, au bout
du monde, mais le monde n'a jamais été si
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proche, car tout se gorge de sens comme
jamais, se tend sous I'extase imminente,
déchire sa membrane, déborde, se sou-
lage et coule sur les fentes et les plaies.
Un instant, elle avait vu cet éclair, la
flamme d'une allumette dans un crocus,
un secret au bord d'étre révélé, puis ce
qui avait approché avait reflué, ce qui
avait durci avait molli. Fini, terminé. Quel
contraste entre ces moments, méme
entre femmes, et son lit, elle rangeait
son chapeau, le baron de Marbot, sa
bougie a moitié fondue, quand, les yeux
grands ouverts, elle entendait le sol cra-
quer, quand la maison illuminée s'étei-
gnait d'un seul coup. Ou, quand, en se
redressant légerement, elle percevait le
petit clic de la poignée que Richard tour-
nait tout doucement, en chaussettes
sur le palier, mais qui, une fois de plus,
faisait tomber sa bouillotte en jurant!
Comme elle riait !
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Cette question de I'amour, se dit-elle
en retirant son manteau, de I'amour
entre femmes, par exemple, Sally Seton :
sa relation autrefois avec Sally Seton,
apres tout n'était-ce pas de 'amour?

Par terre. C'est ainsi qu'elle vit Sally la
premiere fois, assise par terre, les bras
autour des genoux, en train de fumer une
cigarette. Ou était-ce au juste ? Chez les
Manning ? Chez les Kinloch-Jones ? Sans
doute a une soirée, mais laquelle, elle
n'en savait rien et s'entendait encore
treés clairement dire au jeune homme qui
I'accompagnait « Mais qui est-ce ? » Et
il le lui avait dit, tout comme il avait
dit que les parents de Sally ne s'enten-
daient pas, et cela I'avait choquée que
des parents puissent se disputer! Et, de
toute la soirée, elle n'avait pu quitter
des yeux Sally. Elle était d'une beauté
extraordinaire, du genre qu'elle admirait
le plus, brune, avec de grands yeux, et
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une qualité qu'elle n'avait pas et qu'elle
enviait aux autres, cette liberté de pou-
voir tout dire et tout faire. Une qua-
lité plus courante chez les étrangeres
que chez les Anglaises. Sally disait tou-
jours qu'elle avait du sang francais dans
les veines, un de ses ancétres aurait été
proche de Marie-Antoinette, on lui avait
coupé la téte mais il lui avait laissé un
rubis. Elle avait peut-étre passé |'été
a Bourton, en débarquant a l'impro-
viste, un soir apres diner, sans un sou
en poche, et cette pauvre tante Helena
en avait été si contrariée qu'elle ne le
lui avait jamais pardonné. Il y avait
eu une terrible dispute chez elle. Elle
n'avait littéralement pas un sou pour
venir chez eux ce soir-la, elle avait di
mettre en gage une broche et elle était
partie sur un coup de téte. Elles avaient
parlé jusque tard dans la nuit. C'était
Sally qui lui avait fait sentir pour la pre-
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miere fois que Bourton était un cocon.
Elle ne connaissait rien a la sexualitg,
rien aux probléemes de la société. Une
fois, elle avait vu un vieil homme tomber
raide mort dans un champ, des vaches
qui venaient de mettre bas. Mais tante
Helena n'aimait pas ce genre de discus-
sions et, quand Sally lui avait donné un
recueil de William Morris, elle avait du
I'envelopper dans du papier kraft. Elles
restaient la des heures a discuter dans
sa chambre, tout en haut de la maison,
a discuter de la vie, de comment elles
changeraient le monde. Elles voulaient
fonder une société qui abolirait la pro-
priété privée, avaient méme écrit une
tribune dans ce sens, jamais envoyée.
C'étaient les idées de Sally, bien sdr,
mais tres vite, elle s'enflammait comme
elle. Elle lisait du Platon au saut du lit,
du Morris, du Shelley a toute heure.
Sally avait un pouvoir extraordinaire.
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Des dons, une personnalité. Ce talent
pour les bouquets de fleurs, par exemple.
A Bourton, il y avait toujours de petits
vases tout guindés le long de la table. Eh
bien, Sally était sortie cueillir des roses
trémieres, des dahlias, toutes sortes de
fleurs qu'on n'avait encore jamais osé
associer, elle leur avait coupé la téte et
les avait fait flotter dans des coupes.
Quelle vision extraordinaire quand on
rentrait dans la lumiere du crépus-
cule. Tante Helena évidemment avait
trouvé cruelle cette facon de traiter les
fleurs. Une autre fois, elle avait oublié
sa trousse et avait couru dans le couloir
toute nue. Et cette vieille bique de gou-
vernante, Ellen Atkins, avait fait les cent
pas en ronchonnant « Mais si I'un de ces
messieurs avait vu ? » Aucun doute, elle
choquait les gens. Elle n'était pas soi-
gneuse, disait Papa.

Etrangement, eny repensant, ce quila
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frappait, c'était la pureté, l'intégrité de ce
qu'elle ressentait pour Sally. Rien a voir
avec ce qu'on éprouve pour un homme,
c'était tout a fait désintéressé, comme
c'est seulement possible entre femmes,
entre jeunes femmes. De sa part, c'était
protecteur, jailli de I'impression d'étre
liguées contre la méme chose, du pres-
sentiment qu'on allait inexorablement
les séparer - elles parlaient toujours du
mariage comme d'une catastrophe -, et
provoquait cet élan chevaleresque, ce
désir de protection chez elle plus que
chez Sally. Ce qu'elle était téméraire a
cette époque, bravache, a faire les choses
les plus folles, rouler a bicyclette sur le
parapet de la terrasse, fumer des cigares.
Ridicule, parfaitement ridicule. Mais le
charme était si puissant, en tout cas
pour elle. Elle se revoyait debout dans
sa chambre au dernier étage, son bidon
d'eau chaude a la main, a dire tout haut
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« Elle est sous mon toit... Elle est sous
mon toit! »

Non, ces mots n'évoquaient stric-
tement plus rien pour elle a présent.
Cette vieille émotion ne suscitait aucun
écho. Mais elle se souvenait de ce froid
qui la gagnait a force de fébrilité, cette
extase quand elle se coiffait, oui, cela lui
revenait tandis qu'elle otait les épingles
de ses cheveux, les posait sur la table,
commencait a se coiffer, avec les cor-
neilles qui montaient et qui descen-
daient dans la lumiere rose du soir, de
s'étre habillée, d'avoir dévalé I'escalier,
traversé le vestibule en disant « Mourir
maintenant, au comble du bonheur. »
Elle ressentait la méme chose qu'Othello,
exactement la méme chose, elle en était
convaincue, avec la méme intensité que
Shakespeare avait voulue pour Othello,
juste parce qu'elle descendait diner en
robe blanche avec Sally Seton!
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Elle était vétue de soie rose mais
était-ce possible ? Elle n'était en tout
cas que lumiere, radieuse, un oiseau, un
ballon entré dans la maison par hasard,
une bulle accrochée a une ronce, un ins-
tant. Mais qu'y a-t-il de plus étrange
pour qui est amoureux — car qu'était-ce
sinon de I'amour ? - que la totale indif-
férence des autres ? Tante Helena s'était
éclipsée apres diner. Papa s'était mis a
lire le journal. Il y avait peut-étre Peter
Walsh et la vieille Miss Cummings. Et
certainement Joseph Breitkopf puisqu’il
venait tous les étés, des semaines d'af-
filée, le pauvre vieux, qui faisait sem-
blant d'apprendre l'allemand avec elle,
mais qui en revanche jouait du piano et
chantait du Brahms sans le moindre filet
de voix.

Et, dans ce qui lui tenait lieu de décor,
il y avait Sally. Debout, pres de la che-
minée, avec cette voix magnifique qui
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donnait a tout ce qu'elle disait la dou-
ceur d'une caresse, elle parlait a papa qui
commencait a tomber malgré lui sous le
charme - il ne se remettait toujours pas
de lui avoir prété un livre et de I'avoir
retrouvé tout trempé sur la terrasse -
quand elle s'écria « Quel dommage de
ne pas sortir! » Ils étaient tous allés
sur la terrasse et s'étaient mis a mar-
cher de long en large. Peter Walsh et
Joseph Breitkopf continuaient a parler
de Wagner. Sally et elle s'attardaient a
I'arriere. Vint alors, devant un pot de
fleurs en pierre, le moment le plus exquis
de toute sa vie, Sally qui s'arréte, cueille
une fleur et I'embrasse sur la bouche.
Le monde entier aurait pu chavirer, tous
les autres disparaitre: il n'y avait que
Sally et elle. C'était comme de lui avoir
offert un cadeau, emballé, en lui disant
de ne pas l'ouvrir, juste de le garder,
un diamant, quelque chose d'infiniment
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précieux, emballé, qu'en marchant dans
un sens, puis dans l'autre sens, elle
commencait a déballer, ou dont elle sen-
tait I'éclat rayonner a travers le papier,
la révélation, la ferveur ! Quand soudain
elles se retrouverent nez a nez avec le
vieux Joseph et Peter.

« Alors on regarde les étoiles ? » dit
Peter.

Se cogner contre un mur de granit
dans le noir n'aurait pas été pire! Quel
choc! Quelle horreur!

Pas pour elle mais pour Sally qui était
déja bien assez malmenée, bien assez
maltraitée. De Peter, elle ressentait
I'hostilité, la jalousie, qu'il était prét a
tout pour s'immiscer dans leur compli-
cité. Tout cela, elle I'entrevit comme un
paysage sous |'éclair mais Sally, jamais
elle ne I'avait autant admirée, se montra
vaillante, invincible, et éclata de rire. Elle
demanda au vieux Joseph de lui dire le
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nom des étoiles, ce qu'il fit avec le plus
grand sérieux. Elle I'écouta sans bouger.
Elle I'écouta prononcer le nom de chaque
étoile.

Non mais quelle horreur! se dit-elle,
comme si elle avait toujours su que
quelque chose viendrait interrompre,
empoisonner son moment de bonheur.

Et pourtant, elle avait compris plus
tard tout ce qu’elle lui devait. Quand
elle pensait a lui, elle pensait surtout a
leurs perpétuelles disputes, sans doute
parce qu'elle était si avide qu'il I'ap-
prouve en tout. Elle lui devait des mots
comme « sentimental » ou « civilisé »,
qui démarraient chacune de ses jour-
nées comme s'il veillait sur elle. Un livre
était sentimental, une attitude dans la
vie était sentimentale. Et « sentimen-
tale », elle I'était peut-étre a penser
ainsi au passé. Et lui, que penserait-il,
se demanda-t-elle, quand il rentrerait ?
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Qu'elle avait vieilli ? Le lui dirait-il ou
verrait-elle a son retour qu'il le pense-
rait ? Car c'était vrai, depuis sa maladie,
elle avait considérablement blanchi.
Elle posa sa broche sur la table et
fut saisie d'un spasme, comme si, alors
qu'elle révassait, les griffes glacées en
avaient profité pour se planter dans sa
chair. Elle n'était pas encore vieille, elle
venait d'entamer sa cinquante-deuxieme
année avec des mois et des mois encore
intacts devant elle. Juin, juillet, ao(t,
quasi inentamés, et, pour en recueillir
la seve, elle alla vers la coiffeuse, elle
plongea dans le coeur méme du moment
pour le fixer a jamais : ce moment d'un
matin de juin contre lequel pressaient
tous les autres matins, devant le miroir,
la coiffeuse, tous ces flacons comme
neufs, et ce point qui contenait toute
sa personne, juste |3, dans le miroir, le
visage rose et délicat d'une femme qui,
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ce soir méme, allait donner une soirée,
et ce point, c'était Clarissa Dalloway,
c'était elle.

Combien de millions de fois avait-
elle vu son visage avec, toujours, cette
méme et infime crispation! Elle tendit
les levres en se regardant dans le miroir
pour mettre au point son visage. Ainsi
était son moi, pointu, acéré, défini.
Ainsi était son moi quand un effort, la
nécessité d'avoir un moi, I'unifiait, mais
elle seule savait comme il était épars,
divergent, composé pour paraitre en
société, tel un centre, un diamant, une
femme qui tenait salon, un phare sans
doute pour des vies ternes, un refuge
pour des ames solitaires, peut-étre. Elle
avait aidé des jeunes gens qui lui en
étaient reconnaissants, s'était efforcée
de rester toujours la méme, de ne jamais
rien montrer de ses autres facettes,
ses travers, ses jalousies, sa vanité, sa
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méfiance, comme tout a I'heure, a cause
de Lady Bruton qui ne l'avait pas invitée
a déjeuner, ce qui était, se dit-elle en
finissant par passer le peigne dans ses
cheveux, d'une bassesse! Mais ou était
donc passée sa robe ?

Ses robes du soir étaient dans la pen-
derie. Clarissa plongea sa main dans la
masse de douceur, en détacha délica-
tement la robe verte et I'approcha de la
fenétre. Elle I'avait déchirée. Quelqu'un
avait marché sur la jupe. Elle l'avait
sentie céder entre les plis a la taille,
a la soirée de I'Ambassade. Dans la
lumiere artificielle, le vert brillait, mais
au soleil il était terne. Elle allait la rac-
commoder elle-méme, ses femmes de
chambre avaient trop a faire. Et elle la
porterait ce soir. Elle devait emporter
ses fils de soie, ses ciseaux, son... com-
ment déja ?... son dé a coudre, bien siir,
au salon, car elle devait aussi faire son
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courrier et vérifier que tout était a peu
pres en ordre.

Etrange, se dit-elle en s'arrétant sur
le palier pour recomposer son visage-
diamant, réunifier toute sa personne,
étrange qu'une maitresse de maison
discerne a ce point les variations, les
humeurs de son intérieur! Des sons
légers monterent en spirale dans la cage
d'escalier, la soie d'un balai qui frottait,
tapotait, furetait, puis un grand bruit
quand la porte s'ouvrit, une voix au
sous-sol, un message martelé, du métal
qui tintait, la vaisselle en argent net-
toyée pour la soirée. Pour sa soirée.

Et Lucy qui entrait dans le salon en
brandissant son plateau. Elle mit les
chandeliers géants sur la cheminée, le
coffre en argent au milieu et tourna le
dauphin en cristal vers la pendule. Ils
viendraient, ils resteraient 13, ils pren-
draient leurs airs, elle savait si bien les
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imiter, toutes ces dames et tous ces
messieurs. De tous, sa maitresse était
la plus belle. Et maitresse de l'argen-
terie, du linge, de la porcelaine, avec
ca! Le soleil, I'argenterie, les portes
sorties de leurs gonds, les gargons de
Rumpelmayer, tout lui donnait, elle posa
le coupe-papier sur la table en mar-
queterie, le sentiment du travail bien
fait. Regardez ! Regardez! disait-elle a
ses vieilles amies dans la boulangerie,
c'était a Caterham, sa premiere place,
tout en vérifiant dans la glace qu'elles
la regardaient bien imiter Lady Angela,
la suivante de la princesse Mary. Puis
Mrs Dalloway était entrée.

« Oh Lucy, comme |'argenterie est
belle! Et dites-moi, comment avez-vous
trouvé la piece, dit-elle en redressant
le dauphin en cristal, hier soir? » Oh,
ils avaient di partir avant la fin! Ils
devaient étre rentrés pour dix heures ! Ils
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n'avaient pas eu le fin mot de l'histoire.
« Mais quel dommage! » Ses domes-
tiques a elle pouvaient rentrer plus tard
s'ils le lui demandaient. « C'est vrai-
ment dommage », dit-elle en attrapant
le coussin tout dégarni qui se trouvait
au milieu du sofa. Elle le plaga dans les
bras de Lucy, la repoussa légerement en
s'écriant : « Enlevez-moi cela! Offrez-le
donc a Mrs Walker avec mes compli-
ments ! Enlevez-moi cela! »

Et Lucy s'arréta a la porte du salon,
le coussin dans les mains, et demanda,
d'une toute petite voix, en rougissant un
peu, si elle ne pouvait pas aider a rac-
commoder la robe.

Mais, dit Mrs Dalloway, elle en avait
déja bien assez sur les bras, bien assez
pour ne pas encore s'en rajouter.

« Enfin merci, Lucy, vraiment, merci »,
dit Mrs Dalloway, merci, merci, répé-
tait-elle en s'asseyant sur le sofa, sa robe
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sur les genoux, ses ciseaux, ses fils de
soie, merci, merci, reconnaissante envers
ses domestiques grace auxquels elle était
qui elle était, comme elle voulait étre,
gentille, généreuse. Ses domestiques
I'aimaient. Eh bien maintenant, voyons
cette robe, ou était-elle déchirée ? Et
maintenant l'aiguille, le fil... C'était 'une
de ses robes préférées, une robe Sally
Parker, sans doute la derniere, car Sally
hélas avait pris sa retraite, elle vivait a
Ealing, si jamais j'ai un moment, mais
elle n'aurait jamais de moment, j'irai la
voir a Ealing. Parce que c'était vraiment
quelqu’un, une artiste a part entiere.
Elle imaginait toujours des détails ori-
ginaux mais ses robes n'étaient jamais
excentriques. On pouvait les porter a
Hatfield, a Buckingham Palace. Elle les
avait portées a Hatfield, a Buckingham
Palace.

Une paix I'envahit, un calme, un baume,
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tandis que l'aiguille cessait tout douce-
ment de tirer le fil de soie pour resserrer
les plis verts, les coudre trés délica-
tement a la ceinture, comme par un jour
d'été, quand les vagues se resserrent, se
bousculent, retombent, quand la houle
retombe. Quand le monde entier semble
dire « Et voila », calé, lesté, jusqu'a ce
que le cceur, dans un corps étendu sur
une plage, au soleil, lui aussi admette
« Et voila ». Ne crains plus rien, dit le
coeur. Ne crains plus rien, dit le cceur,
confiant son fardeau a une mer grosse
de tous les soupirs, de tous les chagrins,
qui renouvelle, relance, resserre, laisse
retomber. Alors le corps échoué peut
écouter I'abeille qui passe, la vague qui
se casse, le chien au loin qui aboie, aboie.

« Dieu du ciel, on sonne a la porte ! »
s'exclama Clarissa, son aiguille en l'air.
Elle tendit l'oreille.

« Mais bien sir que Mrs Dalloway me
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recevra », dit la voix d'un homme, plus
tout jeune, dans I'entrée. « Si, si, je vous
assure que moi, elle me recevra », répé-
ta-t-il, en poussant délicatement Lucy
sur le coté pour monter les marches
quatre a quatre. « Si, si, si », marmon-
nait-il en courant a I'étage. « Elle me
recevra. Apres cinq ans aux Indes, bien
slr que Clarissa me recevra. »

« Mais qui peut... mais qui peut
bien... » demanda Mrs Dalloway quand
elle entendit des pas dans l'escalier.
Quel scandale d'étre dérangée a onze
heures du matin le jour ou elle donnait
une soirée. Elle entendit une main sur
la porte, se dépécha de cacher sa robe,
en vierge jalouse de sa chasteté, de son
intimité, mais déja la poignée en cuivre
glissait, déja la porte s'ouvrait sur...
L'espace d'une seconde, son nom ne lui
revint pas tant elle était surprise de le
voir, ravie, troublée, si soufflée que Peter
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Walsh débarque chez elle de bon matin !
Elle n'avait pas lu sa lettre.

« Mais comment allez-vous ? » dit
Peter Walsh, tout tremblant. Il lui pre-
nait les mains, il lui baisait les deux
mains. Elle avait vieilli, se dit-il en s'as-
seyant. Je ne dois rien lui dire car c'est
un fait, elle a vieilli. Elle me regarde, se
dit-il soudain pris d'embarras, apres lui
avoir baisé les mains. Il enfouit sa main
dans sa poche, en sortit un grand canif,
déploya la lame a demi.

Exactement le méme, se dit Clarissa,
la méme excentricité, le méme costume
écossais, le visage un peu de travers,
peut-étre un peu plus mince, un peu plus
sec, mais au mieux de sa forme, oui, tout
a fait le méme.

« Quel bonheur de vous revoir! »
s'exclama-t-elle. Il avait ouvert son canif.
C'est tout lui, se dit-elle.

Il n'était arrivé en ville qu'hier soir et il
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lui fallait déja repartir pour la campagne,
mais comment allait-elle ? Comment
allaient-ils ? Richard ? Elizabeth ?

« Et qu'est-ce que vous fabriquez
la ? » dit-il en pointant son couteau sur
sa robe verte.

Il est tres bien habillé, se dit Clarissa,
mais il ne peut s'empécher, mo/, de me
critiquer.

Et voila, elle raccommode sa robe,
toujours en train de raccommoder ses
robes! Elle est donc restée assise ici
toutes ces années pendant que moi,
j'étais aux Indes, a raccommoder ses
robes, a s'occuper de ses frivolités, de
ses soirées, a courir a la Chambre pour
un oui pour un non, de plus en plus
agacé, de plus en plus agité, car y a-t-il
rien de pire au monde pour certaines
femmes que le mariage ? Que la poli-
tique ? Qu'un mari conservateur, comme
I'admirable Richard ? Rien ne changera
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jamais, jamais, se dit-il en refermant son
couteau d'un coup sec.

« Richard va tres bien, Richard est a
une commission », dit Clarissa.

Et elle ouvrit ses ciseaux, cela ne le
dérangeait pas qu'elle finisse de s'oc-
cuper de sa robe car ils donnaient une
réception ce soir?

« A laquelle je n'ose vous convier,
mon cher Peter! » dit-elle.

Mais c'était délicieux de I'entendre
dire cela: mon cher Peter! Si délicieux,
comme tout le reste, I'argenterie, les
chaises, si délicieux!

Et pourquoi donc ne le convierait-elle
pas a sa soirée ? demanda-t-il.

C'est slr, se dit Clarissa, il est char-
mant! Le charme méme! Et je me sou-
viens tres bien du mal que j'ai eu a me
décider - et pourquoi l'ai-je fait ? — a ne
pas |'épouser, cet horrible été.

« Mais c'est si merveilleux que vous
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soyez justement venu ce matin! »
s'écria-t-elle, en placant ses mains l'une
sur l'autre au-dessus de sa robe.

« Vous souvenez-vous, dit-elle,
comme les stores claquaient a Bourton ?

— Absolument », dit-il, mais il se
souvenait aussi d'un petit déjeuner tres
génant en téte-a-téte avec son pere,
mort depuis, il n'avait méme pas écrit a
Clarissa. Il ne s'était jamais bien entendu
avec le vieux Parry, ce vieux grincheux
sans caractere, le pere de Clarissa, Justin
Parry.

« J'ai souvent regretté de ne pas
m'étre mieux entendu avec votre pere »,
dit-il.

« Mais il n'aimait pas ceux qui... enfin
nos... amis », dit Clarissa qui s'en voulait
d'avoir ainsi rappelé a Peter qu'il avait
voulu I'épouser.

Et comment que j'ai voulu! Et elle a
failli me briser le coeur, se dit-il soudain
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submergé par son chagrin qui monta
comme une lune au-dessus d'une ter-
rasse, belle de cette lumiere bléme du
jour qui disparait. Je n'ai jamais été plus
malheureux de ma vie. Et comme s'il était
réellement assis sur cette terrasse, il
s'approcha doucement de Clarissa, tendit
sa main, la souleva, la laissa retomber,
avec, au-dessus d'eux, suspendue, cette
lune, et elle aussi, assise avec lui, sur la
terrasse, Clarissa, le clair de lune.

« La maison est a Herbert désormais.
Je n'y vais plus jamais », dit-elle.

Alors, ainsi qu'il arrive, sur une ter-
rasse au clair de lune, quand on com-
mence a avoir un peu honte de s'ennuyer
déja avec celle qui, assise, tristement
regarde la lune, sans un mot, sans un
geste, et qu'on reste la a se taire, a
remuer la jambe, toussoter, aviser le
pied d'une table en fer forgé, une feuille
qu'on déplace, sans un mot, ainsi de
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Peter a cet instant. Car pourquoi donc
revenir sur le passé ? Pourquoi le forcer
ay penser ? Pourquoi le faire souffrir de
nouveau alors qu'elle lui avait infligé les
pires tortures ? Pourquoi ?

« Vous souvenez-vous du lac? » dit-
elle brusquement, sous le coup d'une
émotion qui lui serra le coeur, raidit les
muscles de sa gorge et crispa ses lévres
dans un spasme autour du mot « lac ».
Elle redevenait une enfant qui jetait du
pain aux canards, entre ses parents, en
méme temps qu'une adulte qui retrou-
vait ses parents pres du lac, avec sa vie
entre ses bras qui, a mesure qu'elle s'ap-
prochait d'eux, grandissait dans ses bras,
jusqu'a devenir une vie tout entiere, une
vie achevée, qu'elle déposait devant eux
en disant « Voici ce que j'en ai fait!»
Mais qu’en avait-elle fait au juste ? Si ce
n'est d'étre assise la, ce matin, a coudre
aupres de Peter.
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Elle regarda Peter Walsh et son regard
enjamba le temps, les sentiments, pour
I'atteindre et douter, se poser sur lui et
pleurer, s'élever et s'envoler, comme un
oiseau se pose sur une branche, s'éleve
et s'envole. Puis, tres naturellement, elle
s'essuya les yeux.

« Oui, dit Peter. Oui, oui, oui », dit-il
comme si elle avait tiré vers la surface
une chose qui, en remontant, le bles-
sait dans sa chair. Arrétez! Arrétez!
aurait-il voulu crier. Car il n'était pas
vieux, sa vie n'était pas finie, absolu-
ment pas. Il n'avait que la cinquantaine.
Dois-je le lui dire ou non ? Lui avouer
ce qu'il avait sur le coeur ? Non, elle est
bien trop froide, elle coud, elle coupe.
Daisy aurait l'air si ordinaire a cote.
Et Clarissa me verrait comme un ratg,
c'est ce que je suis selon eux, un raté
selon les Dalloway. Oh, cela ne faisait
aucun doute, c'était un raté au regard
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de tout cela, la table en marqueterie,
le coupe-papier a monture d'argent, le
dauphin et les chandeliers, les chaises
tapissées et les inestimables vieilles
estampes anglaises en couleur, un par-
fait raté! Je deteste leur suffisance,
tous les faits et gestes de Richard, pas
de Clarissa, mais enfin, tout de méme,
ne l'avait-elle pas épousé ? Lucy entra
dans la piece, avec de l'argenterie plein
les bras, toujours plus d'argenterie, mais
elle était charmante, élancée, gracieuse,
tandis qu'elle se baissait pour déposer
ce qu'elle portait. Et cela durait depuis
toujours ! se dit-il, identique de semaine
en semaine, la vie de Clarissa, tandis
que la mienne... Et d'un seul coup, tout
rayonna autour de lui, voyages, chevau-
chées, disputes, aventures, parties de
bridge, histoires d'amour, et le travail, le
travail, le travail ! Alors il sortit son cou-
teau, son vieux canif a manche de corne,
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le méme depuis trente ans, Clarissa I'au-
rait juré, et il referma son poing dessus.

Quelle drole d'habitude, cette manie
de jouer avec son canif. Et de vous faire
sentir, comme toujours, que vous n'étes
que futilités, béte a pleurer, petite pipe-
lette écervelée. Mais moi aussi, se dit-
elle en reprenant son aiguille, je peux en
appeler, telle une reine dont les gardes
se seraient assoupis en la laissant a la
merci - car elle avait été décontenancée
par sa visite, bouleversée méme - du
premier passant venu la contempler
sous des arceaux de ronces, elle pouvait
appeler a la rescousse tout ce qu'elle
faisait, tout ce qu'elle aimait, son mari,
Elizabeth, en un mot tout ce qu'elle était
et dont Peter ne savait presque plus
rien, oui, elle pouvait tout réunir pour
repousser l'ennemi.

« Et vous ? Qu'avez-vous fait depuis
tout ce temps ? » dit-elle. Comme avant
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de livrer bataille des chevaux piaffent,
rejettent la téte en arriere, courbent
la nuque, leurs flancs scintillants de
lumiere, Peter Walsh et Clarissa, cote
a cote sur le sofa bleu, se défiaient. Il
bandait ses muscles, les chauffait. Il
ramassa tout ce qu'il put, dans tous les
coins, les louanges, les études a Oxford,
son mariage, dont d'ailleurs elle igno-
rait a peu pres tout, ce travail qu'il avait
aimé et dont, finalement, il s'était tres
bien acquitté.

« Oh, mille et une choses! » s'exclama-
t-il, et, poussé par I'ensemble de ses
forces qui chargeaient tantot ici, tantot
la, grace auxquelles, terrifié et exalté,
il fendait l'air, hissé sur des épaules de
gens dont il ne voyait plus le visage, il
porta les mains a son front.

Clarissa se redressa, retint son souffle.

« Je suis amoureux », dit-il, pas a
elle, mais a une forme qui s'était dressée

120



dans l'obscurité, qu'on ne devait pas
toucher, et aux pieds de laquelle il fal-
lait déposer sa couronne de fleurs, dans
I'herbe, dans I'obscurité. « Amoureux >,
reprit-il cette fois d'un ton plus sec et
destiné a Clarissa Dalloway, « amou-
reux d'une jeune femme, aux Indes ».
Il avait déposé sa couronne, que Clarissa
en fasse ce qu'elle voulait.

« Amoureux! » dit-elle. Que lui, a son
age, avec son petit noeud papillon, se
soit fait aspirer par ce monstre! Avec
son cou tout décharné, ses mains rou-
geaudes et ses six mois de plus qu'elle!
Elle se surprit en train de le fusiller du
regard, se ressaisit, mais son coeur, lui,
encaissait ; tout de meme, il est amou-
reux, c'est cela, elle le ressentait de tout
son corps, il est amoureux.

Et I'égoisme indomptable qui entraine
quoi qu'il arrive tous ceux qui se cabrent,
le fleuve qui dit en avant toute, qu'on ait
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ou pas de destination, en avant toute,
cet égoisme indomptable lui fit venir
le rose aux joues, lui donna l'air sou-
dain si jeune, si rose, I'ceil si vif, tandis
qu'elle restait |a, assise, sa robe sur
les genoux, avec son aiguille d'ou pen-
dait un fil de soie vert, qui tremblait au
bout de ses doigts. Il était amoureux!
Mais pas d'elle. D'une femme plus jeune,
évidemment.

« Et qui est-elle ? »

Elle devait faire descendre la statue
de son piédestal, la placer entre eux.

« Une femme mariée, malheureu-
sement, I'épouse d'un commandant de
I'armée des Indes. »

Et de I'avoir montrée sous un jour
aussi ridicule a Clarissa, il sourit, d'un
sourire étrange, doux et ironique a la
fois.

Tout de méme, il est amoureux, se dit
Clarissa.
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« Elle a, poursuivit-il d'une voix posée,
deux jeunes enfants, un garcon et une
fille, et je suis venu consulter mes avo-
cats pour le divorce. »

Voila, elle savait tout! Faites-en ce
que vous voudrez, Clarissa, vous savez
tout! Et il lui sembla que I'épouse du
commandant de I'armée des Indes, sa
Daisy, et ses deux jeunes enfants embel-
lissaient a mesure que Clarissa les regar-
dait, comme s'il avait allumé une petite
meche toute séche et qu'en avait surgi
un bel arbre tout gorgé de I'air vif et salé
de leur intimité car, a vrai dire, personne
ne le comprenait ni ne partageait ce qu'il
ressentait comme Clarissa, leur exquise
intimité.

Elle le flattait, elle le bafouait, se dit
Clarissa, se figurant a grands traits la
femme, I'épouse du commandant de
I'armée des Indes. Quel gachis! Quelle
folie ! Toute sa vie, Peter avait été bafoué
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ainsi, d'abord en se faisant renvoyer
d'Oxford, puis en épousant cette jeune
fille sur le bateau des Indes, et main-
tenant I'épouse d'un commandant de
I'armée des Indes ! Dieu merci, elle, elle
avait refusé de I'épouser! Mais il était
amoureux, son vieil ami, son cher Peter,
il était amoureunx.

« Mais qu'allez-vous faire ? » deman-
da-t-elle. Oh, mais ses avocats, ses
notaires, Me Hooper et M¢ Grateley du
Lincoln’s Inn, se chargeraient de tout,
dit-il. Et de se tailler les ongles avec son
canif.

Pour I'amour du ciel, lachez donc ce
canif ! eut-elle envie de crier, au comble
de I'agacement. C'étaient son anticonfor-
misme borné, sa faiblesse, son indiffé-
rence, pas l'once, pas 'ombre d'un égard
pour les autres, qui I'énervaient, qui
'avaient toujours énervée, qui plus est,
maintenant, a I'age qu'il avait!
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Oh, je sais, se dit Peter, je sais tout ce
que j'ai contre moi, se dit-il en faisant
courir son doigt sur la lame de son cou-
teau, les Clarissa, les Dalloway, etc., mais
je lui prouverai, a Clarissa... Et |3, contre
toute attente, soudain soulevé par les
forces déchainées qui déchiraient I'air, il
éclata en sanglots. Il pleura. Il pleurait
sans la moindre honte, assis sur le sofa.
Ses joues ruisselaient de larmes.

Et Clarissa de se pencher, de lui
prendre la main, de I'attirer a elle, de
I'embrasser, son visage déja sur le sien,
avant qu'elle puisse repousser les plu-
mets aux reflets d'argent, les herbes de
la pampa dans le grand vent de sa poi-
trine, qui, quand il se calma, la laissa
avec la main de Peter dans la sienne,
son autre main qui tapotait le genou de
Peter, soudain a l'aise, allegre, le coeur
léger, dans le sofa calée a ses cotés. Et
tout lui revint d'un seul coup d'un seul :

125



si je 'avais épousé, cette gaietg, je I'au-
rais ressentie jour et nuit!

Mais tout était fini pour elle, le drap
était tendu et le lit étroit. Elle était
montée seule dans la tour et les avait
laissés cueillir des muires au soleil. La
porte s'était refermée, et la, dans la
poussiere des platres, les débris des nids,
tout lui avait semblé si lointain, la vue,
les sons vifs et légers, comme cette fois,
a Leith Hill. Richard! Richard! s'écria-
t-elle comme un dormeur sursaute dans
la nuit et tend sa main pour qu’on le
guide dans le noir. Il déjeunait chez Lady
Bruton, se souvint-elle. Il m'a quittée, je
suis seule a jamais, se dit-elle en refer-
mant ses mains autour de son genou.

Peter Walsh se leva et alla vers la
fenétre. Dos a elle, il se tamponnait un
ceil puis lI'autre avec un mouchoir tout
bariolé. Il semblait magistral, sec, déses-
péré. Ses fines omoplates soulevaient
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légerement son manteau. Il se moucha
bruyamment. Emmenez-moi, se dit
Clarissa, impulsive, comme s'il partait
pour un tres grand voyage, puis, l'ins-
tant d'apres, comme si les cing actes
d'une piece tres captivante, tres émou-
vante, étaient finis, avec une autre vie
dedans, loin de chez elle, une vie avec
Peter, mais c'était fini a présent. A pré-
sent, il était temps de partir et, telle
une femme qui rassemble ses affaires
pour sortir du théatre, son manteau, ses
gants, ses jumelles, elle quitta le sofa et
se dirigea vers Peter.

Comme c'était étrange, se dit-il, tel-
lement étrange, ce pouvoir qu'elle avait
toujours, tandis qu'elle traversait la
piece, crissante, frémissante, de faire
que la lune, qu'il détestait tant, se leve
sur la terrasse de Bourton, dans le ciel
d'éte.

« Dites-moi, fit-il en I'attrapant par les
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épaules, étes-vous heureuse, Clarissa ?
Est-ce que Richard... »

La porte s'ouvrit.

« Ah mais voici mon Elizabeth », dit
Clarissa, sentimentale, théatrale méme.

« Enchantée », dit Elizabeth en appro-
chant.

Mais Big Ben sonna la demi-heure
avec l'extraordinaire vigueur d'un jeune
homme fort, indifférent, indélicat, qui
se serait mis entre eux pour lancer ses
halteres en avant, en arriere.

« Bonjour, tres chere Elizabeth! »
s'écria Peter, en fourrant son mouchoir
dans sa poche, puis il se dirigea vers elle
a toute vitesse, lui dit sans la regarder
« Au revoir, Clarissa », sortit, dévala
I'escalier et ouvrit la porte d'entrée.

« Peter! Peter! » cria Clarissa en
le suivant sur le palier. « Ma soirée!
N'oubliez pas ma soirée! » criait-elle
en devant hisser sa voix au-dessus de
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la clameur du dehors, mais recouverte
par la circulation, les carillons, sa voix
qui criait « N'oubliez pas ma soirée! »
semblait fréle, fluette, déja tres lointaine
quand Peter Walsh referma la porte.

N'oubliez pas ma soirée, n'oubliez pas
ma soirée, se répétait Peter Walsh qui
descendait la rue en cadence, au diapason
du carillon, du carillon franc et massif
de Big Ben qui sonnait la demi-heure.
Les cercles de plomb se dissolvaient
dans l'air. Ah, ces soirées, les soirées de
Clarissa, pourquoi donne-t-elle toutes
ces soirées ? Il ne lui reprochait rien, pas
plus qu'a la silhouette de cet homme
qui avancait vers lui en habit, un ceillet
a la boutonniere. Il n'y avait que lui au
monde pour avoir ce qu'il avait, I'amour.
C'était bien lui I'homme chanceux qui
se reflétait dans la vitrine d'un fabri-
cant d'automobiles de Victoria Street,
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avec a sa suite, les Indes, les plaines,
les montagnes, les épidémies de cho-
léra, une province deux fois plus grande
que I'Irlande, des décisions qu'il devait
prendre seul, lui, Peter Walsh, qui, pour
la premiere fois de sa vie, était vrai-
ment amoureux. Clarissa était devenue
plus dure et un rien sentimentale par-
dessus le marché, se dit-il en regardant
les belles automobiles capables de faire,
voyons, combien de miles avec combien
de gallons ? car il avait un faible pour la
mécanique, il avait inventé une charrue
dans sa province, avait fait venir des
brouettes d'Angleterre dont les coolies
ne voulaient pas se servir, toutes ces
choses dont Clarissa n'avait strictement
jamais entendu parler.

Et puis cette facon de dire « mon Eli-
zabeth ! » l'agacait. Pourquoi pas « Eli-
zabeth », tout simplement ? Quelle
affectation. D'ailleurs Elizabeth non
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plus n'avait pas apprécié. Les dernieres
secousses du grand fracas firent trem-
bler I'air autour de lui. La demie, encore
tot, seulement onze heures et demie.
C'est qu'il comprenait les jeunes gens,
qu'il les aimait. Clarissa avait toujours
eu cette froideur, elle avait toujours eu,
méme jeune, cette timidité qui, avec
I'age, devient conformité. Mais c'est fini,
c'est fini, se dit-il, en contemplant avec
effroi les reflets dans la vitrine, en se
demandant si sa visite matinale I'avait
agacée, soudain honteux de s'étre tant
ridiculisé, avec ses pleurs, sa sensiblerie,
de lui avoir tout dit, comme il I'avait tou-
jours fait, toujours.

Tel un nuage qui passe sur le soleil, un
silence tombe sur Londres, et sur |'es-
prit, I'effort se relache, le temps claque
au vent. On s'arréte, on regarde. Ne reste
plus pour faire tenir 'humanité que le
squelette de I'habitude, tout raide. Sans
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rien dessus, se dit Peter Walsh qui se
sentait creusé de l'intérieur, tout évidé.
Clarissa m'a repoussé, se dit-il, et il
resta la fixé sur sa pensée, Clarissa m'a
repousse.

Ah, dit I'église St Margaret, comme
une hotesse entre dans son salon au
moment précis ou sonne |'heure et
trouve ses invités déja installés. Je
ne suis pas en retard, non, il est onze
heures et demie précises, dit-elle. Et,
bien qu'elle ait entierement raison, sa
voix, sa voix d'hotesse, se garde de toute
inflexion personnelle, celle d'une peine
hier, aujourd’'hui celle d'une inquiétude.
Il est onze heures et demie, dit-elle, et
le carillon de St Margaret s'insinue dans
les replis du coeur, s'y amortit, spirale
dans les anneaux, comme quelque chose
de vivant qui cherche a s'épancher, se
répandre, puis, dans un frisson de plaisir,
se détendre un moment, comme Clarissa
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elle-méme, se dit Peter Walsh, quand,
a I'instant ou sonne I'heure, elle arrive
au bas de l'escalier, tout en blanc. C'est
Clarissa elle-méme, se dit-il, tres ému
devant l'image qui lui revenait d'elle,
tres claire, tres trouble, comme si cette
cloche avait sonné dans cette piece
des années auparavant, au plus fort de
leur intimité, et, allant de I'un a l'autre,
telle une abeille, avait emporté le miel
de ce moment. Mais quelle piece ? Quel
moment ? Et pourquoi s'était-il senti si
profondément heureux pendant que la
cloche sonnait ? Et pendant que le carillon
de St Margaret languissait, il se dit, elle
a été malade, et le son ne devint que
langueur et douleur. C'était son ceeur,
se souvint-il, quand, soudain, au dernier
coup tonna plus fort le glas de la mort
au milieu de la vie, Clarissa qui tombait
a I'endroit méme ou elle se tenait, au
milieu du salon. Non! Non! Elle n'est
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pas morte ! Je ne suis pas vieux ! s'écria-
t-il, en remontant Whitehall, comme si
déferlait jusqu'a lui, sans limites et plein
de vigueur, son avenir.

Mais non, il n'était ni vieux ni raide
ni sec, pas le moins du monde. Quant a
ce qu'ils pensaient de lui, les Dalloway,
les Whitbread et toute la clique, il s'en
fichait comme d'une guigne, comme d’une
guigne, méme si, a vrai dire, il lui fau-
drait bien, un jour ou l'autre, demander
de 'aide a Richard pour trouver un poste.
A grandes enjambées, les yeux écar-
quillés, il fonca vers la statue du duc
de Cambridge, la foudroya du regard. Il
avait été renvoyé d'Oxford ? Soit. Il avait
été socialiste, et, d'une certaine facon,
un raté? Soit. Il n'empéche, se dit-il,
'avenir de la civilisation appartient a ces
jeunes gens-la, comme lui il y a trente
ans, avec un gout pour les idées abs-
traites, de ceux qui se faisaient envoyer
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des livres depuis Londres jusqu’aux som-
mets de I'Himalaya, des livres de science,
des livres de philosophie, I'avenir appar-
tient a ces jeunes gens-13a, se dit-il.

Il entendit derriere lui un crépi-
tement, des feuilles dans un sous-bois,
puis un battement sourd, feutré, qui le
doubla, puis, malgré lui, rythma, cadenca
ses pensées. Jusqu'a Whitehall. Rien que
des gargons en armes, en uniforme, qui
défilaient le regard droit devant, les bras
raides, avec, sur leurs visages, comme au
bas d'une statue, les lettres d'une devise
a la gloire du devoir, de la gratitude, de
la fidélité, de I'amour de I'Angleterre.

Excellent, cet entrainement, se dit
Peter Walsh en se calant sur leur pas,
mais ils n'avaient pas I'air bien robustes.
Des garcons de seize ans, chétifs pour la
plupart, qui se retrouveraient du jour au
lendemain a vendre des bols de riz ou des
barres de savon. Mais aujourd'hui ils exal-
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taient dans sa pureté, sa solennité, loin
de tout plaisir sensuel, de toute pensée
triviale, la gerbe qu'ils avaient trans-
portée de Finsbury Pavement jusqu'au
monument aux morts. Ils avaient pro-
noncé leurs veeux et, devant eux, la cir-
culation cédait, les fourgons s'arrétaient.

Je ne peux pas les suivre, se dit
Peter Walsh, tandis qu'ils remontaient
Whitehall, si surs, tandis qu'ils passaient
devant lui, devant tout le monde, d'un
pas égal, comme si une seule volonté
commandait uniformément tous ces
bras et toutes ces jambes. Comme si
on avait coulé la vie, ses variations, ses
réticences vaincues, sous une chape de
monuments, de gerbes, et qu'a force de
discipline, on I'avait inoculée a un cadavre
rigide encore capable de regarder. On
devait respecter la discipline, on pou-
vait rire, mais on devait la respecter.
Les voila donc! se dit-il, en s'arrétant
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au bord du trottoir, toutes les statues
glorieuses, les Nelson, les Gordon, les
Havelock, les effigies noires et specta-
culaires des grands soldats qui s'éle-
vaient, le regard droit devant, comme
si eux aussi avaient renoncé - car Peter
Walsh sentait que lui aussi avait entie-
rement renoncé —, comme s'ils avaient
foulé aux pieds les mémes tentations
que lui pour parfaire leur regard de
marbre. Mais de ce regard, Peter Walsh
ne voulait pour rien au monde, ce qui ne
I'empéchait pas de le respecter chez les
autres, comme chez ces jeunes gargons.
Ils ne connaissent encore rien des tour-
ments de la chair, se dit-il tandis que
les garcons du défilé s'éloignaient vers
le Strand, rien de ce que moi, j'ai connu,
et il traversa la rue pour s'arréter sous
la statue de Gordon, Gordon que, jeune
homme, il avait adoré, Gordon qui se
tenait la tout seul, avec sa jambe suré-
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levée et ses bras croisés, pauvre Gordon,
se dit-il.

Et parce que personne ne savait
encore qu'il était a Londres, a part
Clarissa, et que la Terre, apres sa grande
traversée, lui semblait plus que jamais
une ile, de se retrouver la, a Trafalgar
Square, ni vu ni connu mais vivant,
a onze heures et demie du matin, le
remplit de joie. Quoi ? Qu'est-ce ? Ou
suis-je ? Et pourquoi, apres tout, fait-on
tout ce qu'on fait ? se dit-il, comme ce
divorce absurde. Son esprit s'enfoncait
dans un marécage quand trois élans
vinrent le submerger : le désir de com-
prendre, un amour du prochain sans
limites et, enfin, conséquence des deux
premiers, un plaisir irrépressible et
délicieux, comme si, dans son cerveau,
une autre main que la sienne tirait des
ficelles, entrouvrait des volets pour que
lui, étranger a tout cela, découvre d'in-
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terminables avenues sur lesquelles, s'il
le voulait, il pourrait flaner. Des années
qu'il ne s'était pas senti aussi jeune. Il
s'était échappé! Libéré! Comme l'es-
prit qui se défait d'une habitude, une
flamme au vent qui fléchit, flanche,
monte et flambe, flambe. Des années
que je ne me suis pas senti aussi jeune!
se dit Peter, qui échappait, a peine une
heure ou deux, a ce qu'il était profon-
dément, tel un enfant qui sort en cou-
rant et qui voit, pendant qu'il court, sa
vieille nurse se poster a la mauvaise
fenétre. Mais qu'elle est merveilleuse-
ment séduisante, se dit-il tandis que,
venant de Trafalgar Square en direction
du Haymarket, une jeune femme arri-
vait qui, comme elle dépassait la statue
de Gordon, lui sembla, tout impression-
nable qu'il était, tomber un a un tous
ses voiles, pour devenir exactement la
femme dont il révait depuis toujours:
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jeune mais majestueuse, joyeuse mais
réservée, brune mais envoltante.

Il se redressa, tritura discretement son
canif puis se mit a suivre cette femme,
ce frisson, qui, méme le dos tourné, ver-
sait sur lui une lumiere qui les unissait,
le choisissait, comme si la rumeur ano-
nyme de la rue avait soufflé son nom
entre ses mains, pas Peter, mais le nom
dont il s'appelait lui-méme dans ses pen-
sées les plus intimes, « Vous », disait-
elle, seulement « Vous », tout d'elle le
disant, ses épaules, ses gants blancs. Sa
grande cape légere que le vent souleva
quand elle passa pres de la boutique
de Dent, dans Cockspur Street, s'ou-
vrit dans un élan de douceur, se gonfla
d'une tendre, d'une généreuse mélan-
colie, ainsi que des bras s'ouvrent et
accueillent 'homme fatigué de...

Mais c'est qu'elle n'est pas mariée.
Elle est jeune, tres jeune, se dit Peter.
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L'ceillet rouge qu'il avait vu sur elle en
traversant Trafalgar Square lui revint,
vivace, comme ses levres rouges du
méme rouge. Elle attendait sur le bord du
trottoir. Avec un air digne. Ce n'était pas
une femme du monde, comme Clarissa,
ni une femme riche, comme Clarissa.
Etait-elle, se demandait-il en la regar-
dant bouger, respectable ? Spirituelle?
Avec une petite langue de vipere toute
vibrionnante ? On doit bien s'inventer,
s'autoriser quelques libertés. Un esprit
calme, aux aguets, aiguisé, mais pas
tapageur.

Elle bougea, traversa, il la suivit. Pour
rien au monde, il n'aurait voulu I'em-
barrasser, mais si elle s'arrétait, il dirait
« Venez prendre une glace », et le plus
simplement du monde, elle répondrait
« Oh, oui. »

Mais des gens vinrent se mettre entre
eux, I'empéchant d'avancer, de la voir, et
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plus il la suivait, plus elle se modifiait, la
couleur de ses joues, une lueur dans ses
yeux moqueurs. N'était-il pas un aventu-
rier, téméraire, vif, audacieux, tout juste
débarqué des Indes la veille au soir ? Un
boucanier romantique méme, indifférent
a ce satané décorum dans les vitrines,
peignoirs jaunes, pipes, cannes a péche,
a toute cette respectabilité, les soirées,
les vieux beaux en habit et gilet blanc ?
Parfaitement, un boucanier. Elle filait,
elle filait sur Piccadilly, remontait Regent
Street, loin devant lui, sa cape, ses gants,
ses épaules s'unissaient aux franges, aux
dentelles, aux plumes des boas dans les
vitrines, pour faire rayonner jusque sur
les trottoirs I'art de la parure et de la
fantaisie, comme la flamme d'un lampa-
daire qui danse doucement dans le noir
au-dessus des haies.

Rieuse, délicieuse, elle avait traversé
Oxford Street et Great Portland Street,
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puis tourné dans l'une des petites rues
pour, maintenant, d'un instant a l'autre,
le grand moment approchait, elle ralen-
tissait, elle ouvrait son sac, jetait un ceil
dans sa direction, sans le voir lui, c'était
un ceil qui imposait I'adieu, résumait
toute la situation et la liquidait triom-
phalement a jamais, pour, la, on y était,
introduire sa clé, ouvrir la porte et dis-
paraitre! La voix de Clarissa, n'oubliez
pas ma soirée, n'oubliez pas ma soirée,
chanta a ses oreilles. C'était une de ces
modestes maisons en briques rouges
avec des jardinieres suspendues d'un
golt douteux, et c'était fini.

Bon, je me suis offert un petit plaisir,
et voila, se dit-il en regardant les géra-
niums rouge clair se balancer dans les
corbeilles. Pulvérisé, son petit plaisir,
qu'il avait a moitié inventg, il le savait,
inventée, I'escapade avec cette jeune
fille, oui, inventée, comme on s'invente
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le meilleur dans la vie, comme on s'in-
vente soi-méme. Il l'avait inventée, il
avait créé ce jeu délicieux, plus qu'un
simple jeu. Etrange mais pourtant vrai,
un de ces jeux qu‘on ne pouvait partager,
et maintenant réduit en poussiere.

Il fit demi-tour, remonta la rue,
chercha un endroit ou s'asseoir jusqu'a
I'heure de son rendez-vous au Lincoln's
Inn, avec Me Hooper et Grateley. Ou
irait-il ? Peu importe. En haut de la rue,
disons, vers Regent's Park. Et ses bottes
sur le trottoir marteléerent « peu-im-
por-te », car il était tot, encore tres tot.

Mais quelle matinée splendide. La vie
battait a travers les rues comme un ceceur
parfaitement régulier, sans fausse note,
sans hésitation. Et justement, surgie
comme par magie, a cet instant précis,
sans un bruit, une grande automobile
s'arréta devant la porte. Une jeune fille
tout en bas de soie, plumes, évanes-
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cences, mais pas particulierement sédui-
sante a son golt, il avait déja eu son
coup de cceur, en descendit. Majordomes
admirables, chow-chows fauves, vesti-
bules a losanges noirs et blancs et stores
blancs qui tapaient doucement : c'est ce
que Peter entrevit quand la porte s'ouvrit
et qui le réjouit. Quelle réussite splen-
dide quand méme que Londres, en cette
saison, toute cette civilisation. Issu qu'il
était d'une respectable famille d'Anglais
des Indes qui, pendant trois généra-
tions, pas moins, avaient administré les
affaires de tout un continent - étrange,
se dit-il, le sentiment que j'ai envers
tout cela, alors qu'il n'aimait ni les Indes,
ni I'Empire, ni I'armée -, il y avait des
moments ou la civilisation, méme sous
cette forme, lui était aussi chere qu'un
bien personnel, des moments pleins de
fierté pour I'Angleterre, ses majordomes,
ses chow-chows, ses jeunes filles bien a
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I'abri. Avec ce qu'elle avait aussi de ridi-
cule, se dit-il. Ces médecins, ces hommes
d'affaires et ces femmes compétentes,
qui vaquaient tous, alertes, ponctuels,
robustes, lui semblerent des plus admi-
rables, de braves gens, on pouvait s'en
remettre a eux, de vrais compagnons
d'existence, sur qui compter. L'un dans
'autre, le spectacle était bien plus que
tolérable, alors il s'assit a 'ombre et il
fuma.

Et voila, Regent's Park, oui. Enfant,
il s'y était promené, bizarre, se dit-
il, comme les souvenirs d'enfance me
reviennent sans cesse, peut-étre un effet
de sa visite a Clarissa, car les femmes
vivent beaucoup plus dans le passé que
nous. Elles s'attachent aux lieux, a leur
pere, une femme est toujours fiere de
son pere. Bourton était un bel endroit,
un tres bel endroit, mais je n'ai jamais
pu m'entendre avec le vieux, se dit-il. Un
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soir, il y eut méme une scene, une dis-
pute, a quel sujet déja? il ne se souve-
nait pas, probablement une histoire de
politique.

Oui, il se souvenait de Regent's Park,
la grande allée toute droite, la petite
maison sur la gauche ou on achetait les
ballons, une statue absurde avec une
inscription dessus. Il chercha un banc
vide. Il ne voulait pas, somnolent comme
il était, qu'on I'embéte a lui demander
I'heure. Une vieille nurse aux cheveux
gris pres d'un bébé qui dormait dans son
landau, c'est ce qu'il trouva de mieux,
s'asseoir a I'autre bout du banc ou elle
était assise.

Drole d'allure, se dit-il, en revoyant
soudain Elizabeth entrer dans la piece
et rester debout pres de sa mere. Une
grande jeune fille, presque une femme,
pas vraiment jolie, plutot belle, pas plus
de dix-huit ans. Elle ne doit pas bien
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s'entendre avec Clarissa. « Voici mon
Elizabeth », ces phrases, pourquoi pas
tout simplement « Voici Elizabeth » ?
Cette maniere de mettre en avant ce qui
n'existe pas, comme toutes les meres.
Elle use trop de son charme, se dit-il, en
abuse.

L'épaisse fumée de son cigare coula
une fraicheur onctueuse au fond de sa
gorge. Il la recracha sous forme d'an-
neaux qui, vaillants, resterent en sus-
pens quelques instants, bleus, circulaires,
il faut que j'aie une conversation avec
Elizabeth ce soir, avant d'onduler comme
des sabliers et de s'effacer. Droles de
formes, se dit-il, et, d'un coup, il ferma
les yeux, leva sa main péniblement et
jeta le gros mégot de son cigare. Un large
pinceau vint brosser toute la surface de
son esprit, y brosser ensemble le bruit
du vent dans les branches, des voix d'en-
fants, des pas trainants, des passants,
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le bourdonnement de la circulation, qui
montait, retombait. Il sombra, s'enfonca
dans le duvet, les plumes d'un sommeil
profond, si lourd, si sourd.

La nurse aux cheveux gris reprit son
tricot quand Peter Walsh, qui chauffait
le banc ou ils étaient assis, se mit a ron-
fler. Dans sa robe grise, avec ses mains
infatigables et tranquilles, elle tronait
telle la patronne des dormeurs, l'une de
ces présences spectrales faites de ciel
et de branches qui montent au-dessus
des bois dans le crépuscule. Le voyageur
solitaire, le rodeur de sentiers, I'intrus
des fougeres, le faucheur de grandes
cigués, leve les yeux et voila que sou-
dain, au bout du chemin, il apercoit la
silhouette géante.

Athée par principe, il peut, contre
toute attente, se laisser emporter par
de fantastiques bouffées d'exaltation.
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Rien d'autre n'existe en dehors de nous
qu'un état d'esprit, se dit-il, un désir de
consolation, de repos, en finir avec ces
nains misérables, faibles, laids, la grande
lacheté des hommes et des femmes. Mais
s'il peut se la représenter, c'est que sans
doute elle existe, se dit-il, et, s'enfoncant
dans le chemin, les yeux rivés sur cet
amas de ciel et de branches, il s"’empresse
de les doter de féminité. Il s'émerveille
de les voir devenir si graves, si majes-
tueux quand la brise les agite et quand,
d'un battement de feuilles brunes, ils
dispensent la charité, la compréhension,
I'absolution, mais voila qu'ils s'élancent
dans les airs et que soudain leur allure
pieuse cede a une bringue de tous les
diables.

Ainsi vont les visions qui tendent au
voyageur solitaire de grandes cornes
d'abondance qui regorgent de fruits ou
qui murmurent a son oreille telles des
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sirenes ballottées par les vagues vertes
de la mer, ou qui s'écrasent sur son
visage comme des bouquets de roses,
ou qui, comme les pales visages que les
pécheurs tentent, malgré la houle, d'at-
traper dans leurs filets, remontent a la
surface.

Ainsi vont les visions qui flottent sans
cesse autour, arpentent, interposent
leurs visages devant la chose réelle, qui
souvent subjuguent le voyageur soli-
taire et lui 6tent tout ancrage sur terre,
tout désir de rentrer, pour, en retour, lui
donner cette paix générale, comme si,
ainsi pense-t-il en s'enfongant dans le
sentier forestier, toute cette fievre était
la sobriété méme, comme si des myriades
de choses se fondaient en une seule et
que cette silhouette, ce simple amas de
ciel et de branches avait surgi de la mer
démontée, vu son age, la cinquantaine
passée, telle une forme arrachée aux
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vagues qui, de ses mains magnifiques,
ferait pleuvoir la compassion, la compré-
hension, I'absolution. Que jamais, se dit-
il, je ne retourne au rond de ma lampe,
a mon salon, que jamais je ne finisse
mon livre, ma pipe, que jamais je ne
sonne Mrs Turner pour qu'elle débar-
rasse. Qu'on me laisse plutot marcher
tout droit vers cette silhouette grandiose
qui, d'un hochement de la téte, m'atta-
chera a ses bannieres, pour qu'avec elles
le vent m'emporte et me défasse.

Ainsi vont les visions. Le voyageur
solitaire a bientot traversé tout le bois
et, la-bas, devant une porte, les yeux
cernés peut-étre d'avoir tant guetté son
retour, les mains vers le ciel, son tablier
blanc soulevé par le vent, se tient une
femme agée, quelle plus grande infir-
mité, qui semble chercher a travers
le désert son fils perdu, la dépouille
d'un cavalier abattu, incarner toutes
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les meres qui ont perdu leurs fils dans
les batailles du monde. Alors, comme
le voyageur solitaire avance dans la
rue du village ou les femmes tricotent
tandis que les hommes béchent a I'ar-
riere, le soir fait planer sa menace. Les
silhouettes se figent, comme si quelque
auguste destin, connu d'elles et attendu
sans crainte, allait bientot les balayer,
les réduire en poussiere.

A l'intérieur, parmi les choses ordi-
naires, le placard, la table, le rebord des
fenétres garni de géraniums, puis la sil-
houette de la patronne qui soudain se
penche pour enlever la nappe, se nimbe
de lumiere, une image des plus tendres
que seul le souvenir de la froideur
humaine nous interdit de serrer dans
nos bras. Elle prend le pot de confiture,
elle le range dans le placard.

« Autre chose pour ce soir, Mon-
sieur ? »
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Mais a qui le voyageur solitaire
adresse-t-il sa réponse ?

Ainsi la vieille nurse tricotait pres du
bébé endormi dans Regent's Park. Ainsi
ronflait Peter Walsh.

Il se réveilla dans un sursaut et pensa
« La mort de I'ame. » « Mon Dieu, mon
Dieu! » s'écria-t-il. Il s'étira, ouvrit les
yeux. « La mort de I'ame. » Les mots
ramenerent une scene, un salon, un
passé dont il avait révé. Tout devenait
plus clair, la scene, le salon, le passé dont
il avait révé.

C'était a Bourton, cet été-la, au début
des années 1890, quand il était si passion-
nément amoureux de Clarissa. Il y avait
la énormément de monde, ils riaient, ils
parlaient, ils étaient assis autour d'une
table apres le thé. La piece était baignée
d'une lumiere jaune, pleine de fumée de
cigarette. Ils parlaient d'un homme qui
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avait épousé sa domestique, un des pro-
priétaires du coin. Comment s'appelait-il
déja ? Il avait épousé sa domestique et
I'avait amenée a Bourton pour la pré-
senter, quel moment horrible. Elle était
grotesque, endimanchée, « un vrai caca-
toes », avait dit Clarissa en I'imitant, a
parler sans arrét, et patati et patata, et
Clarissa de I'imiter. Puis quelqu’un avait
dit, c'était Sally Seton, et si vous appre-
niez qu'elle a eu un bébé avant leur
mariage, eh bien, qu'en diriez-vous ? A
cette époque-I13, il fallait avoir du culot
pour dire une chose pareille devant des
garcons. Il revoyait Clarissa, elle deve-
nait rouge écarlate, toute tendue, et elle
dit « Oh mais je ne pourrai plus jamais
lui adresser la parole! » Sur quoi, tout
le monde autour de la table avait gigoté,
tres géné.

Il ne lui en avait pas voulu d'avoir
exprimé sa réticence, une fille de son
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milieu ne savait rien a rien, mais c'était
son attitude qui l'avait agacé: timide,
dure, arrogante, prude. « La mort de
I'ame. » Il l'avait dit instinctivement,
pour estampiller le moment, comme a
son habitude. La mort de son ame a elle.

Tout le monde gigota, tout le monde
parut s'incliner quand elle parla, puis
se redresser, 'air changé. Il voyait bien
que Sally Seton, telle une enfant prise
en faute, se penchait, rougissait, n'osait
rien dire car Clarissa terrorisait les gens.
C'était la meilleure amie de Clarissa, tou-
jours a trainer dans le coin, une créature
séduisante, belle, brune, avec la réputa-
tion d'une grande audace pour I'époque.
Il lui donnait des cigares qu'elle partait
fumer dans sa chambre. Elle avait été
soit fiancée a quelqu'un, soit brouillée
avec sa famille, et le vieux Parry les
détestait autant I'un que l'autre, ce qui
les rapprochait. Ensuite, Clarissa, qui
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semblait toujours fachée contre eux
tous, se leva et trouva un prétexte pour
sortir, seule, mais au moment ou elle
ouvrit la porte, surgit le gros chien hir-
sute, celui qui coursait les moutons. Elle
se jeta sur lui, se répandit en cajoleries.
C'était comme si elle disait a Peter, car
tout était dirigé vers lui, il le savait « Je
sais que vous m'avez trouvée stupide au
sujet de cette femme tout a I'heure mais
regardez-moi, je suis extrémement sym-
pathique, regardez comme j'aime mon
Rob! »

Ils avaient toujours eu le don de se
comprendre sans se parler. Elle savait
immédiatement quand il était critique,
si bien que pour se défendre, elle ne
faisait pas dans la nuance, comme ce
numeéro avec le chien, mais il n'était
jamais dupe, il voyait toujours clair en
elle. Oh, il ne disait rien, bien sur, il se
contentait de rester assis la en faisant
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la téte. Et ainsi commencaient la plupart
de leurs disputes.

Elle ferma la porte, ce qui l'abattit
instantanément. Tout lui parut si vain,
continuer a étre amoureux, se disputer,
se réconcilier. Il erra tout seul entre
les appentis, les écuries, il observa les
chevaux. L'endroit était assez modeste,
les Parry n'avaient jamais été tres for-
tunés, mais ils avaient quand méme
des palefreniers, des garcons d'écurie,
Clarissa adorait I'équitation, un vieux
cocher, comment s'appelait-il déja ? une
vieille nurse, la vieille Moody ou Goody,
quelque chose dans le genre, qu'on se
devait d'aller voir dans sa petite chambre
bourrée de photographies, de cages a
oiseaux.

La soirée avait été atroce ! Il devenait
de plus en plus sombre, pas seulement
a cause de cela, tout y était passé, il ne
pouvait ni la voir, ni lui parler, ni s'expli-
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quer. Il y avait toujours du monde autour
d'eux et puis elle ferait comme si de rien
n'était. C'était son coté diabolique, cette
froideur, cette raideur, quelque chose de
tres profond en elle, qu'il avait encore
senti ce matin en lui parlant, d'impéné-
trable. Dieu savait pourtant comme il
I'aimait. Mais elle avait le don de jouer
avec les nerfs des gens, de tirer sur la
corde jusqu'a ce qu'elle casse, oui, jusqu'a
ce qu'elle casse.

Il avait rejoint le diner assez tard, pour
sottement se faire remarquer, et s'était
assis pres de la vieille Miss Parry, tante
Helena, la sceur de Mr Parry, a qui il reve-
nait de présider. Il la revoyait avec son
chale en cachemire blanc, la tete contre
la fenétre, une vieille dame redoutable,
mais qui était gentille avec lui depuis
qu'il lui avait rapporté une fleur rare car
c'était une grande botaniste qui courait
la campagne avec ses grosses bottes
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et sa boite en fer noir suspendue entre
les omoplates. Il s'assit pres d'elle et
ne put dire un seul mot. Tout allait a
toute vitesse autour de lui tandis qu'il
restait |a a manger sur sa chaise. Puis,
au milieu du diner, il se forca a regarder
Clarissa pour la premiere fois. Elle par-
lait a un jeune homme a sa droite. Il eut
une révélation soudaine. « Elle épousera
cet homme », se dit-il. Il ne connaissait
méme pas son nom.

Car, bien sir, c'était cet apres-midi-
13, oui, justement cet apres-midi-la, que
Dalloway était passé, Clarissa l'avait
appelé Wickham, et que tout avait
commencé. Quelqu'un l'avait amené et
Clarissa avait mal compris son nom. Elle
le présentait a tout le monde sous le
nom de Wickham. Il avait fini par dire
« Mais je m'appelle Dalloway! » Ce fut
sa premiére image de Richard : un gentil
jeune homme blond, un peu gauche,
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assis sur une chaise longue, qui n'avait
pas pu s'empécher de crier « Mais je
m'appelle Dalloway! » Sally n'en avait
fait qu'une bouchée et l'avait rebaptisé
« Mais-je-m'appelle-Dalloway ! ».

Il était en proie a des révélations a
cette époque, mais celle-ci, qu'elle épou-
serait Dalloway, éclipsa toutes les autres
et, sur le coup, I'accabla. Car elle avait
dans sa facon d'étre avec lui une espece,
comment dire, d'aisance, quelque chose
de maternel et de moelleux. Ils parlaient
politique et, tout le temps du diner, il
avait essayé d'entendre ce qu'ils disaient.

Ensuite, il se rappelait étre resté
debout pres du fauteuil de la vieille
Miss Parry, dans le salon. Clarissa arriva,
avec ses manieres parfaites, une véri-
table hotesse, elle voulait le présenter
a quelqu'un, elle lui parlait comme a un
étranger, ce qui le fit enrager. Et pour-
tant, méme a ce moment-I13, il la trouva
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admirable. Il admirait son courage, sa
mondanité instinctive, il admirait son art
de faire advenir les choses. « L'hotesse
parfaite », lui dit-il, sur quoi elle eut
un mouvement de recul. Mais il l'avait
fait expres, il aurait fait n'importe quoi
pour la blesser apres I'avoir vue avec
Dalloway. Et elle avait tourné les talons.
Il eut alors le sentiment qu'ils complo-
taient tous contre lui, a rire et a parler
dans son dos. Il resta la, planté pres
du fauteuil de Miss Parry, un piquet de
bois, a lui parler fleurs sauvages. Jamais,
jamais il n'avait souffert pareil enfer! Il
en oublia de faire semblant d'écouter et,
quand il revint a lui, il vit une Miss Parry
trés contrariée, indignée méme, qui le
fixait de ses yeux exorbités. Il faillit
s'écrier qu'il ne pouvait pas lui préter
attention puisqu'il était en enfer! Les
autres commencaient a quitter la piece.
Il les entendit parler d'aller chercher
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leurs manteaux, du froid qu'il ferait sur
I'eau, etc. Ils allaient canoter sur le lac
au clair de lune, I'une des lubies de Sally,
il 'entendait qui décrivait la lune. Puis
ils sortirent et il resta tout seul.

« Vous ne voulez pas aller avec eux ? »
demanda tante Helena, cette bonne
vieille Miss Parry qui avait deviné! Il se
retourna et Clarissa était de nouveau la.
Elle était revenue le chercher. Sa géné-
rosité le subjugua, sa bonté.

« Venez donc, dit-elle, ils nous at-
tendent. »

Il ne s'était jamais senti plus heureux
de toute sa vie! Sans un mot, ils s'étaient
rabibochés. Ils marcherent jusqu'au lac.
Il connut vingt minutes de bonheur
absolu. Sa voix, son rire, sa robe, quelque
chose de flottant, de blanc, de pourpre,
son courage, son esprit, son gout pour
I'aventure. Elle les fit tous débarquer
pour explorer I'lle, elle fit peur a une
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poule, elle rit, elle chanta. Et tout du
long, il savait parfaitement que Dalloway
était en train de tomber amoureux d'elle
et elle de Dalloway, mais c'était sans
importance, rien n'avait d'importance.
Ils s'assirent par terre et ils bavarderent,
Clarissa et lui. Chacun se glissait dans la
peau de l'autre sans aucun effort, mais,
la seconde d'apres, c'était terminé. Et, en
remontant sur le bateau, il se dit « Elle
épousera cet homme », platement, sans
ressentiment, car c'était I'évidence:
Dalloway épouserait Clarissa.

Ce fut Dalloway qui rama au retour.
Il ne disait rien. Mais quand, avec les
autres, ils le virent partir, enfourcher sa
bicyclette pour faire vingt miles a tra-
vers bois, s'éloigner en chancelant sur
la route, puis leur faire un dernier signe
avant de disparaitre, il parut évident
que Dalloway avait tout vécu a l'instinct,
intensément, passionnément, tout: la
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nuit, 'amour naissant, Clarissa. Et qu'il
la méritait.

Quant a lui, c'était un idiot. Ses exi-
gences envers Clarissa, il s'en rendait
compte a présent, parfaitement idiotes.
Il lui demandait I'impossible. Il lui faisait
des scenes terribles. Elle I'aurait peut-
étre accepté s'il avait été ne serait-ce
que moins idiot. C'était I'avis de Sally. Elle
lui écrivit de longues lettres cet été-la:
comme elles parlaient de lui, comme elle
faisait son éloge, comme Clarissa avait
fondu en larmes ! Ce fut un été extraor-
dinaire, tout plein de lettres, de scenes,
de télégrammes, ou il arrivait a Bourton
tres tot le matin, trainait en attendant
le réveil des domestiques, les horribles
téte-a-téte avec le vieux Mr Parry au
petit déjeuner, la redoutable et gentille
tante Helena, Sally qui surgissait pour
aller discuter dans le potager, et Clarissa
au lit avec ses migraines.
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La scene finale, la scene terrible qui
avait dans sa vie compté plus que tout,
il exagérait peut-étre mais il le croyait
encore, eut lieu a trois heures, lors d'un
apres-midi tres chaud. Tout avait com-
mencé par une broutille : Sally qui, au
déjeuner, avait dit quelque chose au
sujet de Dalloway en I'appelant « Mais-
je-m'appelle-Dalloway », sur quoi,
Clarissa s'était raidie d'un seul coup,
et, les joues toutes rouges, avait lancé
de cette voix cassante qu'il entendait
encore « Cette stupide plaisanterie a
assez duré. » Pas un mot de plus mais,
pour lui, c'était exactement comme si
elle avait dit « Vous et moi, nous nous
amusons mais Richard Dalloway et moi,
nous nous comprenons. » C'est ainsi
qu'il le prit. Il n'en dormit plus de la
nuit. « Il faut en finir d'une facon ou
d'une autre », se dit-il. Il lui fit passer
un mot par l'intermédiaire de Sally en lui
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demandant de le retrouver a la fontaine
a trois heures. « Il s'est passé quelque
chose de tres important », griffonna-t-il
a la fin de son mot.

La fontaine était au milieu de mas-
sifs, loin de la maison, avec des buissons
et des arbres tout autour. Elle arriva un
peu en avance. Ils resterent de part et
d'autre de la fontaine. Du bec - il était
cassé - s'écoulait un filet d'eau inces-
sant. C'est étrange comme certaines
images se gravent en nous, cette mousse
d'un vert si vif.

Elle ne bougeait pas. « Dites-moi la
vérité, dites-moi la vérité », répétait-il.
Il sentait que son front allait exploser.
Elle semblait crispée, pétrifiée, elle ne
bougeait pas. « Dites-moi la vérité »,
reprit-il, quand soudain le vieux Breitkopf
apparut, le Times sous le bras. Il les
regarda, médusé, puis s'éloigna. Ils ne
bougeaient ni I'un ni I'autre. « Dites-moi
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la vérité », dit-il encore. C'était comme
s'il s'attaquait a une matiere dure, qui ne
cédait pas. Du fer, un silex, raidie jusqu'a
I'os. Quand elle dit « C'est inutile, c'est
inutile, c'est fini », apres lui avoir parlé
pendant ce qui lui parut une éternite,
ses joues ruisselaient de larmes et ce fut
comme si elle le frappait en pleine face.
Elle tourna les talons. Elle I'abandonna,
s'en alla.

« Clarissa! Clarissa! »

Mais elle ne revint jamais. C'était ter-
miné. Il repartit dans la nuit, jamais ne
la revit.

C'était atroce, cria-t-il, atroce, atroce!

Pourtant le soleil était chaud. Pourtant
on surmontait les choses. Pourtant la vie
nous régalait d'un jour puis d'un autre.
Pourtant, se dit-il en baillant et en res-
serrant un peu son attention, Regent's
Park n'avait que trés peu changé depuis
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son enfance, hormis les écureuils, pour-
tant on trouvait toujours des consola-
tions, quand la petite Elise Mitchell, qui
ramassait des cailloux pour augmenter
la collection que son frere et elle expo-
saient sur la cheminée de leur salle de
jeux, en lacha une pleine poignée sur le
genou de la nurse et courut s'échouer
entre les jambes d'une dame. Peter
Walsh éclata de rire.

Mais Lucrezia Warren Smith était en
train de penser, c'est méchant, de se
demander, pourquoi devrais-je souffrir ?
en descendant la grande allée. Non, je
ne supporte plus du tout, se disait-elle,
aprés avoir laissé Septimus, qui n'était
plus du tout Septimus, dire des choses
dures, cruelles, méchantes, parler tout
seul, ou a un mort, la-bas sur son banc,
quand une enfant lui fongca dessus a
toute vitesse, tomba de tout son long
et fondit en larmes.
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C'était presque réconfortant. Elle
I'aida a se relever, épousseta sa robe,
I'embrassa.

Quant a elle, elle n'avait rien a se repro-
cher. Elle avait aimé Septimus, elle avait
été heureuse. Elle avait eu une maison
magnifique ou ses sceurs vivaient tou-
jours, a confectionner leurs chapeaux.
Alors pourquoi devait-elle souffrir ?

L'enfant repartit aussitot vers sa nurse
et Rezia la vit se faire gronder, consoler,
prendre sur les genoux par la nurse
qui posa son tricot, puis le gentil mon-
sieur lui tendit sa montre pour qu'elle
s'amuse a l'ouvrir en soufflant dessus,
mais pourquoi devait-elle se retrouver
la-dedans, pourquoi elle ? Si seulement
il I'avait laissée a Milan, toute cette tor-
ture, pourquoi ?

La grande allée, la nurse, I'homme en
gris et le landau se mirent a onduler
légerement sous ses larmes, monter et
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descendre, monter, descendre. Ce bour-
reau malveillant allait la faire basculer,
c'était son sort. Mais pourquoi ? Elle était
I'oiseau qui s'abrite dans le petit creux
d'une feuille, mais que le soleil fait cli-
gner quand la feuille bouge, qui sursaute
quand craque une herbe seche. Elle était
prise la-dedans avec tout autour d'elle
les arbres immenses, les énormes nuages
d'un monde indifférent, prise la-dedans,
dans le tourment. Mais pourquoi devait-
elle souffrir ? Pourquoi ?

Elle fronga les sourcils, tapa du pied.
Elle devait revenir aupres de Septimus
car il était bientot I'heure d'aller voir Sir
William Bradshaw. Elle devait faire demi-
tour, le prévenir, partir le retrouver sur
le banc vert sous l'arbre, parlant tout
seul ou a ce mort, Evans, qu'elle n'avait
croisé qu'une seule fois dans ce magasin.
Un homme qui lui avait semblé doux et
gentil, un grand ami de Septimus, tué a
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la guerre. Mais ces choses-la arrivent a
tout le monde, tout le monde a des amis
morts a la guerre. Tout le monde renonce
a quelque chose en se mariant. Elle avait
renoncé a son pays, a sa maison. Elle était
venue vivre ici, dans cette ville affreuse.
Mais Septimus s'était mis a avoir des
pensées horribles, comme d'ailleurs elle
pourrait le faire si elle s'y mettait. Il
était devenu de plus en plus étrange, il
disait que des gens parlaient derriere les
murs de la chambre. Mrs Filmer le trou-
vait bizarre. Il avait aussi des visions : il
avait vu la téte d'une vieille femme au
milieu d'une fougere. Il pouvait pour-
tant étre heureux quand il le voulait. Ils
s'étaient rendus a Hampton Court dans
un autobus a impériale et ils avaient
été parfaitement heureux. Avec toutes
ces petites fleurs rouges et jaunes dans
I'herbe, des lampions qui flottaient,
disait-il. Ils parlaient, ils bavardaient. Ils
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riaient, ils inventaient des histoires. Et
puis, soudain, il avait dit « Si on allait se
tuer maintenant ? » pres du fleuve qu'il
regardait avec des yeux qu'elle lui avait
déja vus quand passait un train ou un
autobus, des yeux pleins de fascination.
Elle le sentit qui s'écarta d'elle, elle lui
attrapa le bras. Mais, en rentrant, il avait
été parfaitement calme, parfaitement
raisonnable. Il voulait la convaincre qu'ils
devaient se tuer, il lui expliquait que les
gens étaient méchants, qu'il les voyait
marcher dans la rue avec leurs men-
songes. Il connaissait toutes leurs pen-
sées, disait-il, il savait tout. Il connaissait
le sens de l'univers, disait-il. Une fois a la
maison, il pouvait a peine marcher. Il s'al-
longea sur le sofa et lui demanda de lui
tenir la main pour 'empécher de tomber,
de plonger, il criait, entre les flammes!
Et il voyait des visages qui se moquaient
de lui, qui I'appelaient par toutes sortes
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de noms horribles, dégoltants, qui sor-
taient des murs, des mains qui gesti-
culaient tout autour du paravent, alors
qu'ils étaient tout a fait seuls. Puis il se
mit a parler fort, a répondre a des gens,
a discuter, a rire, a crier, a s'échauffer, et
il lui demanda de prendre des notes. Des
choses sans queue ni téte sur la mort,
sur Miss Isabel Pole. Elle ne pouvait plus
du tout le supporter, mais elle devait y
retourner.

Elle était pres de lui a présent. Elle le
voyait qui contemplait le ciel, qui mar-
monnait, joignait les mains. Pourtant le
docteur Holmes disait qu'il n'avait rien.
Que s'était-il passé alors ? Pourquoi
était-il parti alors, pourquoi, quand
elle s'était assise pres de lui, pourquoi
avait-il tressailli, I'air furieux, pour-
quoi s'était-il éloigné, pourquoi avait-il
désigné sa main, en I'attrapant, en la
regardant d'un air terrifié ? Parce qu'elle
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avait retiré son alliance ? « Mes doigts
ont fondu, dit-elle, je I'ai rangée dans
mon porte-monnaie. »

Il lacha sa main. Ce mariage est fini,
se dit-il, ravagé, soulagé. La corde était
rompue, il s'élevait, il était libre, ainsi
qu'on l'avait décrété, lui, Septimus, le
seigneur des hommes, qui devait étre
libre. Et seul, puisque sa femme avait
jeté son alliance, puisqu’'elle I'avait
quitté, Iui, Septimus, il était seul. Elu
pour, avant tous les autres hommes,
entendre la vérité, apprendre le sens
qui, enfin, a présent, apres tout le labeur
des civilisations, les Grecs, les Romains,
Shakespeare, Darwin et maintenant lui-
méme, devait étre entierement transmis
a... A qui? demanda-t-il tout haut. Au
Premier ministre, répondirent les voix qui
sifflaient sur sa téte. Le secret supréme
doit étre révélé au Cabinet: primo, les
arbres sont vivants; deuzio, le crime
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n'existe pas; ensuite I'amour, I'amour
universel, marmonna-t-il, le souffle
court, tout tremblant, s'arrachant dans
la douleur chacune de ces vérités pro-
fondes, tellement enfouies, si difficiles
a dire, qui exigeaient un tel effort, mais
grace auxquelles le monde changerait a
jamais.

Pas le crime, I'amour, répétait-il, en
cherchant dans ses poches sa fiche et
son crayon, quand un Skye terrier vint
renifler son pantalon. Il tressaillit, il était
au supplice. Le chien se transformait
en homme sous ses yeux! Il ne pouvait
pas regarder ! C'était affreux, c'était hor-
rible de voir un chien se transformer en
homme! Sur quoi, le chien repartit en
trottinant.

Le Ciel était plein de miséricorde, d'une
bonté divine, infinie! Il I'avait épargné,
il lui avait pardonné sa faiblesse. Mais
quelle était I'explication scientifique,
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puisqu’on devait étre scientifique avant
tout ? Comment se faisait-il qu'il voie a
travers les corps, qu'il prédise l'avenir,
quand les chiens seront devenus des
hommes ? C'était sans doute la vague de
chaleur qui agissait sur un cerveau rendu
hypersensible par des siecles d'évolution.
D'un point de vue scientifique, la chair
avait fondu, disparu hors du monde. Son
corps avait macéré jusqu'a n'étre plus
que fibres nerveuses, un voile tendu sur
un rocher.

Il s'enfonca dans son siege, épuisé
mais droit. Il devait se reposer, attendre
un peu avant de recommencer a trans-
mettre, dans la peine, la douleur, de
nouveaux messages a l'humanité. Il
gisait trés haut, sur le dos du monde.
Au-dessous, la terre palpitait. Des fleurs
rouges lui poussaient dans la chair, leurs
feuilles raides bruissaient tout autour
de sa téte. Une musique tonnait contre
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les pierres a sa hauteur. Ce n'est qu'un
klaxon dans la rue, marmonna-t-il, mais
qui, a sa hauteur, ricochait de pierre en
pierre, se scindait, entrechoquait ses
ondes sonores qui caracolaient le long
de colonnes toutes lisses — il découvrait
qu’on pouvait voir la musique - et se fai-
sait hymne. Un hymne qui venait s'en-
rouler aux accords d'un jeune berger,
c'est un vieux mendiant qui joue du
pipeau a la sortie d'un pub, marmon-
na-t-il, qui, lorsque le jeune berger ne
bougeait pas, semblait juste mousser au
bout de sa flite, mais qui, quand celui-ci
grimpait dans les hauteurs, hissait sa
plainte exquise au-dessus des automo-
biles. Entre les automobiles chemine
I'élégie de ce garcon, se dit Septimus.
Maintenant il s'enfonce dans les neiges
et des roses s'agrippent a lui, les grosses
roses rouges qui poussent sur le mur de
ma chambre, se souvint-il. La musique
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s'arréta. Il a eu ses sous, en conclut-il, il
a du filer devant le pub d'a coté.

Quant a lui, il restait sur son rocher,
un marin échoué sur un rocher. Je me
suis penché sur le bord du bateau et je
suis tombé, tombé au fond de la mer. J'ai
été mort et pourtant I3, je suis vivant,
mais qu'on me laisse me reposer. Il sup-
pliait, il se parlait encore a lui-méme,
c'était affreux, affreux. Comme aux ins-
tants qui précedent le réveil, les voix des
oiseaux et le son des roues carillonnent,
se répondent, diapason étrange qui va
crescendo et ramene le dormeur sur les
rivages de la vie, il se sentit revenir a la
vie, sous un soleil de plus en plus chaud,
des cris de plus en plus forts, une chose
énorme et imminente.

Il n'avait qu'a ouvrir les yeux mais
il sentit dessus un poids, une peur. Il
lutta, poussa, regarda et vit Regent's
Park apparaitre devant Iui. De longs
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rayons de soleil lui léchaient les pieds.
Les arbres le saluaient, se tendaient vers
lui. Bienvenue, semblait dire le monde,
nous acceptons, nous créons. La beautsé,
semblait dire le monde. Et, comme s'il
fallait le prouver scientifiquement, ou
qu'il regarde, vers les maisons, les grilles,
les antilopes qui s'étiraient le long des
palissades, la beauté jaillissait. Regarder
une feuille trembler dans un souffle d'air
était une joie exquise. Tres haut dans le
ciel, les hirondelles piquaient, viraient,
fusaient de-ci de-la, puis tournaient
dans une ronde parfaite, comme tenues
par des élastiques. Les mouches mon-
taient, descendaient. Et le soleil, joueur,
éclaboussait tantot une feuille tantot
une autre de son or tendre et géne-
reux. Et encore et toujours ce carillon,
peut-étre un klaxon, qui pianotait divi-
nement sur les tiges et les herbes. Tout
cela, aussi calme et raisonnable en appa-
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rence, toutes ces choses ordinaires en
apparence, a présent, c'était la vérité.
La beauté devenait la vérité. La beauté
arrivait de tous les cotés.

« C'est I'heure », dit Rezia.

Le mot « heure » fendit sa cosse,
déversa sur lui tous ses trésors, et de
ses levres tomberent, telles des coques,
les copeaux d'un rabot qui ceuvrait
sans lui, durs et blancs, impérissables,
des mots aériens qui venaient se caler
dans une ode au Temps, I'immortelle
ode au Temps. Il chanta. Evans, derriere
I'arbre, lui répondit. Les morts étaient
en Thessalie, chantait Evans, parmi les
orchidées. C'était la-bas qu'ils atten-
daient la fin de la guerre. Et mainte-
nant les morts, et maintenant Evans en
personne...

« Pour I'amour de Dieu, n'approchez
pas ! » s'écria Septimus. Car il ne pouvait
regarder les morts en face.
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Mais les branches s'écarterent. Un
homme en gris marchait effectivement
vers eux. C'était Evans ! Mais il n'y avait
sur lui ni boue ni blessures. Il n'‘avait
pas changé. Je dois I'annoncer au monde
entier, s'écria Septimus en levant la main
vers I'homme en gris qui s'approchait, en
levant la main tel un colosse qui pleure
le destin des hommes a travers les ages,
seul dans le désert, les mains sur son
front, les joues ravinées de désespoir, et
qui entrevoit la, tout au bout du désert,
un point de lumiere qui s'étend, gagne
toute la silhouette en fer noir, Septimus
manqua bondir de son siege, des légions
d'hommes prosternés a sa suite, lui, le
géant endeuillé, dont le visage recoit, le
temps d'un instant, tout un...

« Mais Septimus, je suis si malheu-
reuse », dit Rezia en essayant de le faire
rasseoir.

Ils étaient des millions a pleurer, des
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millions d'années qu'ils s'affligeaient. II
se retournerait, il leur parlerait, dans un
moment, dans un tout petit moment, de
cet apaisement, de cette joie, de cette
stupéfiante révélation...

« L'heure, Septimus, répéta Rezia,
quelle heure est-il ? »

Il parlait, il tressaillait, cet homme
devait s'en apercevoir qui les regardait.

« Je vais te la donner, I'heure », dit
Septimus, tres lentement, tres som-
nolent, avec un sourire étrange pour le
mort au costume gris. Il était toujours
assis quand le quart d'heure retentit, le
quart d’heure avant midi.

Voila ce que c'est que d'étre jeune,
se dit Peter Walsh en les croisant, se
faire une horrible scene, la pauvre fille
avait I'air completement désespérée, au
beau milieu de la matinée. Mais a quel
sujet ? Qu'est-ce que le jeune homme
au pardessus pouvait bien lui avoir dit

183



pour qu'elle ait I'air aussi malheureuse ?
Dans quel pétrin ces deux-la s'étaient-ils
mis pour avoir |'air aussi désespérés par
un si beau matin d'été? C'était amu-
sant de revenir en Angleterre apres cing
ans d'absence et de voir, en tout cas les
premiers jours, les choses comme pour
la premiére fois, des amoureux qui se
chamaillaient sous un arbre, les familles
dans les parcs. Jamais Londres ne lui
avait paru si merveilleux, la douceur
des perspectives, I'abondance, le vert
intense, la civilisation, apres les Indes,
se dit-il en déambulant sur la pelouse.
Cette maniere d'étre aussi sensible
aux impressions avait causé sa perte,
pas de doute. Encore a son age, il avait,
comme un jeune homme ou méme une
jeune fille, de ces changements d'hu-
meur, ses bons jours, ses mauvais jours,
comme cela, sans raison particuliere, de
la joie devant un joli visage, un désespoir
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sans fond a la vue d'un laideron. Apres les
Indes, on ne pouvait que tomber amou-
reux de la premiere venue, a cause de
cette fraicheur qu'elles avaient toutes,
méme les plus pauvres étaient a coup
stir mieux habillées qu'il y a cinq ans. La
mode n'avait, selon lui, jamais été aussi
seyante : des capes longues et noires,
de la minceur, de I'élégance, et surtout,
la merveilleuse habitude apparemment
devenue universelle de se farder. Toutes
les femmes, méme les plus respec-
tables, arboraient des joues d'un rose
artificiel, des levres taillées au couteau,
des boucles couleur encre de Chine. Les
arts décoratifs, la peinture étaient par-
tout, nul doute que c'était la un sacré
changement. Qu'en pensaient les jeunes
gens ? se demandait Peter Walsh.

Ces cinq années, de 1918 a 1923, lui
semblaient avoir été cruciales. Les gens
avaient changé d'allure, les journaux
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aussi. On pouvait désormais écrire sans
la moindre géne, et dans I'un des heb-
domadaires les plus respectables, des
articles sur les waters, ce qui, dix ans
plus tot, aurait été impossible, écrire sur
les waters et sans la moindre géne, dans
un magazine respectable. Et cette fagon
de sortir son baton de rouge a lévres ou
son poudrier pour se maquiller en public.
Sur le bateau du retour, il y avait des
tas de jeunes gens et de jeunes filles,
comme cette Betty et ce Bertie, qui badi-
naient sans se cacher. La vieille mere,
assise avec son tricot, les regardait d’'un
ceil froid. Et la jeune fille de se repou-
drer le nez devant tout le monde. Et ils
n'étaient méme pas fiancés, juste la pour
s'amuser, nul coeur brisé en vue. Solide
comme un roc, cette Betty Machinchose,
et tout a fait formidable. Elle ferait une
trés bonne épouse a trente ans car elle
se marierait quand cela lui chanterait.
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Elle épouserait un homme riche et s'ins-
tallerait dans une grande maison pres
de Manchester.

Comme qui déja? se demanda Peter
Walsh en tournant dans I'allée centrale,
qui avait épousé un homme riche et
s'était installée dans une grande maison
prés de Manchester ? Quelqu'un qui, tres
récemment, lui avait écrit une lettre-
fleuve ou il était question d'« horten-
sias bleus ». Il lui avait suffi de voir des
hortensias bleus pour penser a lui et
aux bons vieux jours. Mais Sally Seton,
bien sir ! C'était Sally Seton, la derniere
personne au monde qu‘on aurait ima-
ginée épouser un homme riche et s'ins-
taller dans une grande maison pres de
Manchester. L'indomptable, I'audacieuse,
la romantique Sally!

Mais de toute l'ancienne clique de
Clarissa, les Whitbread, les Kinderley,
les Cunningham, les Kinloch-Jones, Sally
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était sans doute ce qu'il y avait de mieux.
Elle s'efforcait, en toutes circonstances,
d'estimer les choses a leur juste valeur.
Elle n'était pas dupe de Hugh Whitbread,
I'admirable Hugh, alors que Clarissa et
ses autres amis se prosternaient a ses
pieds.

« Les Whitbread ? I'entendait-il encore
dire, qui sont les Whitbread apres tout ?
De simples marchands de charbon, de
braves commergants. »

Elle en avait toujours eu apres Hugh.
Rien d'autre que les apparences ne
comptait pour lui, disait-elle. Il aurait
di naitre duc. Il aurait pu a coup sur
épouser l'une des princesses royales. Car,
bien entendu, Hugh avait, pour I'aris-
tocratie britannique, le plus extraordi-
naire, le plus naturel, le plus absolu des
respects, comme il n'en avait vu chez
personne d'autre. Méme Clarissa devait
I'admettre, oui, mais quel amour, si peu
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égoiste, il renoncait a la chasse juste
pour plaire a sa mere, n'oubliait jamais
I'anniversaire de ses tantes, etc., etc.
Sally, il fallait lui rendre justice, n'était
dupe de rien. L'une des choses dont il
se souvenait le mieux, c'était une dis-
pute un dimanche matin a Bourton a
propos du droit des femmes, sujet anté-
diluvien : Sally n'y tenait plus, elle avait
explosé et dit a Hugh qu'il représentait
tout ce qu'il y avait de plus détestable
dans la classe moyenne britannique.
Elle lui avait dit que, pour elle, il était
responsable de I'état de « ces pauvres
filles de Piccadilly », a lui, Hugh, le par-
fait gentleman, ce pauvre Hugh. Jamais
homme ne parut plus épouvanté! Elle
I'avait fait expres, dit-elle ensuite, car
ils se retrouvaient souvent ensemble
dans le potager a faire leurs commen-
taires. « Il n'arien lu, il ne pense rien, il
ne ressent rien! » I'entendit-il déclarer
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avec une emphase qui portait bien plus
loin que ce qu'elle imaginait. Les gar-
cons d'écurie étaient plus vivants que
Hugh, disait-elle, il était le pur produit
des public schools anglaises, il n'aurait
pas pu naitre ailleurs qu'en Angleterre.
Elle manifestait un mépris assez incom-
préhensible, comme si elle lui en vou-
lait. Il y avait eu un incident, il avait
oublié lequel, dans le fumoir, il I'avait
offensée... ou embrassée ? Incroyable!
Personne évidemment ne croyait un mot
de ce dont elle accusait Hugh. Qui aurait
pu? Embrasser Sally dans le fumoir!!
Passe encore si ¢'avait été la tres hono-
rable Mademoiselle Edith ou Lady Violet,
mais pas cette canaille de Sally sans le
moindre sou d'héritage et des parents
piliers de casino a Monte-Carlo. Car de
tous les gens qu'il connaissait, Hugh était
le plus snob, le plus obséquieux, enfin
non, pas exactement, car il ne rampait
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pas, il aimait trop s'ériger en modele de
vertu. Il était plutot du type valet de
chambre, premiere catégorie, du genre
a porter les bagages, a se voir confier
I'envoi de télégrammes, le genre indis-
pensable aux maitresses de maison. Et
il s'était trouvé un emploi, une femme
comme la tres honorable Evelyn, un petit
poste a la Cour ou il s'occupait des caves
du Roi, des chaussures de I'Empire dont il
faisait reluire les boucles tout en se pro-
menant en culottes et jabots a dentelles.
La vie n'avait vraiment aucun égard ! Un
petit poste a la Cour!

Il avait épousé cette aristocrate, la
trés honorable Evelyn, et ils vivaient dans
les parages, se dit-il devant les maisons
prétentieuses qui donnaient sur le parc,
car il avait un jour déjeuné chez eux,
dans une maison qui avait, comme tout
ce que possédait Hugh, une chose qu'ab-
solument aucune autre ne pouvait avoir,
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des armoires a linge ou quelque chose
dans le genre. Et il fallait se fendre d'aller
les voir, de se pamer devant pendant des
heures, armoires a linge, taies d'oreillers,
meubles en vieux chéne, tableaux, que
Hugh avait en fait achetés pour trois
fois rien, avec une Mrs Hugh qui lui cou-
pait parfois ses effets. C'était une de
ces petites souris invisibles, pour ainsi
dire transparentes, qui admiraient les
hommes imposants, mais qui d'un coup
vous décochaient une phrase a laquelle
personne ne s'attendait, une de ces
piques, sans doute un reste de son haut
lignage. Les vapeurs de charbon étaient
légérement trop fortes pour elle, lui
rendaient I'air trop lourd. Et ils vivaient
donc I3, avec leurs armoires a linge, leurs
toiles de maitres, leurs taies d'oreillers
avec franges en dentelle, sur un pied qui
allait chercher dans les cing ou dix mille
par an, tandis que lui, qui avait deux ans
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de plus que Hugh, en était encore a qué-
mander un emploi.

A cinquante-trois ans, il devait aller
les voir et leur demander de lui trouver
une place de secrétaire dans un bureau
quelconque ou de répétiteur de latin
aupres de jeunes garcons, obéir au doigt
et a I';eil a un mandarin de I'adminis-
tration, un emploi qui lui rapporterait
dans les cinq cents livres par an, car s'il
épousait Daisy, méme avec sa retraite,
c'était le minimum. Whitbread pourrait
I'aider, ou Dalloway. Cela ne I'embétait
pas de demander a Dalloway. C'était un
type bien, un peu limité, un peu bas de
plafond, oui, mais un type bien. Quoi
qu'il fasse, il se montrait toujours terre
a terre, sensé, sans une once d'imagi-
nation, sans aucune étincelle de génie,
mais avec cette mystérieuse gentillesse
qui n'appartenait qu'a lui. Il aurait dd
vivre a la campagne. Il s'était gaché en
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faisant de la politique. Il n'était jamais
mieux qu'au grand air, entouré de che-
vaux et de chiens. Il avait été parfait,
par exemple, quand le gros chien hirsute
de Clarissa s'était pris dans un piege en
s'ouvrant la moitié de la patte. Clarissa
avait manqué s'évanouir mais Dalloway
s'était occupé de tout : il avait fait le ban-
dage, mis l'attelle, dit a Clarissa de ne pas
étre ridicule. C'était pour cela qu'elle I'ai-
mait, peut-étre était-ce ce qu'il lui fallait.
« Allons, allons, Clarissa, ne soyez pas
ridicule. Tenez-moi ceci... Apportez-moi
cela... », et il parlait constamment au
chien comme a un étre humain.

Mais comment pouvait-elle gober
toutes ses fadaises sur la poésie?
Comment pouvait-elle le laisser ainsi dis-
serter sur Shakespeare ? Sérieusement
et le plus solennellement du monde,
Richard Dalloway pouvait se cabrer et
dire, par exemple, que la décence inter-
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disait a un homme de lire les sonnets de
Shakespeare parce que c'était comme de
regarder par le trou de la serrure, d'au-
tant qu'il désapprouvait cette sorte de
liaison. De méme, la décence interdisait
a un homme de laisser sa femme rendre
visite a la sceur d'une épouse défunte.
Incroyable! La seule chose a faire alors,
c'était de le bombarder de dragées, car
c'était toujours pendant le diner. Mais
Clarissa buvait ses paroles, elle le trou-
vait d'une honnéteté, d'une liberté de
pensée. Dieu seul savait si elle ne le
tenait pas pour l'esprit le plus original
qu'elle ait jamais rencontré!

C'était I'une des choses qui les liaient,
Sally et lui. Il y avait ce jardin ou ils
avaient pris I'habitude de marcher,
entre quatre murs, plein de rosiers et
de choux-fleurs gigantesques : il se sou-
venait de Sally qui arrachait une rose
et qui s'extasiait devant la beauté des

195



feuilles de choux au clair de lune, c'était
extraordinaire comme tout lui revenait,
des choses auxquelles il n'avait plus
pensé depuis des années, tout en I'im-
plorant, par pure plaisanterie, d'enlever
Clarissa, de la sauver des Hugh et des
Dalloway et de tous ces « parfaits gen-
tlemen » qui « brideraient son ame »
— elle noircissait des pages de poemes
en ce temps-la -, qui feraient d'elle une
hotesse, une simple mondaine. Mais il
fallait rendre justice a Clarissa, elle n'au-
rait jamais épousé Hugh. Elle savait tres
clairement ce qu'elle voulait. Elle était
apparemment toute en émotion mais
par en dessous, elle était tres astucieuse,
bien meilleure juge en matiere de carac-
tere que Sally, par exemple, et surtout
avec cette féminité, ce don extraordi-
naire, un don typiquement féminin, de
créer un monde autour d'elle partout ou
elle allait. Elle arrivait dans une piece,
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elle se mettait dans I'embrasure de la
porte, il I'avait souvent vue faire, avec
tout un tas de gens autour d'elle, mais
il n'y en avait que pour Clarissa. Non
pas qu'elle f(it attirante ni méme belle,
elle n'avait rien de piquant et ne disait
jamais rien de particulierement intel-
ligent, mais elle avait cette facon d'étre
la, elle était la.

Non, non et non! Il n'était plus amou-
reux d'elle! Mais apres l'avoir vue ce
matin au milieu de ses ciseaux et de
ses fils de soie qui se préparait pour
sa soirée, il ne parvenait pas a ne plus
penser a elle. Elle ne cessait de revenir
se cogner contre lui comme un pas-
sager endormi se cognerait a lui dans les
cahots d'un train, ce qui ne signifiait en
rien qu'il était amoureux bien entendu,
seulement qu'il pensait a elle pour la
critiquer, recommencer, trente ans plus
tard, a tenter de se l'expliquer.
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La premiere chose qu'on avait envie
de dire a son sujet, c'était qu'elle était
mondaine, qu'elle accordait trop d'im-
portance a son rang dans la société, a
sa place dans le monde, ce qui était si
vrai qu'elle I'avait admis devant lui. On
arrivait toujours a lui faire avouer les
choses quand on s’en donnait la peine
car elle était honnéte. Elle disait qu'elle
détestait les laiderons, vieux croltons
et autres bons a rien, sans doute des
comme lui, que les gens n'avaient pas le
droit de trainer les mains dans les poches,
qu'ils se devaient de faire quelque chose,
de devenir quelqu’un, alors que toutes
ces grandes dames, ces duchesses, ces
si vénérables comtesses qu'on croisait
dans son salon, a des lieues pour lui de
ce qui comptait un tant soit peu, repré-
sentaient beaucoup pour Clarissa. Lady
Bexborough, dit-elle une fois, avait du
maintien, comme Clarissa elle-méme
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qui ne se relachait jamais, dans tous les
sens du mot, droite comme un i, un peu
rigide méme. Elle disait qu'elles avaient
une forme de courage qu'avec l'age elle
respectait tant et plus. Dans tout cels, il
y avait beaucoup de Dalloway, bien siir,
beaucoup de cet esprit service public,
trés Empire britannique et réforme
des tarifs douaniers, qu'on trouvait au
sein de la classe dirigeante et qui avait
déteint sur elle, ce qui arrivait souvent.
Avec deux fois plus d'intelligence que lui,
elle s'était mise a regarder le monde avec
les yeux de son mari, I'un des drames
de la vie conjugale. Malgré une facon
de voir bien a elle, elle citait Richard a
tout bout de champ, alors qu'il suffisait
d'ouvrir le Morning Post pour savoir, a la
virgule pres, chaque matin ce qu'il pen-
sait! Ces soirées, par exemple, elle ne
les donnait que pour lui ou pour l'idée
qu'elle se faisait de lui, car, pour rendre
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justice a Richard, il aurait été bien plus
heureux sur ses terres du Norfolk. Elle
avait fait de son salon un lieu de ren-
contres et elle avait du génie pour cela.
Mille et une fois, il I'avait vue fondre sur
un jeune homme un peu vert pour I'em-
bobiner, le retourner, le secouer, puis le
lancer. Quantité de gens assommants
s'agglutinaient, bien sir, autour d'elle,
avec, de temps a autre, des gens un
peu moins convenus, des gens étranges
méme, parfois un artiste, un écrivain,
de droles d'oiseaux dans ce monde. Et,
en coulisse, c'était tout un trafic d'in-
vitations, de cartes de visite, de ser-
vices qu'on se rendait, de bouquets de
fleurs et de petits cadeaux qu'on s'of-
frait. Untel ou Unetelle partait pour la
France ? Et hop, un coussin pneumatique
pour le voyage en automobile! Quelle
perte d'énergie I'affairement incessant
auquel s'adonnaient les femmes de son
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espece, mais chez elle, c'était spontané,
naturel, instinctif.

Assez bizarrement, c'était l'une des
sceptiques les plus radicales qu'il ait
jamais connues, alors peut-étre - c'était
la une théorie qu'il avait élaborée pour
lui trouver une justification, elle était
si transparente par certains aspects, si
indéchiffrable par d'autres - peut-étre
se disait-elle, puisque nous sommes une
race condamnée, enchainée a un vais-
seau en perdition - enfant, ses lectures
favorites étaient Huxley et Tyndall qui
raffolaient tous deux de ces métaphores
nautiques -, puisque tout se réduit a
une mauvaise blague, prenons notre
part a tout prix et du mieux que nous
pouvons. Adoucissons les souffrances de
nos compagnons de détention - encore
du Huxley - ornons le donjon de fleurs
et de coussins pneumatiques, soyons
aussi dignes que possible. Ces ruffians
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qu'étaient les dieux ne pouvaient pas
n'en faire qu'a leur téte, son idée étant
que les dieux, qui ne manquaient jamais
une occasion de blesser, de contrarier
ou de gacher des vies humaines, se
mettaient d'autant plus en rogne qu'on
se comportait comme une femme du
monde. Cet état d'esprit lui était venu
juste apres la mort de Sylvia, une histoire
horrible, voir sa propre sceur tuée par la
chute d'un arbre, tout était la faute de
Justin Parry, de sa négligence, juste |a
sous ses yeux, une jeune fille également
au seuil de sa vie, la plus douée d'entre
eux tous, Clarissa I'avait toujours dit, de
quoi vous rendre amer. Elle devint par
la suite peut-étre un peu moins catégo-
rique, elle se mit a penser que les dieux
n'existaient pas, que personne n'était
coupable. Ainsi évolua-t-elle vers la reli-
gion de I'athéisme qui consiste a faire le
bien pour le bien.
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Et, bien sdr, elle aimait intensément
la vie. C'était dans sa nature d'aimer la
vie. Mais, allez savoir pourquoi, elle pou-
vait avoir aussi une certaine retenue;
c'était seulement la une esquisse qu'il
pouvait faire de Clarissa, méme lui, apres
tant d’'années, il le ressentait souvent.
D'évidence, on ne trouvait en elle aucune
amertume, ni rien de ce sens aigu de la
vertu qui rebute tant chez les femmes
respectables. Presque tout |I'enchan-
tait: quand on marchait avec elle dans
Hyde Park, c'était un massif de tulipes,
un enfant dans son landau ou bien une
saynete ridicule qu'elle se mettait a ima-
giner sur un coup de téte. Elle aurait tres
probablement parlé a ces deux amou-
reux si elle les avait crus malheureux.
Elle avait un merveilleux sens de I'hu-
mour, mais elle avait besoin de monde
pour l'exprimer, du monde, toujours
du monde, avec comme conséquence

203



inévitable de gaspiller son temps en
déjeuners, diners. Et ces soirées qu'elle
donnait perpétuellement, ces causeries
absurdes, ces choses qu’elle disait sans
les penser, qui émoussaient son esprit
tranchant, tout son discernement. Lors
des repas qu'elle présidait, elle s'infligeait
de pénibles conversations avec de vieux
bonshommes qui pourraient toujours
étre utiles a Dalloway - ils fréquentaient
les plus grands raseurs d'Europe - ou
bien alors, Elizabeth faisait son entrée,
et |a tout s'arrétait. La derniere fois qu'il
était revenu, c'était une écoliere, encore
mal dégrossie, une jeune fille pale aux
yeux ronds qui n'avait rien de sa mere,
une créature silencieuse, placide, qui
n'avait jamais l'air de s'en faire, laissait
sa mere se mettre en quatre pour elle
en finissant toujours par dire « Puis-jey
aller a présent ? » comme une enfant de
quatre ans. Elle doit filer, expliquait alors
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Clarissa, avec dans la voix ce mélange de
fierté et d'amusement qu'elle devait a
Dalloway, filer a une partie de hockey.
Elizabeth devait maintenant avoir fait
ses premiers pas, le considérer comme
un vieux crotiton, se moquer des amis de
sa mere. Eh bien, tant pis. La seule chose
qui console quand on vieillit, se disait
Peter Walsh en sortant de Regent’s Park,
son chapeau a la main, c'était que, méme
avec des passions aussi fortes qu'autre-
fois, on acquiert, ce n'était pas trop tot,
le pouvoir qui fait tout le sel de I'exis-
tence, s'emparer d'une expérience et la
faire tourner tout doucement dans la
lumiere.

C'était un aveu terrible a faire, il remit
son chapeau, mais maintenant, a cin-
quante-trois ans, on n'avait plus autant
besoin des autres. La vie elle-méme, la
moindre seconde, la moindre goutte, ici,
maintenant, a cet instant, au soleil, dans
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Regent's Park, lui suffisait. C'était presque
trop méme. On n'aurait pas assez d'une
vie entiere pour lui faire rendre tout son
parfum, une fois acquis ce pouvoir, tout
le jus du plaisir, toutes les nuances du
sens, plus palpables qu'autrefois, bien
moins subjectives. Jamais personne ne
le ferait plus souffrir comme Clarissa
I'avait fait souffrir. Car les heures et les
heures passaient, que Dieu fasse qu'on
puisse dire des choses sans que per-
sonne ne les entende, des heures et des
jours sans qu'il pense une seule fois a
Daisy.

Se pouvait-il alors qu'il soit amou-
reux d'elle sans le malheur, sans la tor-
ture, I'extraordinaire passion des jours
anciens ? Cela n'avait strictement rien a
voir, et c'était beaucoup plus agréable,
pour la raison précise que, bien sir, Daisy
était amoureuse de lui, ce qui expliquait
certainement qu'une fois le bateau parti,
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il ait ressenti un immense soulagement,
I'envie d'étre enfin seul, et de I'aga-
cement pour toutes les petites atten-
tions, cigares, billets doux, plaid pour la
traversée, qu'il trouva dans sa cabine.
Quiconque d'assez honnéte serait de son
avis : passé cinquante ans, on n'a plus
besoin de personne, on est las de dire
aux femmes qu'elles sont jolies. Oui, c'est
ce que diraient la plupart des hommes
de cinquante ans, songeait Peter Walsh,
s'ils étaient honnétes.

Mais alors, a quoi rimaient ces stupé-
fiants acces d'émotion, pourquoi fondre
en larmes ce matin ? Et Clarissa, qu'en
avait-elle pensé? Qu'il était ridicule
et que ce n'était pas la premiere fois.
C'était la jalousie qui était a l'origine de
tout, la jalousie qui, de toutes les pas-
sions humaines, est la plus tenace, se dit
Peter Walsh, en brandissant son canif.
J'ai vu le Major Orde, lui avait écrit Daisy
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dans sa derniere lettre. Elle I'avait fait
expres, il le savait, elle I'avait dit pour
qu'il soit jaloux. Il I'imaginait en train
d'écrire en plissant le front, en cherchant
ce qui pourrait bien le blesser, mais peu
importe, il était furieux ! Tous ces tracas,
revenir en Angleterre, voir des avocats,
ce n'était pas tant pour I'épouser que
pour 'empécher d'en épouser un autre.
C'était ce qui le hantait, ce qu'il avait
compris en voyant Clarissa, si calme, si
froide, si absorbée par sa satanée robe:
il avait pris la mesure de ce qu'elle aurait
di lui épargner, de ce a quoi elle I'avait
réduit, un vieux schnock qui chouine et
qui pleurniche. Mais les femmes, se dit-il
en refermant son couteau, ne connaissent
pas la passion, ce qu'elle représente
pour les hommes. Clarissa était froide
comme un glagon. Elle se contentait de
rester assise sur son sofa, de le laisser
prendre sa main, de lui donner un baiser
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sur la joue... Mais il était déja arrivé au
croisement.

Un son troubla ses pensées, un son
fréle et chevrotant, une voix qui bouillon-
nait de toutes parts, mousseuse, molle,
sans début ni fin, un filet de voix qui
faiblissait, percait, dénué de tout ce qui
pouvait faire sens a une oreille humaine

ee um fah um so

foo swee too eem oo...

Une voix sans age ni sexe, la voix
d'une source ancienne jaillie du fond de
la terre, qui, juste en face de la station
de métro de Regent's Park, s'échappait
d'une longue silhouette frémissante, un
entonnoir, une pompe rouillée, un arbre
secoué, défeuillé pour I'éternité, qui laisse
le vent parcourir ses branches et chanter

ee um fah um so

foo swee too eem oo...

ploie, craque et crie dans la brise
infinie.
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A travers les ages, quand le pavé
n'était qu'herbes, quand il n'était que
marecages, a I'age de l'ivoire et des mam-
mouths, des levers de soleil silencieux, la
femme battue - elle portait une jupe -,
sa main droite devant, la gauche serrée
le long de son corps, chantait I'amour,
un amour qui traverse un million d'an-
nées, elle chantait, I'amour vainqueur,
des millions d’années avant, son amant,
mort depuis des siecles, qui marchait
avec elle, roucoulait-elle, au temps du
joli mois de mai. Mais au fil des ages,
longs comme des jours d'été, des jours
flamboyants, ne lui revenaient que les
asters rouges, car lui s'en était allé.
L'énorme faux de la mort avait balayé
les collines immenses, et quand, enfin,
elle posa sa téte blanche et tres agée
sur la terre devenue crolte de glace, elle
implora les dieux pour que, pres d'elle,
ils déposent un bouquet de bruyere vio-
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lette, |3, sur sa haute sépulture caressée
par les derniers rayons du dernier soleil,
ou viendrait s'achever la grande parade
de l'univers.

L'immémoriale chanson jaillissait
devant la station de métro de Regent's
Park mais la terre autour restait verte
et fleurie. Alors qu'il s'échappait d'une
bouche 6 combien grossiere, un simple
trou dans la terre, tout plein de boue,
un tapis de racines fibreuses et d'herbes
noueuses, ce babil gargouillant de bulles
parvenait a s'infiltrer dans l'inextricable
écheveau de racines, ossements et tré-
sors, pour s'écouler en rigoles le long
du trottoir de Marylebone Road, en bas
vers Euston, avec ses limons, ses trai-
nées humides.

Se souvenant encore qu'en ce mois
de mai primitif elle avait marché avec
son amant, cette pompe rouillée, cette
vieille femme battue avec une main
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tendue pour l'aumone, l'autre contre
son flanc, qui serait toujours la dans dix
millions d'années a se souvenir comme
elle marchait au mois de mai, la ou il y
avait la mer a présent, sans se rappeler
avec qui mais cela importait-il, puisque
c'était avec un homme, oh oui, et un
homme qui I'avait aimée ? Mais les mil-
lénaires avaient brouillé la clarté de cet
antique jour de mai: les pétales de fleurs
flamboyants n'étaient plus que flocons
de givre et d'argent, et quand elle I'im-
plorait, elle ne voyait plus, comme elle
le faisait a présent tres distinctement,
« regarde-moi donc dans les yeux de tes
yeux doux », elle ne voyait plus ni les
yeux bruns, ni les moustaches noires,
ni le visage buriné de soleil, mais seu-
lement une forme dressée, une ombre
chinoise, a laquelle, avec cette vivacité
d'oiseau qu'ont les gens tres agés, elle
gazouillait ces « donne-moi ta main
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que je la serre tout doucement ». Peter
Walsh ne put s'empécher de donner
une piece a la pauvre créature avant de
sauter dans un taxi. « Qu'importe qu‘on
nous voie ? » insistait-elle en refermant
le poing contre son flanc. Et elle sourit
en glissant son sou dans sa poche tandis
que tous les yeux inquisiteurs braqués
sur elle disparaissaient, comme les
générations qui passent - le trottoir
était bondé de bourgeois affairés - dis-
paraissent, telles des feuilles vouées a
s'imbiber, s'écraser, moisir, pour infuser
longtemps dans I'éternel printemps...

ee um fah um so

foo swee too eem oo

« Pauvre vieille », dit Rezia Warren
Smith, qui attendait de traverser.

La pauvre malheureuse ! Et s'il avait plu
cette nuit ? Et si son pére, ou quelqu’un
qui I'aurait connue dans des jours meil-
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leurs, passait par |a et la voyait ainsi jetée
a la rue ? Et la nuit, ou dormait-elle ?
Gaiement, presque joyeusement, I'im-
perturbable ruban de sons serpentait
dans I'air comme la fumée d'une che-
minée serpente entre des arbres, des
troncs bien dessinés, avant de monter
accrocher ses houppettes bleues a leur
cime. « Qu'importe qu‘on nous voie ? »
Elle était si malheureuse depuis main-
tenant des semaines et des semaines que
Rezia interprétait tout ce qui se passait.
Dans la rue, elle aurait presque arrété les
gens, si tant est qu'ils aient I'air bons et
gentils, rien que pour leur dire « Je suis
malheureuse », mais cette vieille femme
qui chantait dans la rue « Qu'importe
qu’on nous voie ? » lui donna soudain
la certitude que tout allait s'arranger.
Ils allaient voir Sir William Bradshaw,
son nom sonnait si bien, il guérirait
Septimus sur-le-champ. Passerent la
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charrette d'un brasseur avec ses che-
vaux gris, leurs queues piquées de brins
de paille tout droits, puis des vendeurs
de journaux avec leurs placards. Quel
réve stupide que le malheur, si stupide.

Ainsi traversaient Mr et Mrs Septimus
Warren Smith, car apres tout, y avait-il
quoi que ce soit qui attire sur eux I'atten-
tion, quoi que ce soit qui éveille chez les
passants le moindre soupgon concernant
ce jeune homme, qui leur fasse penser
qu'il était porteur du plus grand message
du monde, qu'il était méme I'homme le
plus heureux du monde, et le plus mal-
heureux ? Peut-étre marchaient-ils plus
lentement que les autres, et I'homme
d'un pas plus hésitant, plus trainant, mais
quoi de plus naturel pour un employé qui
n'avait plus fréquenté depuis des années
le West End a cette heure de la journée,
que de regarder sans cesse le ciel, ici
et |a, puis encore ici, qui entrait dans
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Portland Place comme dans un salon
ou, les habitants partis en vacances et
les lustres tout recouverts de lin, la gar-
dienne souleverait un coin des grands
stores, laisserait les longs rais de lumiere
et de poussiere flotter sur les fauteuils
déserts, avec leurs droles d'airs, en expli-
quant aux visiteurs combien cet endroit
est merveilleux, merveilleux certes, mais
aussi, se dit-il en regardant tables et
bancs, déconcertant ?

De prime abord, on pouvait le prendre
pour un employé, mais pas n'importe
lequel car il avait des bottes marron, des
mains soignées, un profil aussi, un profil
anguleux, sensible, intelligent, avec un
nez fort. Ses lévres en revanche étaient
un peu tombantes mais ses yeux, quels
yeux, des yeux tout simples, grands, noi-
sette, si bien qu'il était inclassable, ni
ceci ni cela, pouvant aussi bien finir pro-
priétaire d'une maison et d'une auto-
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mobile a Purley, que perpétuel locataire
de taudis. L'un de ces hommes moyen-
nement cultivés, de ces autodidactes
qui ont tout appris dans des livres
empruntés a la bibliotheque municipale
et lus le soir apres leur journée de tra-
vail, sur les conseils d'auteurs célebres
consultés par courrier.

Quant a ses autres expériences, les
solitaires, celles qu'on vit seul, dans sa
chambre, a son bureau, a travers les
champs et les rues de Londres, il les avait
faites: quitter sa famille, tout jeune
homme, a cause de sa mere, une men-
teuse ; descendre prendre le thé pour
la cinquantieme fois sans s'étre lavé
les mains, aucun avenir pour un poéte
a Stroud; mettre sa petite sceur dans
la confidence et partir pour Londres en
laissant derriere lui un mot ridicule, de
ceux qu'ont écrits les grands hommes
mais que le monde découvre plus tard,

217



une fois devenue célebre I'histoire de
leurs combats.

Londres avait englouti des millions de
jeunes gens nommés Smith, sans épar-
gner ceux auxquels, croyant les dis-
tinguer, leurs parents avaient donné
des prénoms aussi exceptionnels que
Septimus. Loger derriere Euston Road,
enchainer les expériences, encore et
encore, comme de changer de visage en
I'espace de deux ans, troquer un ovale
rose et innocent contre un long visage
tendu et hostile. Mais, devant tout cela,
qu'aurait pu dire I'ami le plus observa-
teur qui soit si ce n'était ce que dit un
jardinier en ouvrant la porte de sa serre
un matin et en découvrant un nouveau
bourgeon sur sa plante ? Elle a fleuri?
Fleuri a force de vanité, d’ambition,
d'idéalisme, de passion, de solitude, de
courage, de paresse, toutes ces graines
qui s'étaient mélangées quelque part der-
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riere Euston Road, et qui I'avaient rendu
timide, begue, soucieux de toujours pro-
gresser, amoureux d'une Miss Isabel
Pole qui lui enseignait Shakespeare au
beau milieu de Waterloo Road.
N'était-il pas comme Keats ? deman-
dait-elle. Et de chercher comment lui
donner le got d'Antoine et Cléopétre, etc.,
et de lui préter des livres, de lui écrire
des bouts de lettres et d'allumer en lui
un feu comme on n'en connait qu'une
fois dans sa vie, un feu sans chaleur, une
flamme rouge et or qui virevoltait, infi-
niment pure et légere, tout autour de
Miss Pole. Antoine et Cléopatre. Waterloo
Road. Il la trouvait belle, la croyait vir-
ginale. Il révait d'elle, lui écrivait des
poemes qu'elle corrigeait, faisant mine
de ne pas savoir de qui ils parlaient, a
I'encre rouge. Un soir d'étg, il la vit qui
marchait dans un square en robe verte.
« Elle a fleuri », aurait peut-étre dit le
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jardinier s'il avait ouvert la porte. S'il était
entré par hasard, une nuit, et qu'il l'avait
trouvé en train d'écrire, de déchirer ses
pages, de finir un chef-d'ceuvre a trois
heures du matin, de sortir arpenter les
rues, visiter les églises, jeliner un jour, se
soller le suivant, dévorer Shakespeare,
Darwin, L'Histoire de la civilisation, et
Bernard Shaw.

Il se passait quelque chose, Mr Brewer
le savait, Mr Brewer, chef du personnel
chez Sibleys et Arrowsmiths, commis-
saires-priseurs, experts en estimation et
biens immobiliers. Il se passait quelque
chose, lui qui traitait ses jeunes employés
comme des fils, qui se faisait une tres
haute idée des compétences de Smith et
qui prophétisait que, dans dix ou quinze
ans, ce serait lui qui s'assiérait dans le
fauteuil en cuir du bureau du fond, sous le
vasistas, tronant au milieu des dossiers,
« s'il en a la santé », disait Mr Brewer,
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mais justement, c'était la le danger car
il était d'une constitution faible. Il lui
conseilla le football, I'invita a diner et
commencait a envisager une augmenta-
tion, quand survint une chose qui balaya
tous les calculs de Mr Brewer, emporta
ses meilleurs éléments pour finale-
ment, d'une main si intrusive, si insi-
dieuse, broyer un moulage de la déesse
Céres, creuser un trou dans ses massifs
de géraniums et faire céder les nerfs de
sa cuisiniere dans son étude de Muswell
Hill. La guerre en Europe.

Septimus fut I'un des premiers a s'en-
gager. Il partit pour la France dans l'idée
de sauver une Angleterre qui se résumait
peu ou prou aux pieces de Shakespeare
et a une Miss Isabel Pole en robe verte
qui marchait dans un square. Et, la-bas,
dans les tranchées, le changement que
Mr Brewer visait en lui conseillant le
football advint sur-le-champ: il acquit
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de la virilité, du galon, s'attira I'atten-
tion et I'affection de son supérieur, un
certain Evans. Ils firent la paire comme
deux chiens qui jouent ensemble sur
un tapis au coin du feu: I'un, jaloux de
sa cocotte en papier, montre les dents,
mordille et pince l'oreille du plus vieux,
un coup par-ci, un coup par-la, mais le
vieux, allongé et somnolent, se contente,
lui, de battre des paupieres devant les
flammes, leve une patte, se frotte et
gentiment grogne. Ils avaient besoin de
tout faire ensemble, partager, se battre,
se chamailler. Mais quand Evans - Rezia
qui ne l'avait vu qu'une fois en parlait
comme d'« un homme réservé », un rou-
quin robuste, timide avec les femmes -,
quand Evans avait été tue, juste avant
I’Armistice, en Italie, Septimus, loin de
manifester la moindre émotion ou de
reconnaitre que c'était la la fin d'une
amitié, s'était félicité de ne pas ressentir
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grand-chose, une peine tout a fait rai-
sonnable. La guerre l'avait forgé. Une
chose grandiose. Il avait traversé toute
I'épopée, I'amitié, I'Europe en guerre, la
mort, une promotion, il n'avait pas encore
trente ans et il était voué a survivre. Il
en était la. Les derniers obus l'avaient
manqué, il les regardait exploser avec
indifférence. Quand la paix survint, il
était a Milan, cantonné dans la maison
d'un aubergiste, une cour, des fleurs
en pot, de petites tables de jardin, ses
filles qui fabriquaient des chapeaux, et
a Lucrezia, la plus jeune des sceurs, il se
fianga un soir de panique: il ne ressen-
tait plus rien.

A présent que tout était fini, la tréve
conclue, les morts enterrés, il avait, le
soir en particulier, de ces attaques de
peur qui le foudroyaient. Il ne ressentait
plus rien. Quand il ouvrait la porte de
la piece ou les jeunes Italiennes fabri-
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quaient leurs chapeau, il les voyait, les
entendait : elles enfilaient des perles
de couleur sur des fils de fer dans des
soucoupes, tournaient, retournaient des
toiles de lin. La table était jonchée de
plumes, paillettes, soies et rubans, avec
le bruit des ciseaux qui venaient taper
dessus, mais il manquait quelque chose,
il ne ressentait plus rien. Alors oui aux
bruits des ciseaux sur la table, aux rires
des jeunes filles, a tous ces chapeaux qui
se montaient, oui a tout ce qui le pro-
tégeait, le mettait en sécurité, a I'abri,
mais il ne pourrait pas rester assis toute
la nuit, et, au petit matin, il se réveilla
plusieurs fois. Le lit tombait, il tombait
lui aussi, oh mais ces ciseaux, le rond
de la lampe et les coupons de lin! Il
demanda a Lucrezia de I'épouser, la plus
jeune des deux, la plus gaie, la plus fri-
vole, avec ses petits doigts de fée qu'elle
brandissait en disant « Que serais-je
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sans eux ? » Soie, plumes, soudain tout
devenait si vivant.

« C'est le chapeau qui fait tout »,
disait-elle quand ils se promenaient en
ville. Dés qu'elle voyait passer un cha-
peau, elle I'examinait avant la cape,
avant la robe, avant l'allure de la femme.
Mal habillée, trop habillée, décrétait-
elle, sans férocité mais en remuant les
mains avec l'impatience d’'un peintre qui
regarde en reculant une forme d'évi-
dence trop jolie, trop éblouissante pour
ne pas étre trompeuse, sur quoi, géneé-
reuse mais toujours critique, elle aurait
complimenté une petite vendeuse pim-
pante dans sa robe de rien du tout, ou
encensg, en professionnelle experte, une
Francaise qui descendait de son fiacre
tout en chinchilla, robe longue et perles.

« Magnifique! » murmurait-elle en
bousculant Septimus pour qu'il regarde.
Mais la beauté était de I'autre coté du
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miroir. Méme goliter les choses - Rezia
aimait les glaces, les chocolats, les confi-
series — ne lui procurait plus aucun plaisir.
Il reposa sa tasse sur la petite table en
marbre. Il regardait les gens dehors : ils
avaient I'air heureux, s'attroupaient au
beau milieu de la rue, criaient, riaient, se
chamaillaient pour trois fois rien. Mais
il avait perdu le godt, il ne sentait plus
rien. Dans le salon de thé, surgi d'entre
les tables et des serveurs qui bavar-
daient, la terreur le submergea: il ne
ressentait plus rien. Il pouvait raisonner,
il pouvait lire, Dante, par exemple, faci-
lement méme, « Septimus, pose donc ce
livre », disait Rezia en refermant dou-
cement I'Enfer, il pouvait calculer son
addition, son cerveau, lui, était en par-
fait état; la faute du monde s'il ne res-
sentait plus rien.

« Les Anglais sont si taciturnes »,
disait Rezia. Ce qui lui plaisait, disait-elle,
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elle les respectait, tous ces messieurs
d’'Angleterre, elle voulait voir Londres,
les chevaux anglais et les costumes sur
mesure. Et les boutiques, elle se sou-
venait comme on lui en avait vanté les
merveilles, une tante qui s'était mariée
et installée a Soho.

Ce serait possible, se dit Septimus en
regardant I'Angleterre depuis la fenétre
du train qui quittait Newhaven, ce serait
possible que le monde lui-méme n'ait
plus aucun sens. Au bureau, ils I'avaient
promu a un poste a hautes responsa-
bilités. Ils étaient fiers de lui, il avait
obtenu la croix de guerre. « Vous avez
fait votre devoir, a nous de... » com-
menca Mr Brewer sans pouvoir achever,
tant il se délectait de sa propre émotion.
Ils se logerent admirablement, derriere
Tottenham Court Road.

Alors il ouvrit de nouveau Shakespeare.
Toute cette histoire, quand il était
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plus jeune, s'enivrer de mots, Antoine
et Cléopatre, s'était beaucoup flé-
trie. Comme I'humanité répugnait a
Shakespeare, les costumes dont on se
parait, les enfants qu'on engendrait, ce
que la bouche et le ventre avaient de
sordide ! Tout se révélait désormais a
Septimus, le message caché derriere la
beauté des mots. Le signal secret que
les générations se transmettaient sous
cape, le dégout, la haine, le désespoir.
Méme chose chez Dante. Méme chose
chez Eschyle (en traduction). Et Rezia, a
sa table, qui taillait ses chapeaux. Elle
taillait des chapeaux pour les amies de
Mrs Filmer, elle taillait des chapeaux
a longueur de journée. Elle était pale,
mystérieuse, un lys, une noyée sous les
eaux.

« Les Anglais sont si sérieux », disait-
elle en se serrant contre Septimus, sa
joue contre la sienne.
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L'amour entre un homme et une
femme dégoltait Shakespeare. Toute
cette affaire de copulation était pour lui
I'immondice ultime. Mais Rezia devait
avoir des enfants, disait-elle. Ils étaient
mariés depuis cinq ans.

Ils étaient allés a la Tour ensemble,
au musée Victoria et Albert, s'étaient
joints a la foule pour voir le Roi ouvrir le
Parlement. Et toutes ces boutiques, de
chapeaux, de robes, les boutiques avec
des sacs en cuir dans les vitrines devant
lesquelles elle restait en arrét. Mais il lui
fallait un petit gargon.

Il lui fallait un fils comme Septimus,
disait-elle, mais personne ne pou-
vait etre comme Septimus, si doux,
si sérieux, si intelligent. Serait-elle
capable de lire Shakespeare elle aussi?
Shakespeare était-il un auteur difficile ?
demandait-elle.

Mais on ne peut pas faire naitre
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des enfants dans un monde pareil. On
ne peut perpétuer ni la souffrance ni
cette espece d'animaux lubriques qui
n'éprouvent aucune émotion durable,
chez qui tout n'est que lubies, vanités
tourbillonnant dans le courant.

Il la regardait donner ses petits coups
de ciseaux, tailler, comme on regarde un
oiseau, qui saute, volette dans I'herbe,
sans oser remuer un seul doigt. Car, a vrai
dire, mieux valait qu'elle I'ignore, les étres
humains n'ont ni gentillesse, ni fidélité,
ni charité au-dela de ce qui sert instan-
tanément leur bon plaisir. Ils chassent
en meute. Leurs meutes ratissent le
désert et disparaissent en hurlant dans
I'immensité. Ils abandonnent ceux qui
tombent, ils ne sont plus que masques
et grimaces, comme ce Brewer a I'étude,
avec sa moustache lustrée, son épingle
de cravate en corail, son gilet blanc et
sa délectation froide et moite a l'in-
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térieur, ses géraniums dévastés par la
guerre, les nerfs détraqués de sa cuisi-
niere. Ou cette Amelia Je-ne-sais-plus-
quoi qui distribuait ses tasses de thé a
cing heures tapantes, cette petite harpie
perverse toujours a reluquer, ricaner, et
les Tom et les Bertie dans leurs che-
mises amidonnées qui suintaient le vice
a grosses gouttes. Ils n'avaient jamais
vu les nus facétieux qu'il faisait d'eux
dans son carnet de croquis. Dans la rue,
des fourgons vrombissaient devant lui, la
barbarie s'étalait a la une des journaux:
des hommes étaient coincés dans une
mine, des femmes brilées vives. Une fois,
une file de mutilés et d'aliénés qu’on fai-
sait s'entrainer ou défiler pour amuser la
populace, qui, d'ailleurs, riait aux éclats,
avait déambulé, opiné du chef et souri
a pleines dents en passant devant lui
dans Tottenham Court Road, partagée
entre I'excuse et le triomphe, ajoutant
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a son infortune toujours plus de déses-
poir. Deviendrait-il fou lui aussi ?

Pendant qu'ils prenaient le thé, Rezia
lui dit que la fille de Mrs Filmer atten-
dait un bébé. Et elle? Elle ne pouvait
pas vieillir sans avoir d'enfants! Elle se
sentait tres seule, elle était tres mal-
heureuse! Elle pleura pour la premiere
fois depuis qu'ils étaient mariés. Au loin,
il distinguait chaque sanglot, chaque
son clair et sans équivoque qui claquait
comme un piston. Mais il ne ressentait
rien. Sa femme pleurait et il ne ressen-
tait rien, mais, a chacun de ses sanglots,
abyssal, sourd, éperdu, il s'enfongait d'un
pas dans la fosse.

D'un geste mélodramatique qu'il fit
mécaniquement et dont il sentit I'in-
sincérité totale, il jeta sa téte dans
ses mains. Il se rendait, aux autres de
I'aider maintenant. Qu'on aille chercher
quelqu'un, il renoncait.
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Rien ne pouvait I'arracher a son état.
Rezia le mit au lit. Elle envoya cher-
cher un docteur, le docteur Holmes de
Mrs Filmer. Le docteur Holmes |'exa-
mina. Il n'avait strictement rien, dit-il.
Oh mais quel soulagement ! se dit Rezia.
Quel homme gentil, quel homme bon'!
Lui, quand il était dans cet état, il allait
au music-hall, dit le docteur Holmes. II
s'offrait un jour de congé avec sa femme
et partait jouer au golf. Pourquoi ne pas
prendre deux cachets de bromure dis-
sous dans un peu d'eau juste avant de
se coucher ? Ah, ces vieilles maisons de
Bloomsbury, dit le docteur Holmes en
tapant contre le mur, elles sont sou-
vent pleines de lambris raffinés que les
logeurs ont la manie de recouvrir de
papier peint. Pas plus tard que l'autre
jour, en se rendant chez un patient, Sir
Je-ne-sais-plus-trop-quoi, a Bedford
Square...
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Il n'avait donc aucune excuse, stric-
tement aucune, si ce n'était le péché a
cause duquel la nature humaine l'avait
condamné a mourir, ne rien ressentir.
La mort d’'Evans ne lui avait rien fait,
c'était pire. Mais il y avait aussi tous
les autres crimes qui relevaient la téte,
agitaient leurs doigts, le huaient, rica-
naient, juste au-dessus de la tete de lit,
des les premieres heures du jour, devant
ce corps prostré, gisant, qui mesurait
toute |'étendue de sa dégradation: il
avait épousé sa femme sans l'aimer,
il lui avait menti, il I'avait séduite. Il
avait offensé Miss Isabel Pole et por-
tait sur lui la marque, I'empreinte du
vice, si bien que les femmes tremblaient
quand elles le croisaient dans la rue. La
nature humaine n'avait pour un pauvre
type comme lui qu'un seul verdict: la
mort.

Le docteur Holmes revint. Fort, frais,
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fiere allure. Fit claquer les talons de
ses bottes, se regarda dans le miroir,
puis balaya tout d'un revers de la main,
migraines, insomnies, peurs, réves, en
disant les nerfs, rien que les nerfs. Si
le docteur Holmes constatait qu'il avait
perdu ne serait-ce qu'une demi-livre, il
demandait a sa femme de lui servir une
assiette de porridge supplémentaire au
petit déjeuner. Rezia apprendrait a faire
le porridge. Mais, poursuivit-il, la santé
est grandement affaire de volonté, inves-
tissez-vous dans des activités qui vous
fassent sortir, trouvez-vous des distrac-
tions. Il ouvrit Shakespeare, Antoine et
Cléopétre, il referma Shakespeare. Des
distractions, disait le docteur Holmes.
Lui-méme ne devait-il pas son excellent
état de santé, et il travaillait aussi dur
que n'‘importe quel Londonien, au fait de
toujours pouvoir passer de ses patients a
ses meubles anciens ? D'ailleurs, s'il pou-
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vait se permettre, quel tres joli peigne
que celui de Mrs Warren Smith!

Quand le maudit imbécile revint
encore, Septimus refusa de le voir.
Vraiment ? demanda le docteur Holmes
avec un sourire aimable. Oh mais il
devait gentiment bousculer la char-
mante petite dame, cette Mrs Smith, et
la doubler pour entrer dans la chambre
de son mari.

« Alors on broie du noir ? » fit-il d'un
ton aimable en s'asseyant au chevet de
son patient. Il avait méme parlé de se
tuer a sa femme, une sacrée fille, pas d'ici,
n'est-ce pas ? N'allait-elle pas se faire
de droles d'idées sur les maris anglais ?
N'avait-on pas des devoirs envers son
épouse ? Ne devrait-il pas faire quelque
chose au lieu de rester au lit ? C'est qu'il
avait quarante ans d'expérience derriére
lui, Septimus pouvait s’en remettre au
docteur Holmes, il n'avait strictement
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rien, alors il espérait bien que la pro-
chaine fois, il trouverait Smith debout et
surtout pas en train de causer du tracas
a sa charmante petite épouse.

En un mot, la nature humaine s'achar-
nait contre lui. Cette brute repoussante
aux naseaux injectés de sang. Holmes
s'acharnait contre lui. Le docteur Holmes
venait tres régulierement, tous les jours.
On fait un seul faux pas, écrivit Septimus
au dos d'une carte postale, et la nature
humaine s'acharne. Holmes s'acharne.
Leur seule chance, c'était de s'enfuir,
sans le dire a Holmes, en Italie, n'im-
porte ou, n'importe ou, loin du docteur
Holmes.

Mais Rezia ne pouvait pas le com-
prendre. Le docteur Holmes était si bon,
si soucieux de Septimus. Il ne cherchait
qu'a les aider, dit-elle, il avait quatre
petits et il I'avait invitée a prendre le
thé.
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Tout le monde I'abandonnait. Le
monde entier poussait ses clameurs,
tue-toi, tue-toi, pour notre bien, mais
pourquoi se tuerait-il pour leur bien ? La
nourriture était agréable, le soleil était
chaud, et, d'ailleurs, pour se tuer, com-
ment s'y prenait-on ? Avec un couteau
de table, salement, sous des flots de
sang ? En respirant un tuyau de gaz ? Il
était trop faible, il pouvait a peine lever
la main. Du reste, a présent qu'il était
seul, condamné, abandonné, comme tous
ceux qui doivent périr seuls, il y avait la
comme un luxe, une solitude proche du
sublime, une liberté que ne connaissent
jamais ceux qui ont des attaches.
Holmes, bien sir, avait gagné. La brute
aux naseaux rouges avait gagné. Mais
Holmes lui-méme ne pourrait atteindre
cette derniere relique qui errait a la
lisiere du monde, ce paria qui contem-
plait les contrées vierges derriere lui, qui
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gisait tel un marin échoué sur la rive du
monde.

Ce fut a ce moment-la, Rezia était
sortie faire des courses, que la grande
révélation eut lieu. Une voix parla der-
riere le paravent. C'était Evans. Les morts
étaient avec lui.

« Evans! Evans! » cria-t-il.

Mr Smith parlait tout seul, cria Agnes,
la petite bonne, a Mrs Filmer dans la
cuisine. « Evans! Evans! » avait-il dit
quand elle lui avait apporté son pla-
teau. Elle avait fait un bond, pour de
vrai, détalé dans l'escalier.

Et Rezia rentra, avec ses fleurs, tra-
versa la piece, mit les roses dans un vase
sur lequel vint taper un rayon de soleil
qui s'esclaffa, bondit de-ci de-la.

Elle avait di acheter ces roses a un
pauvre malheureux dans la rue. Mais
elles étaient déja presque mortes, dit-
elle en arrangeant les roses.
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Il y avait donc un homme dehors,
Evans probablement, et les roses, dont
Rezia disait qu'elles étaient a moitié
mortes, il les avait cueillies dans les
champs de la Grece. « La communica-
tion, c'est la santé. La communication,
c'est le bonheur. La communication... »
grommela-t-il.

« Qu'est-ce que tu racontes, Sep-
timus ? » demanda Rezia, folle de ter-
reur car il parlait tout seul.

Elle envoya Agnes courir chercher le
docteur Holmes. Son mari était fou, il la
reconnaissait a peine.

« Espece de brute ! Espece de brute! »
cria Septimus en voyant la nature
humaine, c'est-a-dire le docteur Holmes,
entrer dans la piece.

« Allons, allons, que se passe-t-il ? »
dit le docteur Holmes le plus aimablement
du monde. « Vous dites des bétises pour
effrayer votre femme, n'est-ce pas? »
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Mais il allait lui donner quelque chose
pour dormir. Et s'ils étaient riches apres
tout, dit le docteur Holmes en jetant un
regard ironique a la piece, ils n'avaient
qu'a se payer les services des grands doc-
teurs de Harley Street, s'ils n'avaient pas
confiance en lui, dit le docteur Holmes,
d'un air cette fois bien peu aimable.

Il était midi précis. Midi a Big Ben
dont le coup porta sur tout le nord de
Londres, se méla a d'autres carillons, se
fondit a la brume éthérée des nuages
et des fines volutes de fumée, et monta
la-haut mourir parmi les mouettes. Midi
sonna quand Clarissa Dalloway posa sa
robe verte sur le lit et quand les Warren
Smith arriverent au bas de Harley Street.
C'était a midi qu'ils avaient rendez-vous.
C'est slirement la maison de Sir William
Bradshaw, se dit Rezia, la-bas, avec I'au-
tomobile grise devant. Les cercles de
plomb se dissolvaient dans I'air.
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En effet, c'était bien I'automobile
de Sir William Bradshaw : basse, puis-
sante, grise, avec ses initiales sobre-
ment entrelacées sur la carrosserie,
comme pour signifier que I'héraldique
était d'une pompe incongrue pour ce
bienfaiteur de I'ombre, ce grand prétre
de la science. Et, comme l'automobile
était grise, on avait assorti a cette suave
sobriété les fourrures grises, les piles
de couvertures gris argent qui réchauf-
faient Madame pendant qu'elle atten-
dait. C'est qu'il arrivait souvent a Sir
William de parcourir plus de soixante
miles en rase campagne pour se rendre
aupres des fortunés, des infortunés,
de tous ceux qui pouvaient s'offrir les
honoraires tres élevés auxquels bien
entendu il tarifait ses consultations. Et
Madame attendait, des couvertures sur
les genoux, plus d'une heure, son dos
contre le siege, avec parfois une pensée
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pour le patient, d'autres fois, et c'était
compréhensible, pour le tas d'or qui
grossissait de minute en minute pen-
dant qu'elle attendait, le tas d'or qui
grossissait entre les aléas, les angoisses
et eux - elle avait tout supporté vail-
lamment, ils avaient eu leur lot de diffi-
cultés - jusqu'a se sentir enfin calée sur
un océan calme, balayé par les vents par-
fumés, enfin respectée, admirée, enviée,
sans plus rien ou presque a déplorer que
son embonpoint, pour les grands diners
du jeudi avec la profession, une vente de
charité quelconque a inaugurer, toutes
les altesses royales a saluer, le peu de
temps hélas passé avec son mari qui
travaillait tant et plus, son fils qui réus-
sissait a Eton, la fille qu'elle aurait aimé
avoir, toutes les activités qu'elle avait,
a foison, I'aide aux enfants pauvres, les
soins aux anciens épileptiques, pen-
dant qu'elle attendait, une pensée aussi
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pour la photographie, car, a la premiere
église en construction ou en ruine qui se
présentait, elle soudoyait le sacristain,
obtenait la clé et faisait des clichés qui
n'avaient presque rien a envier a ceux
d'un professionnel.

Sir William lui-méme n'était plus tout
jeune. Il avait travaillé trés dur et ne
devait son statut qu'a son talent propre
— il était le fils d'un boutiquier -, il ado-
rait son métier, officiait a merveille
comme figure de proue dans les céré-
monies et parlait bien, toutes choses
qui, lorsqu'il fut anobli, avaient faconné
son air grave, son air las - le flux des
patients étant incessant, les responsabi-
lités et les honneurs de la profession si
écrasants -, une lassitude qui, avec ses
cheveux gris, augmentait son extraor-
dinaire distinction et lui donnait une
réputation de la plus haute importance
vu qu'il traitait les maladies nerveuses,
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laquelle ne s'appuyait pas seulement
sur sa lumineuse expertise et la préci-
sion quasi infaillible de son diagnostic,
mais sur I'empathie, le tact, sa compré-
hension de I'ame humaine. Il vit clair
des l'instant ou ils entrerent, ils s'appe-
laient les Warren Smith, en eut la cer-
titude des qu'il le vit lui, un cas d'une
gravité extréme, un cas de dépression
pure et dure, une dépression physique
et nerveuse, avec des symptomes de
stade avancé, il le vérifia en deux ou
trois minutes, notait les réponses a ses
questions sur des fiches roses, et mur-
murait discretement.

Combien de temps le docteur Holmes
s'était-il occupé de lui?

Six semaines.

Avait-il prescrit un peu de bromure ?
Avait-il vraiment dit qu'il n'avait rien?
Ah oui... Ah, ces généralistes! se dit
Sir William, il passait la moitié de son
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temps a réparer leurs bévues, parfois
irréparables.

« Vous vous étes hautement dis-
tingué pendant la guerre ? »

Le patient répéta le mot « guerre »,
perplexe.

Il interprétait étrangement les mots a
connotation symbolique. Un symptome
grave, a noter sur sa fiche.

« La guerre? » demanda le patient.
La guerre européenne, cette bamboche
de collégiens munis de poudre a canon ?
S'était-il hautement distingué ? Il avait
completement oublié. Pour ce qui était
de la guerre, il avait plutot failli.

« Oui, il s'est tres hautement dis-
tingué, déclara Rezia au médecin, il a
été promu.

— Et ils ont une tres haute opinion
de vous a votre bureau, n'est-ce pas?
murmura Sir William en jetant un ceil
a la lettre de recommandation tout a
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fait généreuse de Mr Brewer. Donc vous
n'avez aucun souci a vous faire, pas d'an-
goisses financieres, rien ? »

Il avait commis un crime effroyable
et la nature humaine l'avait condamné
a mort.

« J'ai... J'ai... commenca-t-il... commis
un crime...

— Il n'a strictement rien fait de mal »,
déclara Rezia au médecin. Si Mr Smith
voulait bien attendre, dit Sir William, il
souhaitait parler a Mrs Smith dans la
piéce voisine. Son mari était gravement
malade. Avait-il menacé de se tuer?

Oh mais oui! s'écria-t-elle, mais il ne
le ferait pas, bien sir que non. Il lui fal-
lait du repos, seulement du repos, dit Sir
William. Du repos, du repos et encore du
repos, un long repos, au fond d'un lit. Il
y avait une tres bonne clinique a la cam-
pagne ou on s'occuperait tres bien de
son mari. Quoi ? Loin d'elle ? demanda-
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t-elle. Malheureusement oui. Les gens
qui nous sont chers ne nous font pas
du bien lorsque nous sommes malades.
Mais il n'était pas fou, n'est-ce pas ? Sir
William dit qu'il n'avait jamais parlé de
« folie », il parlait plutot d'avoir perdu
le sens de la mesure. Mais son mari
n'aimait pas les médecins, il refuserait
d'aller la-bas. En quelques mots et en
douceur, Sir William lui expliqua ce qu'il
pensait de son cas. Il avait menacé de
se tuer, c'était la seule solution, c'était
la loi. Il resterait alité dans une belle
demeure a la campagne, les infirmieres
y étaient admirables. Sir William lui ren-
drait visite une fois par semaine, a pré-
sent, si Mrs Smith n'avait plus d'autres
questions, il ne bousculait jamais
ses patients, ils feraient bien d'aller
retrouver son époux. Non, elle n'avait
plus de questions a lui poser, pas a lui,
rien du ressort de Sir William.
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Ainsi revinrent-ils aupres de la créa-
ture la plus exaltée de I'espece humaine,
le criminel devant ses juges, la victime
exposée sur les hauteurs, le fugitif,
le marin naufragé, le poete de l'ode
immortelle, le Seigneur passé de vie
a trépas, aupres de Septimus Warren
Smith qui était assis dans le fauteuil,
sous le vasistas, face au portrait de Lady
Bradshaw en robe de bal, qui gromme-
lait ses messages sur la beauté.

« Nous avons un peu bavardé », dit
Sir William.

« Il dit que tu es tres tres malade »,
dit Rezia en pleurant.

« On a pris des dispositions pour que
vous alliez en clinique », dit Sir William.

« Une des cliniques de votre clique ? »
railla Septimus.

Ce jeune homme lui faisait une impres-
sion détestable. C'est qu'il y avait chez Sir
William, dont le pere avait été commer-
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¢ant, un respect naturel pour I'éducation
et la tenue. Le laisser-aller l'irritait. Plus
encore, il y avait chez Sir William, qui
n'avait jamais eu le temps de lire, une
rancceur secretement enfouie contre
les gens cultivés qui entraient dans son
cabinet en insinuant que les médecins,
dont le métier mobilise constamment
les plus hautes facultés, ne sont pas des
hommes éduqués.

« Non, une de mes cliniques a moi,
Mr Warren Smith, dit-il, ou vous appren-
drez a vous reposer. »

Encore une derniere petite chose.
Il était a peu pres certain que lorsque
Mr Warren Smith était en forme, c'était
le dernier homme au monde a vouloir
effrayer sa femme, mais comme il avait
parlé de se tuer...

« Nous avons tous nos moments de
dépression », dit-il.

Des lors que vous tombez, se répétait
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Septimus, la nature humaine s'acharne
contre vous. Holmes et Bradshaw
s'acharnent contre vous. Ils retournent
les sables du désert, ils volent en hurlant
dans I'immensité. On recourt au ratelier,
a la vis a ailettes. La nature humaine est
implacable.

« Il lui vient parfois des élans ? »
demanda Sir William, le crayon sur sa
fiche rose.

Cela ne le regardait pas, dit Septimus.

« Personne ne vit uniqguement pour
soi », dit Sir William en jetant un regard
au portrait de sa femme en robe de bal.

« Et vous avez une belle carriere
devant vous, dit Sir William. La lettre de
Mr Brewer était sur la table. Une car-
riere tout a fait exceptionnelle. »

Et s'il avouait? S'il communiquait ?
Le laisseraient-ils enfin partir, Holmes
et Bradshaw ?

« Je... Je... » bégaya-t-il.
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Mais quel était son crime? Il n'arri-
vait pas a se rappeler.

« Oui ? » I'encouragea Sir William,
mais il se faisait tard.

L'amour, les arbres, ou était le crime ?
Quel était son message ?

Il n'arrivait pas a se rappeler.

« Je... Je... » bégaya Septimus.

« Essayez de penser a vous le moins
possible », dit gentiment Sir William.
Aucun doute, il ne fallait pas le laisser
dans la nature.

Est-ce qu'ils avaient encore des ques-
tions ? Sir William s’occuperait de toutes
les formalités, murmura-t-il a l'oreille de
Rezia, il la tiendrait au courant ce soir
entre cinq et six.

« Faites-moi confiance », dit-il en
prenant congé.

Jamais, jamais Rezia n'avait de sa
vie ressenti pareille angoisse! Elle avait
appelé au secours et on l'avait aban-
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donnée! Il les avait décus! Sir William
Bradshaw n’'était pas un homme bien.

Ne serait-ce que I'entretien de cette
automobile devait lui colter tres cher,
dit Septimus, une fois dehors. Elle s'ac-
crocha a son bras. Ils se retrouvaient
tout seuls.

Mais que voulait-elle de plus ?

A ses patients, il accordait trois quarts
d'heure, et si, en exercant cette science
exigeante qui s'intéresse, apres tout, a ce
qui nous échappe totalement, le systeme
nerveux, le cerveau humain, un médecin
commence a perdre le sens de la mesure,
c'est qu'il échoue en tant que médecin.
Nous nous devons la santé et la santé
est affaire de mesure si bien que lors-
qu'un homme entre dans votre cabinet
en disant qu'il est le Christ, un délire
courant, porteur d'un message, comme
la plupart, et qu'il menace, ainsi qu'ils le
font souvent, de se tuer, vous invoquez
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la mesure, vous prescrivez le lit, le lit
et la solitude, le silence et le repos, un
repos sans amis, sans livres, sans mes-
sages, six mois de repos, jusqu'a ce que
I'homme ait tres exactement repris la
moitié de son poids en partant.

De la Mesure, de la sainte Mesure, son
idole, Sir William avait acquis le sens a
force d'arpenter les hopitaux, de pécher
le saumon, d'élever un fils mis au monde
par Lady Bradshaw a Harley Street, qui
elle-méme péchait le saumon et prenait
des photographies qui n'avaient rien a
envier a celles des professionnels. En
vénérant la Mesure, Sir William ne pros-
pérait pas seulement lui-méme mais il
faisait prospérer toute I'Angleterre, il
enfermait ses fous, il interdisait les nais-
sances, sanctionnait le désespoir, empé-
chait les esprits inadaptés de répandre
leurs visions pour les ramener eux aussi a
son sens de la mesure, le sien, si c'étaient
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des hommes, celui de Lady Bradshaw, si
c'étaient des femmes. Elle brodait, tri-
cotait, passait quatre soirs sur sept chez
elle aupres de son fils, tant et si bien que
non seulement ses confreéres le respec-
taient, ses subordonnés le redoutaient,
mais les amis et la famille de ses patients
lui étaient infiniment reconnaissants de
prescrire a tous ces christs et messies
en jupons qui prophétisaient la fin du
monde ou I'avenement de Dieu, de boire
du lait dans leur lit, ainsi que Sir William
I'ordonnait, Sir William et ses trente ans
d'expérience en la matiere, Sir William
et son infaillible instinct, ceci est folie,
cela n'en est pas, en un mot, son sens
de la mesure.

Mais la Mesure avait une soeur, moins
souriante, plus redoutable, une déesse
en ce moment méme engagée dans la
fournaise et les sables des Indes, la boue
et les marécages de I'Afrique, les fau-
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bourgs de Londres, en somme partout ou
le climat ou le diable tente les hommes,
les fait déchoir de la seule chose en quoi
il faut croire, elle, en ce moment méme
engagée a saccager les temples, a briser
les idoles pour, a leur place, ériger sa si
severe effigie. Son nom est Conversion
et elle festoie a la table des plus faibles,
aime les impressionner, leur en imposer,
adore voir ses propres traits se graver
sur la face de la populace. A Hyde Park
Corner, elle se hisse sur une cuve pour
précher, elle s'enveloppe d'un blanc de
pénitente et s'avance sous le masque
de I'amour fraternel dans les usines, les
parlements, elle prodigue son aide mais
brigue le pouvoir, écarte violemment de
son chemin le dissident, le mécontent, elle
bénit ceux qui levent leurs yeux dociles,
capturent dans son regard leur lumiere.
Cette dame - Rezia Warren Smith le
devinait - avait établi sa demeure dans
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le coeur de Sir William, en se dissimu-
lant, c'était dans sa nature, sous des
masques plausibles, des noms véne-
rables comme I'amour, le devoir, I'abné-
gation. Comme il travaillait, comme il se
démenait pour lever des fonds, étendre
les réformes, ouvrir des établissements !
Mais la Conversion, déesse exigeante, se
repait de sang plutot que de pierre et se
régale de toutes les volontés dont elle
se gave. Par exemple, Lady Bradshaw.
Elle était sous son joug depuis quinze
ans, sans qu'on ne puisse rien toucher
du doigt puisqu'il n'y avait eu ni scene
ni signe, rien que le lent naufrage de
sa volonté a elle dans les profondeurs
de sa volonté a lui. Doux était son sou-
rire, véloce, sa docilité, et les diners de
Harley Street, a huit ou neuf plats, dix ou
quinze convives et confreres, si fluides,
si raffinés. Mais les soirs ou un léger
ennui ou méme un malaise affleurait,
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un tic nerveux, un mot bafouillé, bre-
douillé, embrouillé, indiquait, ce qu'on
avait toutes les peines a croire, que la
pauvre femme mentait. Un jour, jadis,
elle avait attrapé un saumon a mains
nues, dit-elle, mais voila qu'elle volait
déja au secours de ce qui embrasait I'ceil
de son mari, tout luisant de son désir
de domination, de pouvoir, voila qu'elle
se crispait, se contractait, se rétractait,
se recroquevillait, se retirait, et, par en
dessous, le regardait. Alors sans savoir
précisément ce qui rendit la soirée désa-
gréable, ce qui causa cette pression au
sommet de la téte - qu'on aurait pu
imputer a la dimension professionnelle
de la conversation ou a la fatigue d'un
grand médecin dont la vie, ainsi que le
disait Lady Bradshaw, « n'était pas tant
la sienne que celle de ses patients »,
désagréable, la soirée le devint. Si bien
que, quand I'horloge sonna dix heures,
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les invités burent l'air de Harley Street
avec un ravissement, un soulagement
auxquels les patients, eux, n'avaient
jamais droit.

C'était |a, dans ce salon gris, avec les
tableaux aux murs et les meubles de prix,
13, sous le vasistas en verre dépoli, qu'ils
mesuraient I'ampleur de leurs transgres-
sions. Blottis dans les fauteulils, ils le
regardaient se livrer, pour leur bien, a un
drole d'exercice, de ses bras qu'il langait
puis ramenait d'un coup sur sa hanche,
pour prouver, si le patient s'entétait,
que Sir William était maitre de ses faits
et gestes, ce que le patient n'était pas.
C'était la que les plus faibles s'effon-
draient, sanglotaient, se soumettaient,
tandis que d'autres, inspirés par Dieu
sait quelle folie intempestive, jetaient
au visage de Sir William qu'il n'était
qu'un maudit charlatan, quand ils ne
questionnaient pas, plus impies encore,
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la vie elle-méme. A quoi bon vivre ? exi-
geaient-ils de savoir, a quoi Sir William
leur répondait que la vie était belle. A
n'en pas douter pour Lady Bradshaw qui
planait au-dessus de la cheminée dans
ses plumes d'autruche et pour lui, dont le
revenu annuel avoisinait les douze mille
livres, mais pour nous, protestaient-ils,
la vie n'a pas eu toutes ces bontés. Il en
convenait. Il leur manquait le sens de la
mesure. Et, apres tout, si Dieu n'existait
pas ? Il haussait les épaules. En clair,
vivre ou ne pas vivre dépendait donc de
chacun ? C'est la qu'ils se trompaient.
Sir William avait un ami dans le Surrey
ou on enseignait, et Sir William admet-
tait en toute franchise que c'était un art
difficile, le sens de la mesure. Mais il y
avait aussi I'amour des siens, I'honneur,
le courage et la carriere, toutes choses
ou Sir William s'illustrait en champion
incontestable. Et quand tout échouait,
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il restait a s'en remettre a la police et
au bien commun, qui, faisait-il remar-
quer tres calmement, veilleraient, la-bas,
dans le Surrey, a ce que ces impulsions
antisociales, plus que tout engendrées
par un sang vicié, restent sous controle.
Alors sortait de sa cachette et montait
sur son trone cette déesse qui jouit de
terrasser ses adversaires et de graver,
indélébile, sa propre image dans le sanc-
tuaire des autres. Nus, sans défense, les
fourbus, les seuls au monde recevaient
le sceau de la volonté de Sir William.
Sur eux, il fondait pour les dévorer, les
enfermer. C'était ce mélange d'autorité
et d’humanité qui rendait Sir William si
cher aux familles de ses victimes.

Mais Rezia Warren Smith pleurait en
descendant Harley Street et disait qu'elle
n'aimait pas cet homme.

Entre leurs dents, les horloges de
Harley Street déchiquetaient, tran-
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chaient, divisaient, et subdivisaient
cette journée de juin. Elles conseillaient
la soumission, confirmaient l'autorité et
en cheeur réaffirmaient les avantages
suprémes du sens de la mesure, jusqu'a
ce que le tas de temps ait si fortement
diminué qu'une horloge publicitaire
suspendue au-dessus d'une boutique
d'Oxford Street, annonce cordialement,
fraternellement, comme si MM. Rigby et
Lowndes se réjouissaient de fournir I'in-
formation gratuitement, qu'il était une
heure et demie.

Quand on levait les yeux, chaque lettre
de leurs noms venait remplacer chaque
chiffre du cadran. Inconsciemment,
on avait de la gratitude pour Rigby et
Lowndes qui offraient un temps ratifié par
Greenwich, et cette gratitude, ruminait
Hugh Whitbread qui musardait devant
la vitrine, se traduirait naturellement
plus tard par I'achat de chaussettes ou

262



de chaussures chez Rigby et Lowndes. Il
ruminait, c'était une habitude. Il n'allait
jamais au fond des choses, il en effleu-
rait la surface, les langues mortes, les
langues vivantes, la vie a Constantinople,
Paris, Rome, I'équitation jadis, la chasse,
le tennis. Les plus perfides affirmaient
qu'a présent il avait un poste de garde a
Buckingham Palace, avec collants de soie
et hauts-de-chausses, mais ce qu'il gar-
dait, personne ne le savait. Il n'en était
pas moins efficace. Il s'était maintenu
a flot dans I'élite de la société anglaise
pendant cinquante et un ans, avait fré-
quenté des Premiers ministres. Ses rela-
tions étaient connues pour étre durables.
Et s'il était vrai qu'il n'avait pris part a
aucun grand événement du temps ni
exercé aucune charge importante, on lui
devait une ou deux réformes modestes
comme |'amélioration des abris publics
ou la protection des chouettes dans le
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Norfolk. Les petites bonnes pouvaient
lui étre reconnaissantes et sa signature
au bas de lettres publiées dans le Times
pour lever des fonds, faire valoir aupres
du public la nécessité de protéger, pré-
server, évacuer les ordures, réduire les
fumées ou chasser 'immoralité hors des
parcs, forgait le respect.

Et cette belle allure quand, au son
de la demi-heure qui mourait dans le
lointain, il s'arréta, en critique connais-
seur, pour regarder les chaussettes et
les chaussures. Impeccable, important,
comme s'il contemplait le monde depuis
les sommets et s'habillait en conse-
quence. Mais il comprenait les obliga-
tions que donnent la taille, la richesse,
la santé, et respectait scrupuleusement,
méme quand ce n'était pas absolument
nécessaire, les petites courtoisies, les
rituels surannés qui donnaient a ses
manieres leur cachet inimitable, inou-
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bliable, comme, par exemple, de ne jamais
déjeuner chez Lady Bruton, qu'il connais-
sait depuis vingt ans, sans lui tendre son
bouquet d'ceillets et demander a Miss
Brush, la secrétaire de Lady Bruton,
des nouvelles de son frere en Afrique
du Sud, laquelle, dénuée qu'elle était du
moindre charme féminin, lui répondait
avec une hostilité inexpliquée « Je vous
remercie mais tout va tres bien pour lui
en Afrique du Sud », alors que, depuis
une demi-douzaine d'années, tout allait
tres mal pour lui a Portsmouth.

Lady Bruton, quant a elle, préférait
Richard Dalloway, arrivé juste apres lui.
Ils se retrouverent devant la porte. Bien
sur que Lady Bruton préférait Richard
Dalloway, d'une étoffe beaucoup plus
raffinée, mais jamais elle ne les lais-
sait dénigrer son brave Hugh. Jamais
elle n'oublierait sa gentillesse, il avait
été d'une gentillesse incroyable, a quelle
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occasion, elle ne s'en souvenait pas, d'une
gentillesse vraiment incroyable. De toute
facon, la difféerence entre deux hommes,
elle n'en faisait pas grand cas. Elle n'avait
jamais saisi l'intérét de tailler les gens
en pieces, comme Clarissa Dalloway qui
les découpait en petits morceaux pour
ensuite les recoller, surtout a soixante-
deux ans, elle avait passé I'age. Elle prit
les ceillets de Hugh, lui fit son sourire
morne et anguleux. Elle n'attendait per-
sonne d'autre, elle avait trouvé un pré-
texte pour les faire venir, elle avait un
probleme a résoudre.

« Mais déjeunons d'abord », dit-elle.

Commengait alors entre les portes bat-
tantes le silencieux, le merveilleux va-et-
vient des domestiques a tablier et petites
coiffes blanches, moins servantes régle-
mentaires qu'adeptes du mystere, de la
grandiose mascarade qu'orchestraient
d'un simple geste de la main toutes les
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hotesses de Mayfair entre une heure
trente et deux heures, au moment ou
la circulation cede a ce puissant mirage
avec, d'abord la nourriture qui semble
n'avoir jamais été achetée nulle part,
puis la table qui délibérément se fond
avec les verres, l'argenterie, les nappe-
rons, les coupes de fruits rouges, les tur-
bots nappés de creme brune, les poulets
a la nage dépecés dans leurs cocottes,
le feu qui brile dans la cheminée, cha-
toyant, décoratif, les visions enjouées
dues au vin et au café, jamais achetés
non plus, des yeux songeurs, des yeux
doux, pensifs, des yeux pour qui la vie
est mystérieuse, musicale, des yeux qui
se mettent a pétiller devant les beaux
ceillets rouges que Lady Bruton, toujours
anguleuse a souhait, a couchés pres de
son assiette, afin que Hugh Whitbread,
en paix avec tout l'univers et certain de
tenir son rang, ne repose sa fourchette
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et ne dise: « Ne seraient-ils pas plus
charmants sur votre dentelle ? »

Miss Brush lui en voulut d'étre aussi
familier, un grossier personnage, ce qui
fit rire Lady Bruton. Celle-ci souleva les
ceillets, les brandit avec la méme fer-
meté, le méme air que le général son
rouleau de parchemin sur le tableau
derriere elle, puis se figea, l'air exaltée.
Qui était-elle déja ? L'arriere-petite-fille
du général ? L'arriere-arriere-petite-
fille ? se demanda Richard Dalloway. Sir
Roderick, Sir Miles, Sir Talbot, oui, voila.
C'était étonnant de voir que, dans cette
famille, la ressemblance se transmettait
aussi aux femmes. Elle aurait di étre elle-
méme un général de dragons et Richard
aurait volontiers servi sous ses ordres
car il avait pour elle le plus grand res-
pect. Il chérissait ces visions de vieilles
dames bien établies et de grand lignage.
Il aurait aimé, avec 'humour bon enfant
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qui le caractérisait, convier aux déjeu-
ners de Lady Bruton quelques jeunes
tétes brilées de sa connaissance, preuve
que de joyeux et fanatiques buveurs de
thé pouvaient engendrer des créatures
de sa trempe! Il connaissait sa patrie,
il connaissait son peuple. Il y avait une
vigne vierge, toujours pleine de fruits,
sous laquelle Lovelace ou Herrick - elle-
méme ne lisait jamais de poésie mais
c'était la légende - s'était assis. Mieux
valait attendre avant de leur soumettre
la question qui I'ennuyait, alerter le
public et, si oui, en quels termes, etc.,
mieux valait attendre qu'ils aient bu leur
café, se dit Lady Bruton, les ceillets tou-
jours posés pres de son assiette.

« Comment va Clarissa ? » demanda-
t-elle brusquement.

Clarissa disait toujours que Lady
Bruton ne I'aimait pas. D'autant que Lady
Bruton avait la réputation de préférer la
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politique aux gens, de parler comme un
homme, d'avoir trempé dans une célébre
affaire des années 1880 qu'on commen-
cait a évoquer dans les mémoires des
uns et des autres.

Dans son bureau, il y avait une alcove
et dans cette alcove une table et sur
cette table une photographie du général
Sir Talbot Moore, décédé depuis, qui avait
écrit a cet endroit, un soir des années
1880, en présence de Lady Bruton, avec
son aval, son avis peut-étre, un télé-
gramme ordonnant aux troupes britan-
niques de progresser lors d'une bataille
historique. Elle avait gardé la plume et
elle racontait I'histoire. Par conséquent,
quand, de but en blanc, elle posait
une question comme « Comment va
Clarissa ? », les maris avaient du mal
a persuader leurs épouses car, bien
que dévoués, ils restaient secretement
dubitatifs de l'intérét qu'elle portait a
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des femmes qui entravaient la carriere
de leurs époux, les empéchaient d'ac-
cepter des postes a I'étranger et qu'il
fallait emmener au bord de la mer en
plein milieu de la session pour qu'elles
se remettent de leur grippe. Toutefois
sa question « Comment va Clarissa ? »
était reconnue par les femmes comme
I'infaillible signal d'une amie qui vous
veut du bien, d'une compagne la plupart
du temps silencieuse, dont les paroles,
pas plus d'une demi-douzaine dans toute
sa vie, célébraient I'existence d'une soli-
darité féminine qui se cachait sous les
tablées d’hommes, unissait une Lady
Bruton et une Mrs Dalloway, lesquelles
se rencontraient rarement, mais qui, lors
de ces rencontres impassibles voire hos-
tiles, révélait des affinités particulieres.

« J'ai croisé Clarissa dans le parc ce
matin », dit Hugh Whitbread en plon-
geant le nez dans son ragolt, impa-
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tient de se rendre a lui-méme ce petit
hommage puisque, arrivant tout juste
a Londres, il avait déja croisé tout le
monde. Et si vorace, I'un des hommes
les plus voraces qu'elle connaisse, se dit
Milly Brush qui considérait les hommes
avec une sévérité inflexible tout en se
montrant capable d'une affection éter-
nelle pour les personnes de son sexe en
particulier, elle qui était rablée, rugueuse,
anguleuse, entierement désertée par le
charme et la féminité.

« Devinez donc qui est en ville! de-
manda Lady Bruton en se souvenant
brusquement de sa présence, notre cher
vieil ami, Peter Walsh. »

Tous sourirent. Peter Walsh! Et
Mr Dalloway semblait sincerement ravi,
se dit Milly Brush, et Mr Whitbread n'en
avait que pour son poulet.

Peter Walsh! Et tous trois, Lady
Bruton, Hugh Whitbread et Richard
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Dalloway, de se souvenir de la méme
chose, d'un Peter Walsh follement amou-
reux, salement éconduit, parti pour les
Indes, manquant tous ses coups, ratant
tout. Richard Dalloway avait cependant
beaucoup d'affection pour ce cher et
brave garcon, Milly Brush le voyait, a ses
yeux marron soudain plus profonds, a
sa facon d'hésiter, de soupeser, comme
il était intéressant, Mr Dalloway I'avait
toujours intéressée, mais que pouvait-il
bien penser de Peter Walsh ?

Que Peter Walsh avait été amoureux
de Clarissa, que, juste apres le déjeuner,
il irait la retrouver, lui dirait sans détour
qu'il I'aimait, oui, c'est ce qu'il lui dirait.

Milly Brush jadis aurait presque pu
s'éprendre de ses silences. Mr Dalloway
était si fiable, et puis quel gentleman. Elle
avait maintenant quarante ans et Lady
Bruton n'avait qu'a hocher le menton
vers elle ou a tourner la téte d'un coup
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sec pour qu'elle saisisse le signal, quelles
que soient les pensées qui absorbaient
son esprit si détaché, son ame trop pure
pour étre corrompue, car de fantaisie, la
vie ne lui avait pas fait la moindre grace,
pas la trace d'une boucle, d'une bouche
ou d'une joue, elle n'avait ni nez, ni sou-
rire, ni rien, mais Lady Bruton n'avait qu'a
hocher la téte pour que Perkins recoive
sans tarder 'ordre de servir le café.

« Oui, Peter Walsh est revenu », dit
Lady Bruton. Ils se sentaient tous va-
guement flattés. Il était revenu battu,
bredouille, sur leurs rives tranquilles,
mais l'aider, se disaient-ils, était impos-
sible, a cause d'un défaut de caractere.
Hugh Whitbread dit qu'on pouvait tou-
jours glisser son nom a Untel ou Untel.
Il plissa les yeux d'un air lugubre en ima-
ginant déja les lettres qu'il devrait écrire
aux chefs de cabinet du gouvernement
pour « mon vieil ami, Peter Walsh », etc.,
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etc., mais cela ne donnerait rien, rien de
durable, a cause de son caractere.

« Encore une histoire de femme,
dit Lady Bruton. » Ils avaient tous
deviné que c'était bien le fond de I'af-
faire. « Cependant, dit-elle, pressée de
changer de sujet, mieux vaut écouter la
version de Peter lui-méme. »

Le café était bien long a venir.

« L'adresse ? » murmura Hugh Whit-
bread.

Et aussitot se rida la surface des
eaux grises du service qui, du matin au
soir, clapotaient autour de Lady Bruton
pour recueillir, intercepter, I'envelopper
d'une délicate étoffe qui atténuait les
secousses, amortissait les interruptions,
et tendait tout autour de la maison de
Brook Street une résille délicate ou
venaient se loger les choses pour que, a
bon escient, instantanément, le grison-
nant Perkins les en déloge, chez Lady
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Bruton depuis trente ans, qui se mit a
noter I'adresse, la donna a Mr Whitbread,
lequel sortit son carnet, leva les sourcils
et, la glissant entre des papiers de la
plus haute importance, dit qu'il deman-
derait a Evelyn d'inviter Peter Walsh a
déjeuner.

Ils attendaient que Mr Whitbread ait
fini pour servir le café.

Hugh était si lent, se dit Lady Bruton.
Il s'empatait, remarqua-t-elle. Richard,
lui, était toujours au mieux de sa forme.
Elle s'impatientait, tout son étre se mobi-
lisait pour écarter fermement, indénia-
blement, autoritairement, ces menues
broutilles, Peter Walsh et ses histoires
de coeur, et revenir au sujet qui mobili-
sait toute son attention, et plus que son
attention, la fibre méme de sa moelle,
I'essentiel de ce qui faisait que Millicent
Bruton était Millicent Bruton : ce projet
d'émigration destiné aux jeunes gens
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de bonne famille, filles et gargons, vers
un Canada qui leur offrait les condi-
tions d'une belle réussite. Elle exage-
rait, elle avait peut-étre perdu son sens
de la mesure. L'émigration n'était pour
les autres ni le remede évident ni l'idée
supréme, elle ne les libérait pas eux,
Hugh, Richard ou méme la dévouée Miss
Brush, de I'égotisme contenu qu'une
forte femme, martiale, bien nourrie, bien
née, pleine d'élans, de sentiments francs,
massifs et dénués de toute introspection
— simples et carrés, si seulement nous
étions tous simples et carrés -, qu'une
forte femme sent monter en elle, une fois
sa jeunesse passée, et doit bien évacuer
quelque part, que ce soit dans I'Emigra-
tion ou I'Emancipation. Quoi qu'il en soit,
cet objet, autour duquel chaque jour son
ame distille son essence, devient inévi-
tablement prisme chatoyant, tour a tour
miroir et diamant, tantot prudent, veil-
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lant a se cacher pour ne pas étre raillé,
tantot fier d'étre a découvert. Oui, ladite
Emigration était désormais I'autre nom
de Lady Bruton.

Elle devait écrire, mais une seule lettre
au Times, disait-elle toujours a Miss
Brush, lui colitait plus que l'organisa-
tion de toute une expédition en Afrique
du Sud, comme elle l'avait fait pendant
la guerre. Apres une matinée a se battre
contre des débuts de lettres déchirés,
recommencés, elle avait plus que jamais
ressenti sa futile condition de femme et
s'était tournée avec reconnaissance vers
'idée que Hugh Whitbread, lui, possé-
dait, personne ne pouvait en douter, I'art
d'écrire des lettres au Times.

Un étre constitué si différemment
d'elle, avec une telle maitrise de la
langue, capable de tourner les choses
au gout des rédactions, devait bien avoir
d'autres passions que la seule gourman-
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dise. Lady Bruton s'abstenait souvent de
juger les hommes en raison de la défe-
rence que lui inspirait leur mystérieuse
maniere de s'accorder, a la différence des
femmes, aux lois de l'univers, de tourner
les choses, de savoir ce qui se disait, si
bien qu'avec les conseils de Richard et
les mots de Hugh, elle était a peu pres
certaine d'avoir raison. Elle laissa donc
Hugh manger son soufflé, demanda des
nouvelles de cette pauvre Evelyn, attendit
qu'ils se mettent a fumer et dit:

« Milly, pourriez-vous apporter les
papiers ? »

Miss Brush quitta la piece et revint
déposer les papiers sur la table. Hugh
sortit son stylo a plume, son stylo a
plume en argent, vingt ans d'age, dit-il,
en dévissant le bouchon, qui marchait
toujours a la perfection. Il I'avait montré
aux fabricants, il n'y avait pas de raison,
disaient-ils, pour qu'il s'abime, ce qu'on
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devait mettre au crédit de Hugh et des
sentiments que sa plume lui servait a
exprimer. Richard aussi le ressentit
quand Hugh commenca a former et a
orner soigneusement dans la marge ses
lettres majuscules, dotant ainsi comme
par magie les gribouillis de Lady Bruton
d'un sens et d'une grammaire que le
rédacteur en chef du Times, devant tant
de magie, Lady Bruton le devinait, ne
pourrait que respecter. Hugh était lent,
Hugh était appliqué. Richard disait qu'on
devait prendre des risques. Hugh sug-
gérait des modifications pour ménager
les sentiments des gens qui, dit-il
plutot sechement a Richard qui ricanait,
« devaient étre pris en considération »,
et, lut-il a voix haute « comment, par
conséquent, nous sommes d'avis que
I'heure a sonné pour que... la jeunesse
par trop désceuvrée d'une population en
perpétuelle augmentation... ce que nous
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devons a nos morts... », des phrases que
Richard jugeait creuses, pompeuses,
mais, bien sur, inoffensives, tandis que
Hugh continuait a jeter par ordre alpha-
bétique les plus nobles sentiments,
époussetait les cendres de cigare sur son
gilet, récapitulait de temps a autre les
étapes de leur démonstration, jusqu'a ce
que, finalement, il 10t le brouillon d'une
lettre que Lady Bruton considéra comme
un pur chef-d'ceuvre. Se pouvait-il vrai-
ment que ce qu'elle avait en téte rende
un son pareil ?

Hugh ne pouvait garantir que la rédac-
tion la publierait mais il se débrouillerait
pour déjeuner avec quelqu’un du journal.

Sur quoi, Lady Bruton, dont la galan-
terie n'était pas le fort, fourra tous les ceil-
lets de Hugh dans son corsage et tendit
les mains vers lui en I'appelant « Mon
Premier ministre! ». Qu'aurait-elle fait
sans ces deux-la? Ils se leverent, et,
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comme d'habitude, Richard s'approcha
doucement du portrait du général parce
qu'il avait bien I'intention, des qu'il aurait
un moment de libre, d'écrire I'histoire de
la famille de Lady Bruton.

C'est que Millicent Bruton était fiere
de sa famille, mais cela attendrait, cela
attendrait, disait-elle en regardant le
tableau, signifiant par la que sa famille,
des militaires, des administrateurs, des
amiraux, se composait d’hommes d'ac-
tion qui avaient fait leur devoir, mais
le devoir de Richard, c'était d'abord
son pays, dit-elle, certes le visage était
beau, et toutes les archives attendaient
Richard a Aldmixton quand le temps
serait venu, elle voulait dire, quand le
gouvernement travailliste... « Et ces
nouvelles des Indes! » s'écria-t-elle.

Puis, comme ils reprenaient, debout
dans l'entrée, les gants jaunes qu'on
avait mis dans une coupe sur la table
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en malachite et que Hugh tendait a Miss
Brush d'une main inutilement courtoise
un vieux billet, une carte quelconque, que
celle-ci méprisa du plus profond de son
coeur en devenant rouge sang, Richard
se tourna vers Lady Bruton, et, son cha-
peau a la main, dit: « Aurons-nous le
plaisir de vous voir ce soir a notre récep-
tion ? », sur quoi Lady Bruton retrouva
toute la magnificence que la rédaction
de sa lettre avait fait voler en éclats.
Elle viendrait peut-étre ou peut-étre
pas, Clarissa avait une si merveilleuse
énergie mais les réceptions terrifiaient
Lady Bruton, et puis, elle vieillissait. Ainsi
menacait-elle, debout sur le seuil de sa
porte, imposante, trés droite, tandis que
son chow-chow s'étirait derriere elle et
que Miss Brush disparaissait dans le
fond, les mains pleines de papiers.
Lady Bruton monta dans sa chambre
d'un pas lourd, majestueux, et sur le sofa
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s'allongea, un bras tout alangui. Elle sou-
pira, elle ronfla, elle ne dormait pas, seu-
lement assoupie, alourdie, oui, assoupie,
alourdie, tel un champ de trefles sous le
soleil de cette chaude journée de juin,
avec les abeilles qui tournoyaient et les
papillons jaunes. Elle revenait toujours
aux prairies du Devonshire ou elle avait
sauté par-dessus les ruisseaux avec
Patty, son poney, avec Tom et Mortimer,
ses freres. Ou il y avait les chiens, les
rats des champs, son pére et sa mere
sur la pelouse, sous les arbres, entre le
service a thé, les lits de dahlias, les roses
trémieres, I'herbe de la pampa, et eux,
pauvres petits diables toujours a l'afflt
d'une bétise a faire, se faufiler entre les
bosquets, s'y cacher, tout crottés de leurs
mauvais coups ! Avec sa vieille nurse qui
déplorait I'état de ses robes!

Oh mais cela lui revenait... mercredi,
Brook Street, ces braves gargons, Richard
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Dalloway, Hugh Whitbread, repartis dans
la chaleur de cette journée, de ces rues
qui grondaient jusque sur son sofa. Du
pouvoir, elle en avait, une situation, des
revenus. Elle avait vécu aux premieres
loges de son époque, elle avait eu de
bons amis, connu les hommes les plus
talentueux de son temps. Les murmures
de Londres montaient jusqu'a elle et sa
main, étendue sur le dossier du sofa,
s'enroulait autour d'une baguette imagi-
naire, pareille a celle qu'auraient pu tenir
ses grands-peres, avec laquelle elle sem-
blait, tout assoupie, tout alourdie, a I'as-
saut du Canada mener ses bataillons, et
ces braves garcons qui marchaient dans
Londres, sur ce territoire qui était le leur,
ce petit carré de moquette, Mayfair.

Et ils s'éloignaient de plus en plus,
reliés a elle par un mince fil puisqu'ils
avaient déjeuné avec elle, qui s'étirerait,
s'étirerait, s'effilerait a mesure qu'ils
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marcheraient dans Londres, comme si
nos amis étaient reliés a notre corps,
quand on avait déjeuné avec eux, par
un mince fil, qui, elle somnolait encore,
s'étoffait dans le son des cloches, celles
des carillons ou du service, comme le fil
unique que tisse l'araignée, plie, ploie et
tombe sous le poids de la pluie. Et elle
s'endormit.

Richard Dalloway et Hugh Whitbread
hésiterent au coin de Conduit Street
au moment précis ou Millicent Bruton,
étendue sur son sofa, lacha brusquement
son fil et ronfla. Des vents contraires
luttaient au coin de la rue. Ils regar-
derent une vitrine. Ils ne voulaient ni
acheter ni parler, seulement se séparer,
mais avec les vents contraires qui lut-
taient au coin de la rue, avec cette espece
d'intervalle entre deux marées, deux
forces au sein du corps qui s'affrontent
dans un tourbillon, le matin et I'apres-
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midi, ils marquerent le pas. Une page de
journal s'envola dans les airs, gaiement,
d'abord un cerf-volant, avant de s'ar-
réter, de piquer et de claquer au vent.
La voilette d'une dame se décrocha, des
auvents jaunes tremblerent. La vitesse
de la circulation du matin mollissait, des
voitures a un cheval cliquetaient non-
chalamment a travers les rues a moitié
désertes. Dans le Norfolk, auquel révas-
sait Richard Dalloway, un vent doux et
chaud retournait les pétales, troublait les
rivieres, ébouriffait les fleurs sauvages.
Les faneurs qui s'étaient endormis sous
les haies pour cuver leur fatigue matinale
écartaient des rideaux d'herbes vertes,
déplacaient délicatement des boules de
cerfeuil pour apercevoir le ciel, le ciel
d'éte bleu, bralant, inaltérable.
Conscient qu'il était en train de
regarder un gobelet d'argent a deux
anses de style jacobéen tandis que
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Hugh Whitbread admirait, de son ceil
connaisseur et condescendant, un col-
lier espagnol dont il avait l'intention
de demander le prix au cas ou il plai-
rait a Evelyn, Richard se sentit étrange-
ment engourdi, incapable de penser ou
de bouger. La vie avait vomi ses débris :
des vitrines pleines de strass coloré, un
homme planté 13, dans la stupeur, la rai-
deur de I'age, qui regardait a l'intérieur,
Evelyn Whitbread aimerait peut-étre
acheter ce collier espagnol, oui, certai-
nement, tout comme bailler il aimerait,
mais Hugh entrait dans la boutique.

« Excellente idée! » dit Richard en le
suivant.

Du diable s'il avait envie d'acheter
des colliers avec Hugh. Mais le corps
a ses marées a lui, le matin rencontre
I'aprés-midi, et portés par une fréle
chaloupe au-dessus des profondeurs,
I'arriere-grand-pere de Lady Bruton, ses
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mémoires, ses campagnes en Amérique
du Nord, s'enfoncerent, sombrerent. Et
Millicent Bruton sombra aussi. Richard
n'avait cure ni de ce qu'il adviendrait de
I’Emigration, ni de sa lettre, ni de savoir
si le rédacteur en chef la publierait ou
non. Le collier pendait de tout son long
entre les admirables doigts de Hugh, qu'il
le donne a n'importe quelle jeune fille,
s'il tient vraiment a acheter des bijoux,
n'importe laquelle, la premiere qui passe
dans la rue, car la vacuité de I'existence
frappa Richard en plein coeur... acheter
des colliers a Evelyn... S'il avait eu un
garcon, il n'aurait eu qu'un mot, le tra-
vail, le travail, mais il avait son Elizabeth,
son Elizabeth qu'il adorait.

« Je souhaiterais voir Mr Dubonnet »,
dit Hugh de son ton brusque et hau-
tain. Il s'avéra que ce Dubonnet avait
les mesures de cou de Mrs Whitbread
ou, plus étrange encore, qu'il savait ce
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qu'elle pensait de la joaillerie espagnole
et ce qu'elle possédait en la matiere, ce
dont Hugh ne se souvenait pas. Autant
de détails qui parurent des plus singu-
liers a Richard Dalloway, qui, lui, n'of-
frait jamais de cadeaux a Clarissa, sauf
un bracelet il y a deux ou trois ans, avec
bien peu de succes. Elle ne le portait
jamais. Il fut chagriné de se rappeler
qu'elle ne le portait jamais. Et tel le fil
unique de l'araignée qui, se tissant ici
et 1a, finit par s'attacher a la pointe
d'une feuille, I'esprit de Richard, sortant
de sa stupeur, se fixa a présent sur sa
femme, Clarissa, que Peter Walsh avait
si passionnément aimée. D'elle, Richard
avait eu une vision soudaine pendant le
déjeuner, de Clarissa et lui, de leur vie
ensemble, alors il tira le plateau de bijoux
a lui, attrapant d'abord cette broche puis
cette bague. « Combien colte-t-elle ? »
demanda-t-il, tout en doutant de son
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propre gout. Il avait envie d'ouvrir la
porte du salon et d'entrer avec quelque
chose a la main, un cadeau pour Clarissa.
Seulement quoi? Mais Hugh était déja
debout, atrocement grandiloquent, vrai-
ment, apres trente-cing ans de fréquen-
tation, il n'allait pas se laisser égarer par
un petit jeune homme qui ne connaissait
rien a son affaire. Car, apparemment,
Dubonnet s'était absenté, or Hugh
n'acheterait rien avant I'heure a laquelle
Mr Dubonnet jugerait bon de revenir,
sur quoi le jeune homme rougit et fit sa
petite courbette. Tout restait des plus
correct, et pourtant Richard n'aurait
jamais pu dire une chose pareille, méme
pour sauver sa peau ! Que ces gens sup-
portent pareille insolence, cela le dépas-
sait. Hugh était en train de devenir un
intolérable crétin. Richard Dalloway ne
supportait pas d'étre plus d'une heure en
sa compagnie, et, soulevant tout a trac
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son melon en signe d'adieu, il tourna a
I'angle de Conduit Street, avec la hate,
oui, la folle hate de suivre le tendre fil
d'araignée qui le reliait a Clarissa. Il
rentrerait directement aupres d'elle, a
Westminster.

Mais il voulait rentrer avec quelque
chose a la main. Des fleurs ? Oui, des
fleurs, car il ne se faisait pas confiance en
matiere de bijoux, des fleurs en nombre,
des roses, des orchidées, pour célébrer
ce qui était, tout bien considéré, un éve-
nement, ce sentiment pour elle quand
ils avaient parlé de Peter Walsh lors du
déjeuner, ils n'en parlaient jamais, jamais
depuis des années, ce qui est, se dit-il en
attrapant ses roses rouges et blanches,
un immense bouquet enveloppé de papier
de soie, la plus grave erreur du monde.
Vient le temps ou on ne peut plus le
dire, ou on est trop timide pour le dire,
songeait-il en rangeant ses trois sous
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de monnaie dans sa poche et en serrant
le gros bouquet contre lui pour marcher
jusqu'a Westminster ou, d'une traite,
sans détour, il lui dirait, quoi qu'elle
pense de lui, ses fleurs tendues vers elle,
« Je vous aime ». Pourquoi pas ? C'était
un pur miracle quand on songeait a la
guerre, a ces milliers de braves types
avec la vie devant eux enterrés tous
ensemble, déja a moitié oubliés, oui,
un pur miracle. Et voila qu'il traversait
Londres pour aller dire sans détour a
Clarissa qu'il I'aimait. Ce que personne
ne fait strictement jamais, pensa-t-il,
par paresse ou timidité. Clarissa. Il lui
était difficile de penser a elle, sauf par
acces, comme lors du déjeuner, quand
elle lui était clairement apparue, elle, et
leur vie tout entiere. Il s'arréta au croi-
sement, se répéta que - il était d'une
nature simple, a I'abri du vice, un mar-
cheur, un chasseur, opiniatre et tenace,
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il défendait les opprimés, suivait tou-
jours son instinct a la Chambre des com-
munes, avait conservé sa simplicité mais
perdu sa spontanéité, sa souplesse -, il
se répéta que c'était un miracle d'avoir
épousé Clarissa, un miracle, toute sa vie
avait été un miracle. Il hésitait a tra-
verser mais son sang ne fit qu'un tour
quand il vit de petites malheureuses de
cing ou six ans traverser seules.

La police aurait dii aussitot bloquer la
circulation, il ne se faisait aucune illu-
sion sur la police de Londres, de fait,
il ne manquait pas de preuves de ses
malversations, avec les marchands des
quatre-saisons qu'on n'autorisait pas a
garer leurs charrettes dans les rues et
les prostituées, grands dieux, ce n'était
pas leur faute, ni celle des jeunes gens,
mais celle de notre détestable systeme
social, etc. Et de ressasser, et de res-
sasser, dans son costume gris, obstiné,
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soigné, propret, en traversant le parc
pour aller dire a sa femme qu'il I'aimait.

Il le dirait sans détour en entrant
dans la piece. Car il est si dommage
de ressentir sans partage, se dit-il en
traversant Green Park, content de voir
se prélasser a I'ombre des arbres des
familles entieres, des familles pauvres,
des enfants se dégourdir les jambes,
téter le sein de leur mere, des sacs en
papier jetés ca et la mais que n'aurait
pas eu de mal a ramasser, en cas de
plainte, I'un de ces gros bonhommes en
uniforme. Il était de ceux qui pensaient
que tous les parcs, tous les squares,
devaient étre ouverts aux enfants durant
les mois d'été. L'herbe du parc rougit
puis palit autour des meres pauvres de
Westminster et de leurs bébés qui ram-
paient, comme si une lumiére jaune les
balayait par en dessous. Mais que pour-
rait-on faire pour les vagabondes comme

295



cette pauvre malheureuse appuyée sur
son coude qui semblait s'étre propulsée
sur terre, libérée de toute attache, pour
observer gouliiment, philosopher hardi-
ment, analyser le pourquoi du comment,
en pipelette impudente et goguenarde ?
Il n'en savait rien. Portant ses fleurs
comme on porte une arme, Richard
Dalloway s'approcha d'elle, la dépassa
d'un pas ferme, il était encore temps
qu'entre eux jaillisse I'étincelle... Elle
s'esclaffa a sa vue, il lui adressa un
sourire débonnaire, toujours préoccupé
qu'il était par le sort des vagabondes.
Jamais ils ne s'adresseraient la parole,
mais a Clarissa, il dirait qu'il 'aimait
sans détour. Il avait été autrefois jaloux
de Peter Walsh, jaloux de Clarissa et de
lui, mais elle lui avait souvent dit qu’'elle
avait eu raison de ne pas épouser Peter
Walsh, ce qui, connaissant Clarissa, était
la stricte vérité. Elle avait besoin de sou-
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tien, non pas qu'elle soit faible, mais elle
voulait du soutien.

Quant a Buckingham Palace, cette
vieille prima donna tout en blanc devant
son public, on ne peut lui dénier une
certaine dignité, ni non plus mépriser
qu'apres tout, il incarne pour des mil-
lions de gens — une petite foule atten-
dait devant les grilles que sorte la voiture
du Roi - un symbole, si absurde soit-il.
Un enfant avec une boite de cubes
en bois aurait pu mieux faire, se dit-il
devant le mémorial de la reine Victoria.
Il la revoyait passer en voiture dans les
rues de Kensington avec son binocle
en écaille, sur son socle blanc, dans les
flots de maternité qui blousaient autour
d'elle. Mais il aimait étre gouverné par
la descendante de Horsa, il aimait la
continuité et l'idée de garder la main
sur les traditions du passé. C'était une
époque glorieuse ou il devait faire bon

297



vivre. Cependant sa vie aussi était un pur
miracle, qu'il ne s'y trompe pas, n'était-il
pas la, dans la fleur de I'age, en train de
marcher vers sa maison de Westminster
pour dire a Clarissa qu'il I'aimait ? C'est
cela, le bonheur, se dit-il.

Précisément cela, se dit-il en entrant
dans la rue de Dean's Yard. Big Ben
commencait a sonner: d'abord I'avertis-
sement, musical, puis I'heure, irrévocable.
Ces déjeuners mangent tout I'apres-midi,
se dit-il, en arrivant devant la porte.

Le son de Big Ben inonda le salon.
Clarissa était assise a sa table, irritée
comme jamais, inquiéte, irritée. Il était
parfaitement vrai qu’elle n'avait pas
convié Ellie Henderson a sa soirée mais
elle I'avait fait expres, or Mrs Marsham
lui écrivait maintenant qu'elle avait
promis a Ellie de demander a Clarissa:
« Ellie aimerait tellement venir. »

Mais pourquoi devait-elle inviter
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toutes les femmes assommantes de
Londres ? Pourquoi Mrs Marsham devait-
elle s'en méler ? Dire qu'Elizabeth était
restée enfermée avec Doris Kilman tout
ce temps! Elle n'imaginait rien de plus
nauséabond, prier a cette heure-ci, avec
cette femme. Et le son du carillon emplit
la piece d'une vague de mélancolie,
qui reflua, se reforma, déferla encore,
quand elle entendit, impromptu, quelque
chose qui fouillait, qui grattait derriere
la porte, qui donc a cette heure-ci?
Dieu du Ciel, trois heures! Trois heures
déja! De son aplomb puissant, digne-
ment, I'horloge sonna trois heures, elle
n'entendait qu'elle quand la poignée de
la porte glissa vers le bas et que Richard
entra. Quelle surprise ! Richard avec des
fleurs! Elle s'était dérobée autrefois a
Constantinople, et Lady Bruton, dont on
disait les déjeuners extraordinairement
amusants, ne l'avait pas invitée. I| tenait
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des fleurs, des roses, des roses rouges
et blanches, mais il ne se décidait pas a
lui dire sans détour qu'il I'aimait.

Qu'elles sont belles, dit-elle, en pre-
nant ses fleurs. Elle avait compris, elle
avait compris sans qu'il e(it besoin de
dire un mot, sa Clarissa. Elle les disposa
dans des vases sur la cheminée. Qu'elles
étaient belles! Alors vous étes-vous
amusé ? s'enquit-elle, et Lady Bruton
avait-elle demandé apres elle ? Peter
Walsh était rentré, Mrs Marsham avait
écrit, devait-elle inviter Ellie Henderson ?
Et cette Kilman, la-haut.

« Mais asseyons-nous cinqg minutes >,
dit Richard.

Tout avait I'air si vide. Toutes les
chaises avaient été placées contre le
mur. Pourquoi donc, ah mais c'était pour
la soirée. Non, non, il n'avait pas oublié la
soirée. Peter Walsh était rentré. Mais oui,
elle I'avait recu. Il cherchait a obtenir un
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divorce, il était amoureux d'une femme
la-bas, il n'avait pas changé, pas le moins
du monde. Et elle qui était |a, a raccom-
moder sa robe...

« Je repensais a Bourton », dit-elle.

« Hugh était au déjeuner », dit
Richard. Lui aussi, elle I'avait croisé! Eh
bien, il devenait absolument insuppor-
table. Il achetait des colliers a Evelyn,
plus gros que jamais, un insupportable
crétin.

« Et vous savez ce qui m'est revenu,
“J'aurais pu vous épouser” », dit-elle
en songeant a Peter qui s'était assis la,
avec son petit nceud papillon, ce canif
qu'il ouvrait, qu'il fermait. « Egal 3
lui-méme. »

Ils avaient parlé de lui a table, dit
Richard qui n'arrivait toujours pas a lui
dire qu'il I'aimait. Il prit sa main. C'est
cela le bonheur, se dit-il. Ils avaient écrit
une lettre au Times
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pour Millicent Bruton, c'était a peu
pres tout ce que savait faire Hugh.

« Et notre chere Miss Kilman ? » de-
manda-t-il.

Clarissa trouvait les roses absolument
magnifiques, d'abord serrées en bou-
quet, puis regardez, tout épanouies cha-
cune de son coté.

« Kilman est arrivée juste a la fin du
déjeuner, dit-elle, Elizabeth est devenue
toute rouge, elles sont montées s'en-
fermer, pour prier, j'imagine. »

Dieu qu'il n'aimait pas cela! Mais
ces choses-la passent si on les laisse
passer. « Avec son mackintosh et son
parapluie », dit Clarissa.

Il n'avait toujours pas dit « je vous
aime », mais il tenait sa main. C'est cela
le bonheur, c'est cela, se dit-il.

« Mais pourquoi devrais-je inviter
toutes les femmes assommantes de
Londres a mes soirées ? dit Clarissa. Et
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si Mrs Marsham donnait une soirée, ne
serait-ce pas elle qui déciderait de ses
invitations ?

— Pauvre Ellie Henderson », dit Ri-
chard. C'était tout de méme étrange que
Clarissa s'en fasse autant pour ses soi-
rées. Enfin Richard n'avait aucune idée
de comment on arrangeait un salon, tou-
tefois... que voulait-il dire déja? si elle
se minait autant pour ses soirées, il ne la
laisserait plus en organiser. Aurait-elle
préféré épouser Peter ? Il devait filer.

Il devait y aller, dit-il en se levant.
Mais il resta la un moment, comme sur
le point de dire quelque chose. Et elle
se demanda quoi, pourquoi. Et puis ces
fleurs...

« A une commission ? » demanda-
t-elle alors qu'il ouvrait la porte.

« Sur I'Arménie, dit-il, ou était-ce
I’Albanie ? »

Cette retenue en chacun, cette soli-
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tude, méme entre mari et femme, un
abime, qu'il fallait respecter, se dit
Clarissa en le regardant ouvrir la porte,
car personne n'était prét a y renoncer
ou a la recevoir d'un mari a contrecceur
sans y laisser son indépendance, I'estime
de soi, cette chose infiniment précieuse.
Il revint avec un oreiller et un plaid.
« Une heure de repos complet apres le
déjeuner », dit-il, puis il s'en alla.
C'était tout lui! Il dirait « Une heure
de repos complet apres le déjeuner »,
jusqu'a la fin des temps, du moment
qu'un médecin le lui avait prescrit une
seule fois. C'était tout lui de prendre
a la lettre ce que disaient les méde-
cins, tout a fait typique de sa divine, de
son adorable simplicité, qui n'avait pas
sa pareille et qui le poussait a avancer,
a agir, pendant que Peter et elle per-
daient leur temps a se chamailler. Il
était a mi-chemin de la Chambre des
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communes, en route vers son Arménie
ou son Albanie, aprés l'avoir installée
sur le sofa devant ses roses. Et les gens
diraient « Clarissa Dalloway est une
femme gatée ». Elle se souciait plus
de ses roses que des Arméniens. Qui
étaient traqués a mort, mutilés, transis
de froid, des victimes de la cruauté et de
I'injustice, elle avait si souvent entendu
Richard le dire, mais, non, elle ne ressen-
tait rien pour I'Albanie, ou I'Arménie, et
oui, elle aimait ses roses, seraient-elles
d'une quelconque aide aux Arméniens,
les seules fleurs qu’'elle tolérait de voir
coupées. Mais Richard était déja a la
Chambre des communes, a sa commis-
sion, apres avoir aplani toutes ses diffi-
cultés a elle. Hélas non, ce n'était pas vrai,
il ne voyait pas ce qu'elle avait contre
Ellie Henderson. Elle l'inviterait, bien
sur, si tel était son souhait, et puisqu'il
lui avait apporté les oreillers, elle s'al-
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longerait... mais... mais... pourquoi se
sentait-elle soudain, et sans la moindre
raison, si désespérément malheureuse ?
Comme quelqu’un qui aurait fait tomber
une perle ou un minuscule diamant dans
I'herbe et qui en détacherait les longues
tiges tres soigneusement, dans un sens
puis l'autre, qui fouillerait ici, |3, en vain,
finirait par en scruter la moindre racine,
elle examina chaque chose apres I'autre.
Non, non, ce n'était pas pour ce que
Sally Seton avait dit de Richard, qu'il
ne pourrait jamais entrer au Cabinet a
cause de son intelligence de deuxieme
ordre, cela lui revenait, non, elle n'en
avait que faire, ni a cause d'Elizabeth
et de Doris Kilman, tout cela, c'étaient
des faits, rien que des faits, non, c'était
un sentiment, un sentiment déplaisant
qu'elle avait eu plus tot dans la journée,
une chose qu'avait dite Peter, combiné
a l'un de ses découragements, dans sa
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chambre, au moment d'enlever son cha-
peau, puis ce que Richard avait dit, qui
s'y était ajouté, mais qu'avait-il dit au
juste ? Et puis ses roses... Ses soirées !
Oui, c'était cela ! Ses soirées ! Tous deux
la critiquaient indiiment, se moquaient
d'elle injustement, a cause de ses soi-
rées. C'était cela, cela méme!

Eh bien, comment se défendrait-elle ?
Maintenant qu'elle savait ce que c'était,
elle se sentait parfaitement heureuse.
Ils pensaient, ou du moins Peter, c'était
certain, qu'elle aimait s'imposer, avoir
autour d'elle des gens célebres, de grands
noms, en un mot, qu'elle était snob. Eh
bien, Peter n'avait qu'a le penser. Mais
Richard, lui, trouvait seulement idiot de
sa part de courir apres les choses exci-
tantes en sachant que c'était mauvais
pour son cceur. C'était puéril, disait-il.
Eh bien, ils avaient tous les deux tort:
tout ce qu'elle aimait, elle, c'était la vie.
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« C'est pour la vie que je fais tout
cela », dit-elle a voix haute.

La vie. Depuis qu'elle était allongée
sur le sofa, cloitrée, préservée, la pré-
sence de cette chose qu'elle ressen-
tait d'évidence prenait une existence
physique, avec les nappes de sons qui
montaient de la rue, le soleil, ce souffle
chaud, ces murmures qui soulevaient
les stores. Mais imaginons que Peter lui
dise « Oui, bien sir, mais vos soirées, a
quoi riment vos soirées ? », que trouve-
rait-elle a répondre d'autre que, et tant
pis si on ne la comprenait pas, ce sont des
offrandes ? C'était horriblement vague.
Mais qui était Peter pour imaginer que
la vie était un long fleuve tranquille, lui
qui était toujours amoureux et toujours
de la mauvaise femme ? Et votre amour,
a quoi rime-t-il ? lui dirait-elle, mais elle
connaissait sa réponse : c'était la chose
la plus importante au monde, ce qu'au-
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cune femme n'était apte a comprendre.
Soit, mais y avait-il un seul homme pour
comprendre ce qu'elle, elle entendait ?
Par la vie? Elle n'imaginait ni Peter ni
Richard se donner la peine d'organiser
une soirée comme cela, sans raison
particuliere.

Mais il fallait creuser, sous ce que
les gens disaient - tous ces jugements
si superficiels, si partiels! -, dans son
propre esprit, voyons, que signifiait
pour elle cette chose qu'elle nommait
la vie ? Oh, c'était tres étrange. Prenons
quelqu'un de South Kensington, de
Bayswater, et voyons, de Mayfair aussi,
elle ressentait leur existence presque en
continu, se disait que c'était un gachis,
une perte, révait de les réunir et le fai-
sait. C'était cela I'offrande, rassembler,
créer, mais pour qui?

Offrir seulement pour offrir, peut-
étre. De toute évidence, c'était son talent.
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Rien qui elit moins d'importance, elle qui
ne savait ni penser, ni écrire ni jouer du
piano, qui confondait les Arméniens et
les Turcs, aimait la gloire, détestait la
gene, voulait qu'on I'aime, se noyait dans
des bavardages ineptes et qui, jusqu’'a
ce jour, quand on lui demandait ou était
'Equateur, n'en savait rien.

Quoi qu'il arrive, les jours se suivent,
mercredi, jeudi, vendredi, samedi, on se
réveille le matin, on regarde le ciel, on
marche dans le parc, on y croise Hugh
Whitbread, arrive soudain Peter, puis
ces roses, et voila. Comment concevoir
la mort ensuite ? Que tout doive prendre
fin et que personne au monde ne sache
combien elle avait tant aimé chaque ins-
tant de tout cela...

La porte s'ouvrit. Elizabeth savait que
sa mere était en train de se reposer. Elle
entra tres doucement, elle resta parfai-
tement immobile. Un Mongol s'était-il
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échoué sur la cote du Norfolk, ainsi que
le disait Mrs Hilbery, et s'était-il uni a
I'une des dames de la famille Dalloway,
une centaine d'années plus tot ? C'est
qu'en général, les Dalloway étaient
blonds aux yeux bleus, mais Elizabeth,
au contraire, avait des cheveux bruns,
une peau claire, des yeux bridés. Un
mystere venu d'Orient. Elle était douce,
attentionnée, calme. Enfant, elle avait
un formidable sens de I'humour mais
a présent, a dix-sept ans, pour quelle
raison, Clarissa n'en avait pas la moindre
idée, elle était devenue tres sérieuse:
une jacinthe dans sa gaine verte et bril-
lante, avec des boutons a peine colorés,
une jacinthe privée de soleil.

Elle resta immobile, regarda sa mere
mais la porte était entrebaillée. Miss
Kilman était derriere et Clarissa le savait.
Miss Kilman qui, dans son mackintosh,
buvait tout ce qui se disait.
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Oui, Miss Kilman se tenait sur le palier
et portait bien un mackintosh mais elle
avait ses raisons. Primo, c'était bon
marché. Deuzio, elle avait plus de qua-
rante ans et, au fond, ne s'habillait plus
pour plaire. Elle était surtout pauvre,
honteusement pauvre, autrement, elle
ne travaillerait pas chez des gens comme
les Dalloway, des gens riches qui aiment
passer pour des gentils. Il fallait rendre
justice a Mr Dalloway qui avait été gentil
mais pas a Mrs Dalloway. Elle n'avait
jamais été que condescendance, elle
venait de la pire classe sociale, les riches
avec un vernis de culture. Ils s'entou-
raient de choses cheres, des tableaux,
des tapis, des tas de domestiques. Elle
considérait que tout ce que les Dalloway
faisaient pour elle lui était d.

On l'avait trahie. Oui, le mot n’'était
pas trop fort, car une jeune fille n'avait-
elle pas droit a un peu de bonheur? Or
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elle n'avait jamais été heureuse, seu-
lement pauvre et pataude, et quand la
chance s'était présentée, a I'école de Miss
Dolby, la guerre avait commencé. Or elle
n'avait jamais su mentir. Miss Dolby pen-
sait qu'elle serait plus heureuse avec des
gens qui partageaient ses vues sur les
Allemands. Elle avait di partir. Il était
vrai que sa famille était d'origine alle-
mande, qu'au dix-huitieme siecle, le nom
s'écrivait Kiehlman, mais son frere avait
été tué. Ils I'avaient renvoyée car elle ne
pouvait pas faire comme si les Allemands
étaient les méchants puisqu’elle avait des
amis allemands, puisque les jours les plus
heureux de sa vie, elle les avait connus en
Allemagne! Apres tout, elle avait étudié
I'histoire. Elle avait dii prendre ce qui se
présentait. Mr Dalloway était tombé sur
elle alors qu’elle travaillait pour des qua-
kers. Il I'avait autorisée, et c'était tres
généreux de sa part, a enseigner I'his-
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toire a sa fille, a quoi, de fil en aiguille,
elle avait ajouté quelques cours du soir,
puis le Seigneur lui avait ouvert ses bras
— elle baissait toujours la téte en le disant
et elle avait vu la lumiere deux ans et
trois mois plus tot. Elle n'enviait plus les
femmes comme Clarissa Dalloway, elle
les plaignait.

Elle les plaignait et les méprisait du
fond de son coeur tandis qu'elle se tenait
sur la moquette épaisse devant la gra-
vure ancienne de la petite fille au man-
chon. Au milieu d'un tel luxe, comment
espérer que les choses s'améliorent ?
Au lieu de s'étendre sur un sofa, « Ma
mere se repose », avait dit Elizabeth,
elle ferait mieux d'aller a l'usine ou der-
riere un guichet, Mrs Dalloway et toutes
ces amies de la haute!

Acide et brilante, Miss Kilman était
entrée dans une église deux ans et trois
mois plus tot. Elle avait écouté le réve-
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rend Edward Whittaker précher, les
petits garcons chanter. Elle avait vu les
lumieres baisser, solennelles, et, était-ce
la musique ou les voix — quand elle était
seule le soir, elle se consolait avec son
violon, dont le son était une torture, elle
n'avait pas d'oreille -, les sentiments
chauds et tumultueux qui jaillissaient,
bouillonnaient en elle, s'étaient dis-
sipés quand elle s'était assise. Elle avait
pleuré abondamment, puis était allée
rendre visite a Mr Whittaker chez lui,
dans sa maison de Kensington. C'était
la main de Dieu, disait-il. Le Seigneur lui
avait indiqué le chemin. Alors mainte-
nant, dés que ces sentiments chauds et
douloureux bouillonnaient en elle, cette
haine pour Mrs Dalloway, cette rancune
a I'égard du monde, elle pensait a Dieu,
a Mr Whittaker. Et a la rage succédait
le calme. Une liqueur sucrée afflua dans
ses veines, ses levres s'entrouvrirent et,
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campée sur le palier, sanglée dans son
mackintosh, elle fixa de son ceil sinistre
et serein Mrs Dalloway qui arrivait avec
sa fille.

Elizabeth dit qu'elle avait oublié ses
gants. Miss Kilman et sa mere se hais-
saient mutuellement. Elle ne supportait
pas de les voir ensemble. Elle remonta
chercher ses gants en courant.

Mais Miss Kilman ne haissait pas
Mrs Dalloway. Tournant vers Clarissa
ses gros yeux couleur groseille verte,
elle observait son petit visage rose, son
corps délicat, cette fraicheur toute pleine
d'air du temps, Miss Kilman se disait,
Idiote ! Nigaude ! Vous qui n'avez jamais
connu ni le chagrin ni le plaisir, qui gas-
pillez votre vie en frivolités... Leva alors
en elle I'impérieux désir de la dominer,
de la démasquer, si seulement elle avait
pu l'abattre, elle aurait été soulagée. Ce
n'était pas le corps mais I'ame ridicule
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qu'elle souhaitait assujettir, placer sous
sa maitrise, si seulement elle pouvait
la faire pleurer, la détruire, I'humilier,
la mettre a genoux, la faire hurler dans
les larmes. Vous avez raison ! Mais cela
dépendait de la volonté de Dieu, pas de
Miss Kilman. Ce devrait étre une victoire
religieuse. Et de la foudroyer d'un regard
fixe, furieux.

Clarissa était sous le choc. Cette
femme, une chrétienne ? Cette femme
qui lui avait pris sa fille! En contact, elle,
avec d'invisibles présences ? Epaisse,
laide, commune comme elle était, sans
gentillesse ni grace. Elle, connaitre le
sens de la vie?

« Vous emmenez Elizabeth aux grands
magasins militaires ? » dit Mrs Dalloway.

Miss Kilman répondit que oui. Elles
resterent plantées la. Miss Kilman n'al-
lait rien faire pour se montrer agréable.
Elle avait toujours gagné sa vie, elle
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connaissait toute I'histoire moderne sur
le bout des doigts. Elle veillait a éco-
nomiser sur ses maigres revenus pour
soutenir les causes qui lui importaient
alors que rien n'importait a cette femme
qui ne faisait guere qu'élever sa fille, ah
mais voila qu'Elizabeth revenait, un peu
essoufflée, si belle.

Ainsi allaient-elles aux grands maga-
sins militaires. Qu'il était étrange, tandis
que Miss Kilman restait plantée |3, puis-
sante et taciturne comme un monstre
préhistorique harnaché en vue d'un
combat primitif, que, de seconde en
seconde, l'idée qu'on se faisait d'elle
diminue, que la haine — on déteste l'idée
des gens, pas les gens - s'effrite, qu'elle
perde sa malveillance, son volume, pour
redevenir, de seconde en seconde, sim-
plement Miss Kilman dans son mackin-
tosh, que Dieu savait a quel point Clarissa
aurait aimé aider.
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Devant ce monstre qui rapetissait,
Clarissa éclata de rire. Elle riait encore
en disant au revoir. Sur quoi, d'un méme
pas, Miss Kilman et Elizabeth descen-
dirent l'escalier. Dans un élan soudain,
une violente détresse, car cette femme
lui volait sa fille sous ses yeux, Clarissa
se pencha sur la rampe et s'écria:
« N'oubliez pas la soirée! N'oubliez pas
notre soirée! »

Mais Elizabeth avait déja ouvert la
porte. Un fourgon passa, elle ne répondit
pas.

L'amour et la religion ! se dit Clarissa
en repartant vers le salon, toute fré-
missante. Comme je les déteste!
Comme je les déteste! Car, a présent
que le corps de Miss Kilman n'était plus
devant elle, c'était I'idée qui la sub-
mergeait. Quoi de plus cruel au monde
que ces deux choses-la, sous ses yeux
soudain pataudes, rougeaudes, despo-
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tiques, hypocrites, indiscretes, jalouses,
infiniment cruelles et sans scrupules,
drapées dans leur mackintosh, cam-
pées sur le palier, 'amour et la religion ?
Avait-elle jamais tenté de convertir qui-
conque ? Ne souhaitait-elle pas que les
gens restent tout simplement ce qu'ils
étaient ? En regardant par la fenétre,
elle vit la dame d'en face qui montait
I'escalier. Qu'elle monte I'escalier si c'est
ce qui lui plait, qu'elle s'arréte, reparte
pour, comme Clarissa I'avait souvent vue
faire, regagner sa chambre, ouvrir ses
rideaux et disparaitre une fois de plus
dans le fond de la piece. On avait quand
méme du respect pour cela, une vieille
dame qui regardait par sa fenétre sans
se rendre compte qu'on l'observait. Ily
avait la quelque chose de solennel mais
I'amour et la religion allaient détruire
cette chose, quoi qu‘'on la nomme, cette
intimité de I'ame, I'odieuse Kilman allait
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la détruire. A cette seule vision elle eut
les larmes aux yeux.

L'amour aussi détruisait. Tout ce qui
était bien, tout ce qui était vrai passait. Par
exemple, Peter Walsh. C'était un homme
charmant, intelligent, avec des idées sur
tout. Si vous vouliez savoir quelque chose
sur Pope ou, disons, sur Addison, ou juste
dire des beétises, sur l'allure des gens, ce
que signifiait telle ou telle chose, Peter le
faisait mieux que personne. C'était Peter
qui I'avait aidée, Peter qui lui avait prété
des livres, mais quand on regardait les
femmes qu'il aimait, elles étaient toutes
vulgaires, triviales, communes. Dire que
Peter était amoureux... Il était venu la
voir apres toutes ces années et de quoi
avait-il parlé ? De lui. La passion était
une chose terrible! Dégradante! se dit-
elle en pensant a Kilman et a Elizabeth
en chemin vers les grands magasins
militaires.
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Big Ben sonna la demi-heure.

Comme il était extraordinaire, étrange,
méme émouvant, de voir la vieille dame,
sa voisine depuis de si longues années,
s'éloigner de la fenétre, comme si un
fil la reliait a cet écho. Tout géant qu'il
était, il la concernait intimement. En bas,
tout en bas, au milieu des choses ordi-
naires, le doigt du temps, solennel, tou-
chait le moment. Par ce son, elle était
forcée, imaginait Clarissa, de bouger, de
s'en aller, mais ou ? Clarissa essaya de
la suivre quand elle tourna et disparut,
jusqu'a ne plus apercevoir que son cha-
peau blanc qui remuait au fond de Ia
chambre. Elle traversait la piece. Mais
pourquoi toutes ces croyances, toutes
ces prieres et tous ces mackintoshs,
quand, se dit Clarissa, c'est la le miracle,
c'est |a le mystere, juste une vieille dame
qui allait de la commode a la coiffeuse ?
Elle la voyait toujours. Alors que le mys-
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tere supréme que Peter prétendait avoir
élucidé, ou Kilman - mais Clarissa ne les
croyait capables ni I'un ni l'autre d'élu-
cider quoi que ce soit - se réduisait a
cela, passer d'une piéce a une autre.
Mais la religion pouvait-elle I'élucider ?
Ou l'amour ?

L'amour, mais voici que l'autre hor-
loge, celle qui sonnait toujours deux
minutes apres Big Ben, arriva a son
tour en trainant tout son bric-a-brac
et le jeta aux pieds d'un Big Ben impé-
rial, qui dictait sa loi, si solennel, si
juste, oh mais elle ne devait surtout pas
oublier de régler tout un tas de petites
choses, Mrs Marsham, Ellie Henderson,
des verres pour les glaces, tout un tas
de petites choses qui affluaient, clapo-
taient, dansaient dans le sillage de ce
coup solennel qui s'abattait comme une
barre en or massif vient frapper contre
la mer. Mrs Marsham, Ellie Henderson,

323



des verres pour les glaces, elle devait
immédiatement téléphoner.

L'autre carillon sonna, s'engouffra
dans le sillage de Big Ben, trainant toute
sa pacotille, trublion volubile. Bientot
écrasées, mises en pieces par l'assaut des
voitures, la brutalité des fourgons, I'em-
pressement des myriades d'hommes au
pas saccadé, de femmes qui paradaient,
les domes et les fleches des ministeres
et des hopitaux, les dernieres reliques
de ce bric-a-brac vinrent heurter, tels les
embruns d'une vague éreintée, le corps
d'une Miss Kilman qui se planta la pour
grommeler « C'est la chair ».

C'était la chair qu'il lui fallait controler.
Clarissa Dalloway I'avait insultée. Elle
n'en attendait pas moins d'elle, mais
elle n'avait pas triomphé, elle n'avait pas
maitrisé la chair. Laide, pataude, Clarissa
Dalloway s'était moquée d'elle parce que
telle elle était. Elle avait ravivé ses désirs
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charnels, parce qu'aux cotés de Clarissa,
elle s'efforcait de faire comme elle a
défaut de parler comme elle. Mais pour-
quoi souhaiter lui ressembler ? Pourquoi ?
Elle méprisait Mrs Dalloway de tout de
son ceceur. Elle n'était pas sérieuse, elle
n'était pas bonne. Sa vie était un tissu
de vanités et de tromperies. Et pourtant
Doris Kilman n'avait pas eu le dessus.
Elle avait, de fait, failli fondre en larmes
quand Clarissa Dalloway s'était moquée
d'elle. « La chair, la chair », gromme-
la-t-elle - elle avait I'habitude de parler
seule - en essayant de dompter ce
tumulte, cette souffrance, tandis qu’elle
marchait dans Victoria Street. Elle pria
Dieu. Elle n'y pouvait rien si elle était
laide, elle ne pouvait pas se payer de
jolis vétements. Clarissa Dalloway s'était
moquée mais elle devait concentrer son
esprit sur autre chose, le temps d'at-
teindre la boite aux lettres. De toute
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facon, elle avait Elizabeth. Mais elle
devait penser a autre chose, elle devait
penser a la Russie, le temps d'atteindre
la boite aux lettres.

Comme il devait faire beau a la cam-
pagne, dit-elle en combattant, ainsi que
Mr Whittaker le lui avait dit, la violente
rancoeur qu'elle avait contre le monde
qui l'avait méprisée, raillée, liquidée, qui
lui avait infligé pour commencer cette
disgrace, ce corps déplaisant que per-
sonne ne supportait de regarder. Quoi
qu'elle fasse de ses cheveux, son front
ressemblait a un ceuf, chauve et blanc.
Aucun vétement ne lui seyait, quoi
qu'elle achete. Et pour une femme, bien
sir, cela signifiait ne jamais rencontrer
personne du sexe opposé, ne jamais
étre la priorité de personne. Ces der-
niers temps, il lui avait parfois semblé
que, mis a part Elizabeth, elle ne vivait
que pour manger, ses petits plats, son
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petit diner, son petit thé, sa bouillotte
le soir. Mais il faut se battre, vaincre,
croire en Dieu. Mr Whittaker avait dit
qu'il y avait une raison a sa présence
sur terre mais personne ne connaissait
sa souffrance! Il disait, en désignant
le crucifix, que Dieu la connaissait,
mais pourquoi devait-elle souffrir alors
que d'autres femmes, comme Clarissa
Dalloway, elles, étaient épargnées ? La
connaissance vient de la souffrance,
disait Mr Whittaker.

Elle avait dépassé la boite aux lettres
et Elizabeth était entrée dans les grands
magasins militaires a la devanture marron
clair tandis qu'elle était toujours en train
de marmonner ce que Mr Whittaker
avait dit au sujet de la connaissance qui
venait de la souffrance et de la chair.
« La chair », grommelait-elle.

Quel rayon cherchait-elle ? I'inter-
rompit Elizabeth.
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« Les jupons », dit-elle sechement en
se dirigeant tout droit vers I'ascenseur.

Elles monterent. C'était Elizabeth
qui la guidait de-ci de-la, qui la guidait
comme on guide un enfant absorbé dans
ses pensées, un navire de guerre peu
maniable. Il y en avait des jupons, des
bruns, des fleuris, des rayés, des légers,
des unis, des vaporeusx, et, absorbée dans
ses pensées, elle en choisit un comme on
jette un sort. La jeune fille qui la servit
pensa qu'elle était folle.

Elizabeth se demandait vraiment,
tandis qu'on préparait leur paquet, a
quoi pensait Miss Kilman. Elles devaient
prendre le thé, dit Miss Kilman qui se
réveillait, se ressaisissait. Elles prirent
le thé.

Elizabeth se demanda vraiment si
Miss Kilman avait faim. A cause de sa
facon de manger, de manger avec cette
intensité, et de regarder sans cesse
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vers le plat de gateaux recouverts de
sucre sur la table voisine, puis, quand
une dame et un enfant s'y assirent, que
I'enfant prit un gateau, a cause de l'air
de Miss Kilman qui semblait contrariée.
Oui, Miss Kilman s'en trouva bel et bien
contrariée, elle avait voulu ce gateau, le
rose. Le plaisir de manger était presque
le seul qu'on lui ait laissé, alors qu'on ne
vienne pas le lui disputer!

Quand les gens sont heureux, ils
ont une réserve ou puiser, avait-elle
dit a Elizabeth, alors qu’elle, elle était
comme une roue sans pneu - elle ado-
rait ce genre de métaphores — a méme
les cailloux. Ainsi parla-t-elle apres la
lecon, plantée pres de la cheminée, avec
son sac de livres, sa « sacoche », comme
elle I'appelait, un mardi matin, une fois
la lecon terminée. Elle parla aussi de la
guerre. Apres tout, il y avait des gens qui
ne donnaient pas invariablement raison
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aux Anglais. Il y avait des livres, il y
avait des conférences, il y avait d'autres
points de vue. Elizabeth aimerait-elle
venir avec elle écouter Untel, un mon-
sieur trés vieux et trés beau ? Puis Miss
Kilman l'avait emmenée dans une église
de Kensington et elles avaient pris le
thé avec un pasteur. Elle lui avait prété
des livres. Droit, médecine, politique, les
femmes de votre génération peuvent
faire tous les métiers. Quant a elle, sa
carriére était entierement fichue mais
était-ce sa faute ? Grand Dieu non, fit
Elizabeth.

Et sa mere était entrée en disant qu'un
panier venait d'arriver de Bourton, Miss
Kilman aimerait-elle quelques fleurs ?
Avec Miss Kilman, elle était toujours
tres, tres gentille, mais Miss Kilman avait
ramassé les fleurs d'un coup sec, sans
un mot. Ce qui intéressait Miss Kilman
ennuyait sa mere, Miss Kilman et sa
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mere ne s'entendaient pas du tout. Miss
Kilman gonflait a vue d'ceil et n'avait I'air
de rien, mais Miss Kilman était d'une
intelligence redoutable. Elizabeth n'avait
jamais réfléchi aux pauvres. Eux vivaient
en ayant tout ce qu'ils désiraient, sa
mere prenait son petit déjeuner au lit
tous les matins, Lucy le lui apportait. Et
puis elle aimait les vieilles duchesses et
descendantes de lords. Mais Miss Kilman
avait dit, un de ces mardis matin une
fois la lecon terminée: « Mon grand-
pere tenait un magasin de couleurs a
Kensington. »» Miss Kilman se distinguait
de tous les gens qu'elle connaissait, on
se sentait toute petite a coté d'elle.
Miss Kilman reprit une tasse de thé.
Elizabeth, avec son air oriental, son
mystere impénétrable, était assise, tres
droite. Non, elle ne voulait rien d'autre.
Elle cherchait ses gants, ses gants blancs.
Ils étaient sous la table. Oh, mais qu’elle
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ne s'en aille pas ! Miss Kilman ne pouvait
la laisser s'en aller ! Cette jeunesse, cette
beauté, cette jeune fille qu'elle aimait si
sincerement ! Sa grande main s'ouvrit et
se ferma sur la table.

Elizabeth sentait que la conversation
manquait de relief et avait vraiment
envie de s'en aller.

« Mais, dit Miss Kilman, je n'ai pas
encore tout a fait fini. »

Oh bien sir qu'Elizabeth attendrait.
C'est qu'on étouffait ici.

« Allez-vous a la réception ce soir ? »
dit Miss Kilman. Elizabeth imaginait que
oui, sa mere y tenait. Elle ne devait pas
se laisser absorber par les réceptions, dit
Miss Kilman en tripotant ce qui lui res-
tait d'éclair au chocolat.

Elle n'aimait pas beaucoup les récep-
tions, dit Elizabeth. Miss Kilman ouvrit la
bouche, avanca légerement le menton et
engloutit le dernier morceau d'éclair au

332



chocolat. Elle s'essuya les doigts, touilla
le thé au fond de sa tasse.

Elle allait se fendre en deux. Elle
ressentait une angoisse effroyable. Si
elle pouvait I'attraper, si elle pouvait
la serrer, si elle pouvait la faire sienne
absolument, éternellement, et mourir,
c'était tout ce qu'elle voulait. Mais rester
assise la, sans trouver la moindre chose
a dire, voir Elizabeth lui tourner le dos,
se sentir repoussante méme pour elle,
c'en était trop, elle ne le supportait pas.
Les gros doigts épais se contracterent.

« Moi, je ne vais jamais dans les
réceptions, dit Miss Kilman seulement
pour qu'Elizabeth n'y aille pas. Les gens
ne m'invitent pas aux réceptions. » Elle
sut au moment ou elle le dit que cet
égotisme qui était le sien avait causé
sa perte. Mr Whittaker I'avait prévenue,
mais c'était plus fort qu'elle, elle avait si
atrocement souffert. « Pourquoi m'invi-
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teraient-ils ? dit-elle. Je suis quelconque,
je suis malheureuse. » Elle savait que
c'était idiot, mais c'était a cause de tous
ces gens qui passaient, des gens avec des
paquets qui la méprisaient, qu'elle avait
dit cela. Tout de méme, elle était qui
elle était, elle était diplomée. C'était une
femme qui s'était frayé un chemin dans
le monde, ses connaissances en histoire
moderne étaient plus qu’honorables.

« Je ne m'apitoie pas sur mon sort.
J'ai pitié de... » Elle voulait dire « votre
mere » mais non, elle ne pouvait pas,
pas a Elizabeth. « J'ai pitié des autres,
dit-elle, plutot. »

Telle une béte stupide qu'on aurait
enfermée pour une raison mystérieuse
et qui, derriere une barriere, attendrait
de détaler au galop, Elizabeth Dalloway
resta silencieuse. Miss Kilman allait-elle
ajouter quelque chose ?

« Ne m'oubliez pas tout a fait »,
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dit Doris Kilman. Sa voix tremblait. Et,
arrivée au bout du champ, la béte stu-
pide, terrifiée, partit au galop.

La grande main s'ouvrit et se ferma.

Elizabeth tourna la téte, la serveuse
arrivait. Il fallait payer a la caisse, dit
Elizabeth qui s'éloignait, se retirait, Miss
Kelman le sentait, Elizabeth étirait ses
entrailles tout au fond de son corps a
elle tandis qu'elle traversait la salle, puis,
dans un dernier geste, elle inclina poli-
ment la téte et sortit.

Elle était partie.

Miss Kilman s'assit a la table en marbre
parmi les éclairs, secouée par un, deux,
trois horribles coups. Elle était partie,
Mrs Dalloway avait gagné. Elizabeth s'en
était allée. En allée la beauté, en allée la
jeunesse.

Elle resta assise, puis se leva, se traina
entre les petites tables, dansa lége-
rement d'un pied sur l'autre. Quelqu’un
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la suivit avec son jupon mais elle était
perdue, piégée au milieu de malles qui
partaient pour les Indes, coincée entre
du matériel d'accouchement et de la
layette, entre toutes les marchandises du
monde, les périssables et les pérennes,
des jambons, des médicaments, des
fleurs, du papier a lettres, des parfums
tantot sucrés tantot amers. Elle vacillait,
se voyait ainsi vaciller avec son chapeau
de travers, le visage tres rouge, sa sil-
houette tout entiére dans le miroir en
pied, puis finit par sortir dans la rue.
Latour delacathédrale de Westminster
surgit devant elle, la maison de Dieu.
Au milieu de la circulation, il y avait la
maison de Dieu. Avec son paquet sous
le bras, elle marcha résolument vers cet
autre sanctuaire, I'Abbaye, ou, portant
ses mains en priere a son visage, elle
vint s'asseoir aux cotés de tous ceux qui,
comme elle, avaient été guidés vers ce
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refuge, toutes sortes de croyants désor-
mais sans rang social ni sexe méme
lorsqu’ils portaient leurs mains devant
leur visage mais qui, lorsqu'ils les reti-
raient, redevenaient des Anglais et des
Anglaises ordinaires, révérencieux, par-
fois seulement venus voir le musée de
cire.

Miss Kilman maintint ses mains en
triangle devant son visage. On l'avait
abandonnée, oui, mais on la rejoignait. De
nouveaux croyants arrivaient de dehors
pour remplacer les badauds, et, alors que
les gens regardaient et trainaient autour
de la tombe du Soldat inconnu, elle gar-
dait toujours ses doigts sur ses yeux pour
essayer, dans ce surcroit d'obscurité, car
la lumiere dans I'Abbaye était immaté-
rielle, de se hisser au-dessus des vanités,
des désirs, des marchandises, de se
délester tant de la haine que de I'amour.
Ses mains tressaillaient, elle semblait
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lutter. Pour d'autres en revanche, Dieu
était accessible et le chemin jusqu'a Lui
sans obstacles. Mr Fletcher, retraité du
Trésor, Mrs Gorham, veuve du célebre
conseiller du roi, L'approchaient sim-
plement, et quand ils eurent fini de
prier, ils se redresserent, apprécierent
la musique, les doux carillons de l'orgue,
virent Miss Kilman tout au bout de Ia
rangée, qui priait, priait, toujours a la
porte de I'Enfer, regarderent avec sym-
pathie cette ame qui hantait le méme
territoire qu'eux, une ame taillée dans
une substance immatérielle, pas une
femme, non, une ame.

Mais Mr Fletcher devait partir. Il
devait passer devant elle et, tiré a quatre
épingles comme il était, il ressentit une
légeére angoisse devant le désordre de
cette pauvre femme en cheveux, son
paquet a ses pieds. Elle ne le laissa pas
passer tout de suite. Mais, tandis qu'il res-
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tait la a contempler les marbres blancs,
les vitres grises et les trésors accumulés
— de I'Abbaye, il était tres fier —, sa cor-
pulence, sa robustesse, la puissance qui
se dégageait d'elle quand elle remua un
genou puis l'autre, son Dieu si fruste,
ses désirs si rustres, I'impressionnerent,
tout comme elles avaient impressionné
Mrs Dalloway, qui ne put se |'oter de
I'esprit de tout I'apres-midi, le révérend
Edward Whittaker et Elizabeth.
Elizabeth attendait un omnibus dans
Victoria Street. C'était si bon d'étre au
grand air, peut-étre ne rentrerait-elle
pas directement. C'était si bon d'étre
a l'air libre, elle monterait dans un
omnibus, mais déja, méme en attendant
|3, dans ses vétements si bien coupés, ils
commencgaient... les gens commencaient
a la comparer a un peuplier, a I'aube
naissante, aux jacinthes, aux faons, a
une eau vive, a un lys, et sa vie lui pesait
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comme un fardeau car elle aurait tant
préféré qu'on la laisse tranquille a la
campagne, mais non, ils continueraient
a la comparer a un lys délié, et elle, a
devoir se rendre a des soirées. Londres
était d'un ennui comparé a la vie qu'elle
aurait a la campagne si elle y était seule
avec son pere et ses chiens.

Les autobus déboulaient, s'arrétaient,
repartaient, caravanes criardes, ruti-
lantes, vernies de rouge et de jaune,
mais ou monter ? Elle n'avait pas de
préférence. Oh, bien sir, elle ne bous-
culerait personne, encline a la passivité
qu'elle était. C'était d'expression qu'elle
manquait, car ses yeux étaient délicats,
chinois, orientaux, et, comme disait sa
mere, avec de si jolies épaules et un
port si droit, elle était toujours char-
mante a regarder. Ces derniers temps, le
soir en particulier, quand quelque chose
I'intéressait, mais sans pour autant
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I'animer, elle était presque belle, tres
majestueuse, trés sereine. A quoi pou-
vait-elle bien penser ? Tous les hommes
tombaient amoureux d'elle, c'était d'un
ennui a mourir, car cela commencait,
sa mere le voyait bien, les compliments
commengcaient. Qu'elle n'y accorde pas
d'importance, comme, par exemple, a ses
vétements, inquiétait parfois sa mere
pour qui, finalement, tous ces chiots et
ces cochons d'Inde a maladies valaient
peut-étre mieux, c'était l1a son charme.
Et maintenant cette amitié bizarre avec
Miss Kilman. Eh bien, songeait Clarissa
vers trois heures du matin, en lisant le
baron de Marbot car elle n'arrivait pas a
dormir, au moins c'est la preuve qu'elle
a un ceeur.

Soudain, Elizabeth s'avanca et, d'un
pas tres sir, devant tout le monde
sauta dans I'omnibus. Elle alla s'as-
seoir a I'étage. La créature impétueuse,
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un vrai pirate, démarra et bondit loin
devant. Elizabeth dut s'accrocher a la
rampe pour ne pas perdre |'équilibre
car c'était un pirate, intrépide, sans
scrupules, qui nerveusement pressait,
dangereusement contournait, s'en pre-
nait tout a trac a un passager ou, au
contraire, le lachait apres l'avoir serré
comme une anguille, puis fongait avec
arrogance et toutes voiles dehors vers
Whitehall. Elizabeth eut-elle alors une
pensée pour cette pauvre Miss Kilman
qui I'aimait sans jalousie, dont elle était
le daim a la belle étoile, la lune dans la
clairiere ? C'était merveilleux d'étre libre.
L'air frais était exquis alors qu'on étouf-
fait dans les grands magasins militaires,
et maintenant, c'était comme de monter
a cheval, au grand galop vers Whitehall.
A tous les cahots de I'omnibus, le joli
corps au manteau de daim réagissait
librement comme celui d'une cavaliere,
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la figure de proue d'un navire, avec la
brise qui décoiffait légerement ses che-
veux. La chaleur donnait a ses joues la
paleur d'un panneau de bois blanchi, et
ses yeux délicats, sans personne sur qui
se poser, regardaient loin devant, vides,
vifs, avec I'innocence éperdue et la fixité
des statues.

C'était quand elle parlait tout le temps
de ses souffrances que Miss Kilman était
difficile a supporter. Avait-elle raison ?
S'il s'agissait de participer a des commis-
sions et de ne jamais compter ses heures
au quotidien — a Londres, elle ne le voyait
presque jamais — pour aider les pauvres,
Dieu savait si son pere le faisait, mais
était-ce ce qu'entendait Miss Kilman par
étre un bon chrétien ? C'était si difficile
a dire. Oh, elle aimerait bien pousser un
peu plus loin, était-ce un penny de plus
pour aller jusqu'au Strand ? Qu'a cela ne
tienne, elle pousserait jusqu'au Strand.
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Elle aimait les gens malades. Tous
les métiers sont ouverts aux femmes
de votre génération, disait Miss Kilman.
Elle pourrait étre médecin, elle pourrait
avoir une ferme, les animaux sont sou-
vent malades. Elle pourrait posséder des
milliers d'hectares et avoir des gens sous
ses ordres. Elle irait leur rendre visite
dans leurs cottages. Tiens, Somerset
House. Ce pourrait étre tres bien d'avoir
une ferme, une idée que, méme si Miss
Kilman y avait étonnamment sa part, elle
devait entierement a Somerset House,
cette grande batisse grise si splendide, si
sérieuse. Elle aimait sentir que les gens
travaillaient. Elle aimait ces églises qui,
telles des formes de papier gris, poin-
taient sous les flots du Strand, c'était
bien différent de Westminster ici, se dit-
elle en descendant a Chancery Lane, si
sérieux, si affairé. Elle en conclut qu'elle
aimerait avoir un métier, elle serait
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médecin ou fermiere, ou peut-étre par-
lementaire s'il le fallait, tout cela, c'était
grace au Strand. Les pieds de tous ces
gens affairés, toutes ces mains qui appor-
taient leur pierre a I'édifice, ces esprits
perpétuellement occupés a autre chose
qu'a ces causeries futiles, ou les femmes
sont des peupliers, ce qui est assez drole
mais somme toute tres stupide, occupés,
par exemple, a des problemes de trans-
port maritime, de marché, de loi, d'admi-
nistration, le tout matiné de majesté, a
cause du quartier du Temple, de gaieté,
a cause du fleuve, de piété, a cause de
I'église, tout cela renforcait sa déter-
mination a devenir, quoi qu'en dise sa
mere, fermiere ou médecin, sauf qu'évi-
demment, elle était un peu paresseuse.

Mieux valait ne pas en parler, c'était
si stupide. C'était le genre de choses qui
arrivait parfois quand on se retrouvait
seule — des batiments qui ne portaient
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plus aucun nom d'architecte, des foules
de gens qui revenaient de la City avec
plus de pouvoir que tous les pasteurs
célibataires de Kensington, tous les livres
que lui avait prétés Miss Kilman, pour
stimuler ce qui gisait endormi, empoté,
effarouché dans les sables de I'esprit,
fendre les surfaces comme un enfant
étire soudain les bras, rien de plus qu'un
soupir, des bras qui s'étirent, une impul-
sion, une révélation a jamais inoubliable,
avant de retomber bien bas, a nouveau,
dans les sables - mais elle devait ren-
trer, s'habiller pour le diner, quelle heure
était-il ? Ou y avait-il une horloge ?

Elle regarda vers Fleet Street. Elle fit
quelques pas en direction de la cathédrale
St Paul, timidement, comme quelqu’un
qui pénetre sur la pointe des pieds dans
la maison d'un inconnu, la nuit, qui I'ex-
plore a la bougie, avec la peur que le pro-
priétaire n'ouvre soudain la porte de sa
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chambre en grand et ne lui demande ce
qu'elle fabrique ici. Elle n'osait pas plus
s'aventurer dans les allées mystérieuses,
les ruelles tentatrices qui pourraient
bien donner, comme dans la maison de
I'inconnu, sur des chambres a coucher,
le salon, voire directement sur le garde-
manger. Aucun Dalloway digne de ce
nom n'empruntait jamais le Strand en
journée, c'était une pionniere, une aven-
turiere qui, sereine, se risquait.

A bien des égards, sa mére la trouvait
trés immature, une enfant toujours atta-
chée a ses poupées, ses vieux chaussons,
un vrai bébé, mais c'était charmant. Dans
la famille Dalloway, on avait la tradition
du service public, des meres abbesses, des
directrices d'école, des dignitaires, toute
une république de femmes qui, sans étre
brillantes, toutes, se dévouaient. Elle
s'engagea un peu plus dans la direction
de St Paul. De cette clameur, elle goltait
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la chaleur, pleine de sceurs, de meres,
de freres, une chaleur qui lui faisait du
bien, comme le bruit, prodigieux. Et sou-
dain des trompettes - les chomeurs -
qui beuglaient, brinquebalaient dans
cette clameur, une musique militaire,
des gens qui défilaient, et si quelqu'un,
une femme, par exemple, était a I'agonie,
rendue a son dernier soupir, I'homme a
son chevet n'aurait qu'a ouvrir la fenétre
de la chambre ou elle venait d'accomplir
cet acte de dignité supréme, regarder
en bas vers Fleet Street, pour laisser
monter jusqu'a lui cette clameur, cette
musique militaire, triomphante, conso-
lante, indifférente.

Ce n'était pas conscient. Il n'y entrait
aucun critere de fortune ou de destin,
et c'était pour cela méme que se conso-
laient ceux qui avaient guetté a en devenir
hagards les derniers tressaillements sur
le visage des mourants. L'oubli pouvait
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blesser les gens, I'ingratitude les ronger,
il y avait cette voix qui, d'année en année,
toujours s'écoulait, emportait tout ce qui
passait, ce veeu, cette voiture, cette vie,
ce cortege, qui les enveloppait, les char-
riait, comme dans le courant brutal du
glacier la glace retient un éclat d'os, un
pétale bleu, des chénes, pour les faire
rouler.

Mais elle n'y pensa qu'apres. Sa mere
n'aurait pas aimé la savoir seule a errer
ainsi, elle fit demi-tour sur le Strand.

Une bourrasque - il y avait beaucoup
de vent malgré la chaleur - souffla un
voile sombre et fin sur le soleil et sur le
Strand. Les visages palirent, les omnibus
perdirent d'un coup leur éclat. Malgré les
moutons blanc neige des nuages qu'on
aurait pu découper en copeaux, hacher
a la hachette, malgré les larges coteaux
dorés, les pelouses de célestes jardins
des délices, malgré l'apparence d'un
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hameau suspendu au-dessus du monde
et comme dévolu au concile des dieux,
il régnait parmi eux un mouvement per-
pétuel. On avait interverti les symboles
comme pour accomplir une conspiration
organisée, ici un sommet qui s'amenui-
sait, |3, le bloc d'une pyramide qui, par
sa base, percait en continu la masse,
lestait le flux des nuages d'un nouvel
ancrage. Et bien qu'apparemment fixés a
leurs postes, dans un repos parfait, una-
nime, rien ne semblait plus frais, plus
libre, plus vibratile que cette surface de
nuages blanc neige ou or. Changer, partir,
démanteler le montage solennel, c'était
possible a tout instant. Darder la terre,
malgré sa fixité, sa gravité, ses nappes
de robustesse et de fermeté, tantot de
clair tantot d'obscur.

Calme et résolue, Elizabeth Dalloway
monta dans I'omnibus de Westminster.

Elles allaient et venaient, I'appelaient,
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se signalaient, tantot I'ombre, tantot
la lumiere, qui rendaient le mur gris,
les bananes jaune vif, le Strand aussi
tout gris, les omnibus jaune vif, sous
les yeux de Septimus Warren Smith,
allongé sur le sofa du salon. Il regardait
I'or liquide reluire puis ternir, incroya-
blement sensible comme une créature
vivante posée sur les roses, sur le papier
peint. Dehors les arbres armaient leurs
feuillages comme des filets tendus sur
les profondeurs de l'air. Le bruit de I'eau
emplissait la piece et, entre les vagues,
montait la voix des oiseaux qui chan-
taient. Chaque divinité déversait ses
trésors sur sa téte et sa main s'éten-
dait 13, sur le dossier du sofa, comme il
I'avait vue étendue quand il était dans
son bain, quand il flottait, sur la créte
des vagues, tandis que, au loin, sur le
rivage, il entendait des chiens aboyer,
des chiens aboyer dans le lointain. Ne
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crains plus, disait le coeur dans le corps,
ne crains plus.

Il n'avait crainte. A chaque instant, la
Nature lui adressait des signes enjoués,
cette tache d'or qui tournoyait sur le mur
la et 13, et encore 13, elle lui prouvait sa
détermination a lui montrer, en brandis-
sant ses aigrettes, en secouant ses che-
veux ondulés, jetant sa cape de-ci de-I3,
magnifique toujours magnifique, s'ap-
prochant pour lui souffler dans le creux
de ses mains les mots de Shakespeare,
sa vérite.

Assise a la table, Rezia tordait les
bords de son chapeau et le regardait, le
regardait qui souriait, il semblait heu-
reux. Mais elle ne supportait pas de le voir
sourire, ce n'était pas cela le mariage:
ce n'était pas cela un mari, quelqu'un
qui avait l'air si bizarre, toujours a sur-
sauter, a rire, a rester des heures assis
en silence, ou a s'agripper a elle pour lui
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ordonner d'écrire. Le tiroir de la table
était plein de notes sur la guerre, sur
Shakespeare, ses grandes découvertes,
sur la mort qui n'existait pas. Ces der-
niers jours, il s'agitait brusquement sans
raison, or le docteur Holmes comme Sir
William Bradshaw disaient que l'agita-
tion était ce qu'il y avait de pire pour
lui, il remuait ses mains en disant qu'il
savait la vérité, qu'il savait tout! Cet
homme, son ami, Evans, qui avait été
tué, était venu, disait-il, il chantait der-
riere le paravent. Elle avait di tout noter
sous sa dictée. Certaines choses étaient
tres belles, d'autres de pures inepties.
Il s'arrétait toujours au milieu d'une
phrase, changeait d'avis, voulait ajouter
une chose, venait d'entendre autre chose,
tendait I'oreille, la main en l'air.

Mais elle, elle n'entendait rien.

Un jour, ils avaient surpris la jeune fille
qui faisait le ménage dans la chambre en
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train de lire I'un de ces papiers en riant
aux éclats. C'était effroyable et navrant.
Car Septimus s'était emporté contre
la cruauté humaine, les hommes qui
s'entre-déchirent. Les hommes déchus
s'entre-déchirent. « Holmes est contre
nous », disait-il, et il inventait toutes
sortes d'histoires sur Holmes, Holmes
qui mangeait du porridge, Holmes qui
lisait du Shakespeare. Il s'étranglait de
rire ou de rage, car le docteur Holmes
semblait incarner une chose horrible a
ses yeux, « La nature humaine », l'ap-
pelait-il. Ensuite lui venaient les visions.
Il se noyait et il gisait sur une falaise
avec les mouettes qui hurlaient tout
autour. Il regardait la mer par-dela le
sofa, ou bien il entendait de la musique.
A vrai dire, c'était seulement un orgue
de Barbarie ou un homme qui criait dans
la rue. Mais « Magnifique ! » s'écriait-il,
et les larmes coulaient sur ses joues, ce
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qui, pour elle, était I'effroi méme : voir un
homme comme Septimus, un homme qui
avait combattu, un homme courageux,
pleurer. Et il restait |a ensuite, allongé,
I'oreille tendue, avant de se remettre
a crier qu'il tombait, tombait, tombait
dans les flammes ! Et elle de chercher a
voir les flammes tant on y croyait, mais
il n'y avait rien, ils étaient seuls dans la
piece. C'était un réve, lui disait-elle, il
finissait par se calmer, mais parfois elle
avait vraiment peur elle aussi, et elle
soupirait en se mettant a coudre.

Son soupir était tendre, charmant,
une brise du soir qui s'échappe d'un bois.
Elle posait ses ciseaux, se tournait pour
attraper quelque chose sur la table, un
petit élan, un petit plissement, un tapo-
tement qui donnait vie a quelque chose
la-bas sur la table ou elle cousait. Il la
voyait devenir toute floue entre ses cils,
son petit corps brun, son visage et ses
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mains, son buste qui tournait pour aller
saisir une bobine ou chercher, elle perdait
souvent ses affaires, ses fils de soie. Elle
confectionnait un chapeau pour la fille
de Mrs Filmer qui venait de se marier,
qui s'appelait... il avait oublié son nom.

« Comment s'appelle la fille de Mrs
Filmer déja? Celle qui s'est mariée ? »
demanda-t-il.

« Mrs Peters », dit Rezia. Elle avait
peur qu'il ne soit trop petit, dit-elle en
le tenant devant elle. Mrs Peters était
grosse, elle ne I'aimait pas, c'était seu-
lement parce que Mrs Filmer avait été
si bonne pour eux, « elle m'a donné du
raisin ce matin », que Rezia cherchait a
lui témoigner leur gratitude. L'autre soir,
elle était entrée dans la piece et avait
trouvé Mrs Peters, qui les croyait sortis,
en train de faire tourner le gramophone.

« Vraiment ? » demanda-t-il. Elle fai-
sait tourner le gramophone ? Oui. Elle
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le lui avait dit au moment méeme, elle
avait trouvé Mrs Filmer en train de faire
tourner le gramophone.

Il commenca, trés prudemment, a
ouvrir les yeux, pour voir s'il y avait bien
un gramophone. Mais les choses réelles,
les choses réelles suscitaient trop d'ex-
citation, il devait étre prudent, il n'al-
lait pas devenir fou. Il regarda d'abord
les dessins de mode sur I'étagere du
bas, et, graduellement, le gramophone
au pavillon vert, rien n'était plus précis.
Puis il rassembla son courage, regarda le
buffet, le plat de bananes, la gravure de
la reine Victoria et du prince consort sur
le manteau de la cheminée, pres du vase
de roses. Aucune de ces choses ne bou-
geait. Des natures mortes et vivantes.

« Cette femme est une langue de
vipere », dit Rezia.

« Que fait Mr Peters ? » demanda
Septimus.
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« Ah », dit Rezia, qui essayait de se
rappeler. Il lui semblait que Mrs Filmer
avait dit qu'il voyageait pour une société.
« Ces jours-ci, il est a Hull. »

« Ces jours-ci! », elle l'avait dit avec
son accent italien, c'était elle qui l'avait
dit. Il se couvrit les yeux pour ne voir
qu'une petite partie de son visage a la
fois, le menton, puis le nez, le front, si
jamais elle avait une difformité, une hor-
rible marque... Mais non, elle était I3,
parfaite, naturelle, en train de coudre,
les levres en avant, avec l'attitude, I'ex-
pression mélancolique que les femmes
ont quand elles cousent, rien qui fasse
peur. Il se rassura en regardant une
deuxieme, une troisieme fois son visage,
ses mains, qu'y avait-il donc d'effrayant
ou de dégoltant chez elle qui restait
la assise a coudre dans la lumiere du
jour ? Mrs Peters était une langue de
vipere, Mr Peters était a Hull, alors pour-
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quoi tant de rage, tant de prophéties ?
Pourquoi s'enfuir tel un flagellé, un
réprouvé ? Pourquoi trembler, sangloter
a cause des nuages ? Pourquoi cher-
cher des vérités, transmettre des mes-
sages alors que Rezia restait assise a
planter des épingles sur le devant de sa
robe et que Mr Peters était a Hull ? Les
miracles, les révélations, les tortures, la
solitude, chuter dans la mer, plus bas
dans les flammes, tout partait en fumée,
un dessus-de-lit a fleurs, il entrevoyait,
tandis qu'il regardait Rezia tailler un
chapeau de paille pour Mrs Peters.

« Il est trop petit pour Mrs Peters »,
dit Septimus.

Pour la premiere fois depuis des
jours, il parlait comme avant ! Bien siir...
Ridiculement petit, dit-elle, mais c'était
le choix de Mrs Peters. Il le lui prit des
mains. Il dit que c'était un chapeau pour
singe de joueur d'orgue de Barbarie.
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Comme cela l'avait réjouie! Des
semaines qu'ils n'avaient plus ri ensemble,
qu'ils ne se moquaient jamais plus de
personne dans I'intimité, comme font les
gens mariés, autrement dit si Mrs Filmer
était arrivée, ou Mrs Peters, ou n'importe
qui d'autre, elle n'aurait pas compris de
quoi ils se moquaient, Septimus et elle.

« Et voila », dit-elle en épinglant une
rose sur le coté du chapeau. Elle ne s'était
jamais sentie aussi heureuse ! Jamais de
toute sa vie! Mais c'était encore plus
ridicule, dit Septimus. Maintenant Ia
pauvre femme aurait I'air d'un cochon de
foire. Personne ne la faisait rire comme
Septimus.

Qu'y avait-il dans sa boite a couture ?
Des rubans et des perles, des glands, de
fausses fleurs. Elle renversa tout sur la
table. Il se mit a associer bizarrement
les couleurs : il ne savait certes rien faire
de ses dix doigts, méme pas un paquet,
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mais il avait un ceil et il visait souvent
juste, parfois a coté, bien sir, mais par-
fois merveilleusement juste.

« Mais c'est qu'il sera joli son cha-
peau! » murmura-t-il en brandissant
devant lui ceci puis cela, tandis que
Rezia s'agenouillait pres de lui, regar-
dait par-dessus son épaule. Voila, c'était
fini, tout au moins pour la coupe, elle
devait maintenant en coudre tous les
morceaux ensemble mais elle devrait
faire tres tres attention, dit-il, pour le
garder comme il l'avait fait.

Et elle se mit a coudre. Quand elle cou-
sait, elle faisait un bruit de bouilloire sur
le feu, glougloutante, chuchotante, tout
a son affaire, ses petits doigts tendus
qui pingaient, piquaient, son aiguille qui
filait. Le soleil entrerait, il se cacherait,
jouerait sur les glands, le papier peint,
et lui attendrait, se dit-il, en étirant la
pointe de ses pieds, en regardant I'an-
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neau de sa chaussette au bout du sofa. Il
attendrait ici bien au chaud, dans cette
poche d'air immobile comme I'air qu'on
respire parfois le soir a la lisiéere d'un
bois quand, a cause d'un éboulement ou
de I'ordonnancement des arbres - rien
ne vaut l'esprit scientifique, rien -, per-
siste une chaleur et que l'air vient taper
votre joue comme l'aile d'un oiseau.

« Et voila! dit Rezia en faisant tour-
noyer le chapeau de Mrs Peters sur le
bout de ses doigts, pour l'instant, cela
fera I'affaire, ensuite... » Mais sa phrase
goutta, flip, flop, flip, flop, un robinet qui
fuit sans qu'on puisse l'arréter.

C'était merveilleux. Il n'avait jamais
rien fait dont il soit aussi fier. C'était
si réel, si substantiel, le chapeau de
Mrs Peters.

« Regardez-moi cela », dit-il.

Oui, ce serait toujours un bonheur
pour elle de voir ce chapeau. Il était
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redevenu lui-meme, il avait ri de nou-
veau. Ils s'étaient retrouvés, toujours,
elle aimerait toujours ce chapeau. Il lui
demanda de l'essayer.

« Oh, mais je dois avoir une drole de
téte! » s'écria-t-elle en courant vers
le miroir et en se tournant de-ci de-la.
Puis elle se dépécha de I'enlever car on
frappait a la porte. Etait-ce Sir William
Bradshaw ? Se pouvait-il qu'il ait déja eu
le message ? Non ! C'était la petite avec
le journal du soir.

Comme toujours, comme tous les
jours, comme tous les soirs de leur vie, la
petite fille sugait son pouce sur le pas de
la porte. Rezia se mettait a genoux, un
coucou, un bisou, Rezia allait chercher
un paquet de bonbons dans le tiroir de
la table. C'était toujours ainsi, une chose
apres l'autre, c'est ainsi qu'elle les avait
organisées, une chose apres l'autre, elles
dansaient, elles sautaient, elles faisaient
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le tour de la piece. Il prit le journal. Le
Surrey est battu, lut-il. Il y avait une
vague de chaleur. Rezia reprit, le Surrey
est battu, il y a une vague de chaleur,
les mixa a ses jeux avec la petite-fille
de Mrs Filmer, riant, papotant, jouant
avec elle. Il était tres fatigué, il etait
tres heureux. Il allait dormir, il ferma
les yeux. Sur l'instant, il ne pergut rien
que le bruit des jeux qui faiblissait, dis-
sonait, ressemblait a celui que font des
gens qui jouent a cache-cache sans se
trouver et qui, de plus en plus loin de
leur cible, dérivent. Elles I'avaient perdu'!

Il sursauta, terrifié. Que voyait-il ?
L'assiette de bananes sur le buffet. Il n'y
avait personne, Rezia avait ramené I'en-
fant chez sa mere, il était I'heure d'aller
au lit. Et voila, il serait seul pour tou-
jours. C'était le verdict qui était tombé a
Milan lorsqu'il était entré dans la piece
ou elles découpaient des formes en bou-
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gran a coups de ciseaux, seul pour tou-
jours. Seul avec le buffet et les bananes.
Seul, livré en pature sur ce promon-
toire désolé, étendu, oh, ni sur la cime
d'une colline, ni sur un rocher, mais sur
le sofa du salon de Mrs Filmer. Quant
aux visions, aux visages et aux voix des
morts, ou donc étaient-ils ? Il y avait
devant lui un paravent avec des joncs
noirs et des hirondelles bleues. La ou
jadis il voyait des montagnes, la ou jadis
il voyait des visages, la ou jadis il voyait
la beauté, il voyait un paravent.

« Evans! » cria-t-il. Il ne recut pas de
réponse. Une souris se sera faufilée ou un
rideau aura frotté. C'étaient les voix des
morts. Ne lui restaient que le paravent,
le seau a charbon, le buffet, qu'a cela
ne tienne, il affronterait le paravent, le
seau a charbon, le buffet... mais Rezia
surgit dans la piece en babillant.

Une lettre venait d'arriver, tout
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le monde changeait de programme.
Mrs Filmer ne pourrait finalement pas
se rendre a Brighton. On avait a peine le
temps de prévenir Mrs Williams, ce que
Rezia trouvait vraiment tres tres facheux
quand soudain elle avisa le chapeau et
se dit que... peut-étre... elle pourrait
juste faire un petit... Mais sa voix fondit,
douce mélodie.

« Zut alors! » s'écria-t-elle, c'était
un sujet de plaisanterie entre eux, ses
jurons, l'aiguille avait cassé. Chapeau,
enfant, Brighton, aiguille, elle avait
tout organisé, une chose apres l'autre,
elle avait tout organisé pendant qu'elle
cousait.

Il devait lui dire si en plagant la rose
ailleurs, le chapeau était plus beau. Elle
s'assit a I'autre bout du sofa.

Ils étaient parfaitement heureux a cet
instant, dit-elle soudain en reposant le
chapeau. C'est qu’'elle aurait pu lui dire
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n'importe quoi a cet instant, tout ce qui
lui passait par la téte. C'est ce qu'elle
avait ressenti pour lui la premiere fois,
quand elle 'avait vu entrer ce soir-la,
dans le café, avec ses amis anglais. Il
était entré, I'air plutot timide, il regar-
dait tout autour de lui et quand il I'avait
accroché, son chapeau était tombé. Elle
s'en souvenait tres bien, elle avait tout
de suite su qu'il était anglais, bien qu'il
ne soit pas corpulent comme les Anglais
qu'admirait sa sceur. Non, il avait tou-
jours été mince, mais il avait un teint
si beau, si frais. Avec son grand nez,
ses yeux vifs, sa facon de s'asseoir un
peu vouté, il lui faisait penser, elle le lui
avait souvent dit, a un jeune aigle. Dées le
premier soir, quand ils avaient joué aux
dominos, quand il était entré, oui, a un
jeune aigle, mais avec elle, il avait tou-
jours été tres doux. Jamais elle ne I'avait
vu s'énerver ou s'enivrer, seulement
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souffrir a cause de cette horrible guerre,
mais, méme dans ces moments-la, des
qu'elle arrivait, il mettait tout cela de
coté. N'importe quoi, absolument n'im-
porte quoi, un petit ennui dans son tra-
vail, tout ce qui lui passait par la téte,
elle lui en parlait et il comprenait sur-
le-champ. Méme sa famille ne la com-
prenait pas aussi bien. Comme il était
plus agé qu'elle, tellement intelligent
- et d'un sérieux, a vouloir qu'elle lise
Shakespeare avant méme qu'elle puisse
lire un livre pour enfants en anglais! -
avec tellement plus d'expérience qu'elle,
il pouvait l'aider. Et elle aussi, elle pou-
vait l'aider. Mais ce chapeau... il se fai-
sait tard... Sir William Bradshaw.

Elle garda les mains sur la téte en
attendant qu'il lui dise si oui ou non il
aimait ce chapeau, et tandis qu'elle restait
la assise a attendre, les yeux baissés vers
lui, il voyait son esprit tel un oiseau qui
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se laisse tomber de branche en branche
en se posant toujours en équilibre. Il
pouvait suivre son esprit tandis qu'elle
restait 13, assise, avec cette détente dans
le corps qui lui était si naturelle, mais
il n'avait qu'un mot a dire pour qu'aus-
sitot, d'un sourire, de toutes ses griffes,
I'oiseau s'agrippe a sa branche.

Mais cela lui revenait. Bradshaw
disait : « Les gens que nous aimons le
plus ne nous font pas du bien quand
nous sommes malades. » Bradshaw
disait qu'on devait lui apprendre a se
reposer. Bradshaw disait qu'on devait les
séparer. « Devait », « devait », pourquoi
« devait-il » ? Quel pouvoir Bradshaw
avait-il sur lui ? « De quel droit Bradshaw
me dit-il a3 moi que je dois ?

— C'est parce que tu as dit que tu vou-
lais te tuer », dit Rezia. Dieu merci, elle
pouvait a présent dire ce qu'elle voulait
a Septimus.
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Il était donc a leur merci! Holmes et
Bradshaw étaient contre lui! La brute
aux naseaux rouges venait renifler tous
les recoins de sa vie et lui dire qu'il
« devait » ! Mais ou étaient ses papiers ?
toutes les choses qu'il avait écrites ?

Elle lui apporta ses papiers, les choses
qu'il avait écrites, les choses que pour
lui elle avait écrites, renversa le tas sur
le sofa. Ils les regarderent ensemble.
Des diagrammes, des dessins, de petits
bonshommes et bonnes femmes qui ten-
daient des batonnets en guise de bras,
avec des ailes — des ailes ? — dans le dos.
Des cercles formés a l'aide de shillings
et des pieces de six pence, pour le soleil
et les étoiles. Des précipices en zigzag
entre lesquels grimpaient des alpinistes
encordés, exactement comme des cou-
teaux et des fourchettes. Des marines
pleines de visages qui se moquaient de
ce qui ressemblait a des vagues. La carte
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du monde. Brile-les! cria-t-il. Quant a
ses écrits, les morts qui chantent der-
riere des massifs de rhododendrons, des
odes au Temps, des conversations avec
Shakespeare. Evans, Evans, Evans, ses
messages d'outre-tombe, n'abattez pas
les arbres, dites au Premier ministre.
L'amour universel : la signification du
monde, brule-les! cria-t-il.

Mais Rezia posa ses mains dessus.
Certains d'entre eux étaient tres beaux.
Elle les attacherait, car elle n'avait pas
d'enveloppe, avec un morceau de soie.
Méeme s'ils 'emmenaient, elle irait avec
lui. Ils ne pouvaient pas les séparer
contre leur gré, dit-elle.

Elle remit la liasse de papiers en
ordre qu'elle cala bord a bord, I'attacha
presque sans regarder, assise pres de luij,
tout pres, avec, se dit-il, tous ses pétales
autour d'elle. Elle était un arbre en fleur
avec, derriere ses branches, aux aguets, le

371



visage d'une législatrice qui avait rejoint
un sanctuaire d'ou elle ne craignait plus
personne, ni Holmes, ni Bradshaw. C'était
un miracle, le triomphe ultime. Sidérg, il
la vit qui gravissait le terrible escalier,
ployant sous Holmes et Bradshaw, des
hommes d'un bon poids, qui envoyaient
leurs épouses a la Cour, des hommes
qui gagnaient dans les dix mille par an
tout en vous parlant mesure, dont les
verdicts differaient, Holmes disait blanc
quand Bradshaw disait noir, mais qui se
posaient la comme juges, a confondre la
vision et le buffet, et, sans rien voir clai-
rement, a décréter, a infliger. Mais d'eux,
elle triomphait.

« Voila! » fit-elle. Les papiers étaient
bien attachés, personne n'irait les cher-
cher, elle les mettrait a I'abri. Et, dit-elle,
rien ne pourrait les séparer. Elle s'assit
pres de lui et I'appela du nom de cet
aigle ou de ce corbeau qui, parce qu'il
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était malicieux et excellait a détruire les
récoltes, était exactement comme lui.
Personne ne pourrait les séparer, dit-elle.

Puis elle se leva et alla vers la chambre
pour préparer leurs affaires, mais quand
elle entendit des voix en bas et crut que
c'était peut-étre Holmes qui passait, elle
redescendit en courant pour I'empécher
de monter.

Septimus l'entendait parler avec
Holmes dans l'escalier.

« Chere Madame, c'est une simple
visite amicale », disait Holmes.

« Non, je ne vous permettrai pas de
voir mon mari », dit-elle.

Il I'i'maginait comme une petite poule
qui battait des ailes pour I'empécher de
passer, mais Holmes insistait.

« Chere Madame, permettez-moi
de... » dit Holmes en la poussant sur le
coté. Holmes était un homme de forte
carrure.
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Holmes était en train de monter,
Holmes allait ouvrir la porte en grand.
Holmes dirait : « Un petit coup de cafard,
hein ? ». Holmes l'aurait. Mais non, ni
Holmes ni Bradshaw. Il se releva en titu-
bant, et en dansant d’'un pied sur I'autre, il
avisa le joli couteau a pain de Mrs Filmer,
tout propret, avec le mot « pain » gravé
sur la crosse. Ah mais il ne fallait pas le
souiller. Le radiateur a gaz ? C'était trop
tard maintenant, Holmes allait arriver.
Des rasoirs, il aurait pu en avoir, mais
Rezia les aurait sirement rangés dans
la valise, comme toujours. Ne lui res-
tait que la fenétre, la grande fenétre
du meublé de Bloomsbury, le fatigant,
le fastidieux, le tres mélodramatique
numéro qui consistait a ouvrir la fenétre
et a se jeter. C'était leur idée de la tra-
gédie, pas la sienne ni celle de Rezia,
car elle était de son coté. Holmes et
Bradshaw aimaient ce genre de choses.
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Il s'assit sur le rebord mais il attendrait
la toute derniere minute, il ne voulait
pas mourir. La vie était bonne, le soleil
était chaud. Mais les étres humains ?
Le vieil homme qui descendait I'escalier
d'en face le fixa. Holmes était a la porte.
« Je vous l'donne! » cria-t-il, puis il se
jeta avec une vigueur, une violence, sur
les grilles de la cour de Mrs Filmer.

« Le lache! » cria le docteur Holmes
en ouvrant la porte en grand. Rezia courut
a la fenétre: elle vit, elle comprit. Le doc-
teur Holmes et Mrs Filmer se percuteérent.
Dans la chambre, Mrs Filmer fit claquer
son tablier, lui en recouvrit les yeux. I
y eut un gros va-et-vient dans l'escalier.
Le docteur Holmes entra, blanc comme
un linge, tremblant de la téte aux pieds,
un verre a la main. Elle devait étre cou-
rageuse et boire quelque chose, dit-il. Ce
que c'était ? Oh quelque chose de doux.
Car son mari était horriblement défigurg,
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il ne reviendrait pas a lui, elle ne devait
pas le voir, il fallait qu'on la protege le
plus possible, on ouvrirait une enquéte,
la pauvre jeune femme, qui aurait pu pré-
dire une chose pareille ? Une impulsion si
soudaine, personne n'était responsable,
dit-il a Mrs Filmer, mais pourquoi diable
il avait fait cela? le docteur Holmes ne
pouvait se le figurer.

En buvant le liquide sucré, il lui sembla
qu'elle ouvrait de grandes fenétres, sor-
tait dans un jardin, mais ou ? L'horloge
sonnait... un, deux, trois. Quel son rai-
sonnable comparé a tout ce raffut, tous
ces murmures. Exactement comme
Septimus. Elle s’endormait, mais I'hor-
loge continuait a sonner, quatre, cing,
six, et Mrs Filmer a secouer son tablier,
ils n'allaient quand méme pas ramener
le corps ici, n'est-ce pas ? Tout cela sem-
blait faire partie de ce jardin, ou bien
était-ce un drapeau ? Une fois, elle avait
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vu un drapeau onduler au sommet d'un
mat quand elle séjournait chez sa tante
a Venise. Ainsi saluait-on les hommes
morts au combat, et Septimus avait fait
la guerre. Parmi tous ses souvenirs, la
plupart étaient des souvenirs heureux.

Elle mettait son chapeau et courait a
travers des champs de mais, ou était-ce
donc ? En haut d'une colline, quelque
part au bord de la mer, car il y avait
des bateaux, des mouettes, des papil-
lons. Ils s'asseyaient sur une falaise.
A Londres aussi, ils restaient assis, et,
dans un demi-sommeil, lui revinrent par
la porte de la chambre, un bruit de pluie,
des murmures, les mals secs qui cra-
quaient sur son passage, avec la caresse
de la mer qui leur faisait écho, c'est ce
qu'il lui semblait, dans le creux de son
coquillage, de son oreille, couchée sur
le rivage, dispersée, des pétales sur une
pierre tombale.
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« Il est mort », dit-elle. Elle sourit a la
pauvre vieille qui veillait sur elle tout en
fixant la porte de ses yeux bleu ciel. Ils
n'allaient tout de méme pas le ramener
ici, n'est-ce pas ? Mais Mrs Filmer balaya
I'idée, non et non! Ils étaient en train
de le transporter ailleurs. N'était-on
pas tenu de le lui dire ? Les gens mariés
ne devraient pas étre séparés, se disait
Mrs Filmer, mais il fallait faire ce que
disait le docteur.

« Laissez-la dormir », dit le docteur
Holmes en prenant son pouls. Elle voyait
la silhouette de son grand corps a contre-
jour devant la fenétre. Oui, c'était bien
le docteur Holmes.

L'un des triomphes de la civilisation,
se dit Peter Walsh. C'est I'un des triom-
phes de la civilisation, se dit-il quand
la sonnerie de I'ambulance se mit a
retentir. Vive, directe, I'ambulance filait
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vers I'hopital apres avoir, brave, cha-
ritable, ramassé un pauvre diable, un
pauvre diable frappé a la téte ou fou-
droyé par la maladie, ou peut-étre tout
juste renversé a un croisement, comme
cela peut arriver a n'importe qui. C'était
cela la civilisation. C'était d'autant plus
frappant qu'il rentrait d'Orient : I'effica-
cité, I'organisation, Londres et le sens
du bien public. Charrettes et voitures
s'écartaient d'elles-mémes pour laisser
passer I'ambulance. C'était peut-étre
morbide ou plutot non, c'était touchant
tout ce respect qu'on témoignait a I'am-
bulance avec sa victime a l'intérieur, tous
ces hommes affairés qui rentraient chez
eux et qui, instantanément, songeaient
a leurs épouses, ou, plus vraisembla-
blement, a eux-mémes parce qu'ils
auraient tres bien pu se trouver dedans,
étendus sur une civiere entre un docteur
et une infirmiere... Ah, mais penser deve-
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nait morbide, sentimental, on se mettait
aussitot a conjurer les docteurs, le corps
des morts. Une petite lueur de plaisir,
une soif avide méme pour ces impres-
sions visuelles, vous mettaient en garde,
il ne fallait pas s'y complaire davantage...
Fatal a I'art, fatal a I'amitié. Absolument,
et pourtant, se dit Peter Walsh, tandis
que I'ambulance tournait au coin de la
rue, que la faible sonnerie s'entendait
déja dans la rue d'apres, et, plus loin
encore, au croisement avec Tottenham
Court Road, son carillon constant, c'est
le privilege de la solitude, dans l'inti-
mité, chacun fait comme il veut, on peut
pleurer si personne ne nous voit. C'est
ce qui l'avait conduit a sa perte, cette
sensibilité, dans la société des Indes bri-
tanniques, pleurer au mauvais moment
ou rire. Il y a en moi quelque chose, se
dit-il en s'arrétant devant la boite aux
lettres, qui pourrait, 13, tout de suite,
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se dissoudre dans les larmes. Pourquoi ?
Dieu seul le sait. A cause d'une certaine
beauté probablement et du poids de la
journée qui, en commencant par cette
visite a Clarissa, I'avait épuisé, la chaleur,
I'intensité, et cet alambic de sensations,
I'une apres l'autre, au fond de cette cave
ou ils se tenaient, une cave enfouie, obs-
cure, et dont personne ne saurait rien.
En partie pour cette raison, ce secret
total, inviolable, il avait regardé la vie
comme un jardin inconnu, plein de coins
et de recoins, de surprises, oui, de ces
moments a couper le souffle, vraiment,
comme celui qui venait a sa rencontre,
pres de la boite aux lettres en face du
British Museum, I'un de ces moments ou
tout s'aligne, cette ambulance, la vie, la
mort. C'était comme s'il était aspiré vers
un toit tres haut par une vague d'émo-
tion qui laissait, telle une plage blanchie
d'éclats de coquillages, le reste de sa
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personne a sec. Elle avait causé sa perte
dans la société des Indes britanniques,
cette sensibilité.

Clarissa jadis qui montait a I'étage
de I'omnibus avec lui qui la suivait,
Clarissa en apparence si facilement
émue, tantot au désespoir, tantot d'une
gaieté folle, si frémissante alors et de
si bonne compagnie, qui repérait tou-
jours de droles de scenes, des noms, des
gens depuis I'étage d’'un autobus, car ils
aimaient explorer Londres et rapporter
du Caledonian Market des sacs remplis
de trésors. Clarissa avait une théorie, en
ce temps-13, ils avaient des tas de théo-
ries, des théories a revendre, comme tous
les jeunes gens de cet age, par exemple,
pour expliquer l'insatisfaction qu'ils res-
sentaient, le fait de mal connaitre les
gens, d'étre mal connu d’'eux. Mais com-
ment pourraient-ils se connaitre? On
se voit tous les jours, puis plus du tout
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pendant six mois, ou des années. C'était
insatisfaisant, ils étaient d'accord, de si
peu connaitre les gens. Mais, disait-elle
en s'asseyant dans l'autobus qui allait a
Shaftesbury Avenue, elle se sentait a l'aise
partout, pas seulement « ici, ici et ici »
et elle tapotait le dossier du siege, mais
partout. Elle agitait sa main en remon-
tant Shaftesbury Avenue, elle était tout
cela si bien que pour la connaitre elle, ou
n'importe qui d'autre, on devait chercher
ce qui la complétait, y compris dans les
lieux, ces affinités mystérieuses qu'elle
avait avec les gens auxquels elle n'avait
jamais parlé, une femme dans la rue, un
homme derriere un comptoir, méme avec
des arbres ou des granges. Ce qui a la
fin donnait une théorie transcendantale
qui, avec sa terreur de la mort, I'autori-
sait a croire, ou a dire qu'elle croyait, elle
était si sceptique, que nos apparitions,
ce qui de nous apparait, sont si passa-
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geres comparées au reste, a notre part
d'invisible, tres étendue, elle, que cette
part d'invisible survivrait peut-étre, se
retrouverait d'une facon ou d'une autre
au contact de telle ou telle personne
ou viendrait hanter certains lieux apres
notre mort... peut-étre... peut-étre...
Au regard de leur longue amitié de
presque trente ans, sa théorie fonction-
nait encore. Aussi breves, irrégulieres,
souvent douloureuses, qu'avaient été
leurs rencontres, que ce soit a cause
de ses absences a lui et des interrup-
tions, comme ce matin, quand avait
surgi, tel un poulain sur ses longues
pattes, Elizabeth, belle, interdite, a l'ins-
tant méme ou il commencait a parler a
Clarissa, l'effet qu'elles avaient sur sa
vie était incommensurable. C'était |a un
mystere. On vous donnait une graine
pointue, piquante, embarrassante - Ia
rencontre elle-méme -, atrocement dou-
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loureuse plus souvent qu'a son tour, eh
bien, dans les périodes d'absence, dans
les endroits les plus improbables, voila
qu'elle germait, bourgeonnait, embau-
mait, qu'elle se laissait toucher, golter,
regarder, sentir et comprendre plei-
nement, apres des années passées a la
penser perdue. Elle le suivait partout,
a bord des bateaux, dans I'Himalaya, a
la simple évocation des choses les plus
saugrenues, comme cette grosse dinde
délurée de Sally Seton qui pensait a /ui
chaque fois qu’elle voyait des horten-
sias bleus ! Clarissa l'avait plus influencé
que n'importe qui d'autre, avec cet air
détaché quand, contre toute attente,
elle s'approchait, distinguée, dubitative,
ou bien ravissante, romantique, rame-
nant avec elle les prairies, les moissons
de I'Angleterre. Il la voyait plus souvent
a la campagne qu'a Londres, toutes ces
scenes a Bourton...
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Il arrivait a son hotel. Il traversa le
hall jonché de chaises et de sofas dans
les tons rouges, de plantes aux feuilles
pointues et flétries. Il décrocha sa clé du
tableau. La jeune femme lui tendit des
lettres. Il monta. Il la voyait a Bourton
le plus souvent, a la fin de I'été, quand il
venait y passer une semaine, ou méme
deux, comme c'était alors l'usage, d'abord
en haut d'une colline, avec ses mains pla-
quées sur ses cheveux, sa cape soufflée
par le vent, qui leur montrait, leur criait
qu’'elle voyait la Severn en bas. Ou dans
un bois, a faire chauffer la bouilloire, du
bout des doigts, tres inefficace, avec la
fumée qui dansait, nappait leurs visages,
le sien, tout petit et rose, qui pointait a
travers, ou en train de supplier la vieille
dame d'un cottage pour qu’elle leur
donne de l'eau, et celle-ci de venir sur le
pas de sa porte pour les regarder s'éloi-
gner. Ils passaient leur temps a marcher,
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tous les autres se déplacaient en voiture.
Elle en avait assez des voitures, détestait
tous les animaux sauf ce chien. Ils mar-
chaient durant des heures le long de la
route, elle s'arrétait brusquement pour
se repérer, le guidait a travers champs
pour rentrer, et ils se disputaient, et ils
discutaient poésie, potins, politique, elle
était si extrémiste en ce temps-la. Lui ne
remarquait jamais rien sauf quand elle
s'arrétait, s'exclamait devant un pay-
sage ou un arbre et qu'elle 'obligeait a
regarder avec elle. Et de traverser encore
et encore les chaumes, elle devant avec
une fleur pour sa tante, jamais fatiguée
de marcher malgré sa constitution déli-
cate, et de ne redescendre vers Bourton
qu'au crépuscule. Puis, apres le diner,
le vieux Breitkopf ouvrait le piano et se
mettait a pousser son filet de voix tandis
qu'ils s'enfongaient dans les fauteuils en
se retenant de rire, mais ils explosaient,
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ils riaient, ils riaient au sujet de tout et
de n'importe quoi. Breitkopf n'y voyait
que du feu. Et, au matin, elle batifolait
de-ci de-la, une bergeronnette devant la
maison...

Oh mais c'était une lettre d'elle ! Cette
enveloppe bleue, c'était son écriture, il
fallait qu'il la lise. Encore une de ces ren-
contres vouées a le faire souffrir ! Lire sa
lettre lui demandait un effort de tous les
diables. « Quelle merveille de le revoir,
elle devait le lui dire. » Et c'était tout.

Mais il en fut bouleversé, faché, si
seulement elle n'avait pas écrit. Cette
pensée écrasa toutes les autres, lui porta
un coup dans l'estomac. Pourquoi ne le
laissait-elle donc pas tranquille ? Apres
tout, elle avait épousé son Dalloway et
connu avec lui depuis des années un
bonheur parfait.

Les hotels ne sont guere des endroits
réconfortants, loin de |3, des quantités
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de gens ont suspendu leur chapeau a ces
patéres, méme les mouches, quand on
y pense, se sont posées sur des quan-
tités de nez. Quant a cette propreté qui
sautait aux yeux, ce n'était pas tant de
la propreté que du dénuement, de la
froideur, rien d'autre qu'une obligation.
Une sinistre surveillante devait faire ses
rondes a lI'aube en reniflant, en scru-
tant, en demandant a de petites bonnes
bleues de froid de récurer encore, comme
si le prochain visiteur était une piece de
viande a présenter sur un plateau par-
faitement propre. Un lit pour dormir, un
fauteuil pour s'asseoir, pour se brosser
les dents et se raser, une timbale et un
miroir. Des livres, des lettres, une robe
de chambre, le tout jeté sur une toile en
crin sans ame, comme autant de pro-
vocations, d'objets déplacés. Et c'était
la lettre de Clarissa qui lui faisait voir
tout cela. « Quelle merveille de vous
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revoir ! Elle devait le lui dire! » Il replia
la feuille, la repoussa, bien décidé a ne
plus la relire!

Pour lui faire remettre cette lettre
a six heures, elle avait di s'asseoir et
'écrire immédiatement apres son départ,
la timbrer, envoyer quelqu’un a la poste.
C'était, comme on dit, tout a fait son
genre. Sa visite I'avait contrariée, elle
avait ressenti une grande émotion et,
quand elle avait embrassé sa main, un
moment, elle avait ressenti des regrets,
méme de I'envie a son égard. Elle se
souvenait peut-étre, il I'avait vu dans
ses yeux, d'une chose qu'il avait dite,
peut-étre comme ils auraient changé le
monde si elle I'avait épousé, au lieu de
tout cela, I'age mdr, la médiocrité. Puis
son indomptable vitalité l'avait forcée
a tout écarter, grace a ce fil de la vie
qu'elle avait en elle et qu'elle tenait
d'une main robuste, endurante, puis-
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sante, pour surmonter les obstacles, la
porter en triomphe d'une maniere que
lui ne connaitrait jamais. Soit, mais il
y avait eu cette réaction tout de suite
apres qu'il eut quitté la piece, elle avait
eu terriblement pitié de lui, elle s'était
demandé ce qu'elle pourrait bien faire
pour lui procurer du plaisir, le privant de
la seule chose qui lui en donnerait, et |l
la voyait, les joues mouillées de larmes,
aller a son secrétaire pour se fendre de
cette misérable phrase qui le cueillerait
a son retour... « Quelle merveille de vous
revoir! » Et elle le pensait.

Peter Walsh avait maintenant délacé
ses bottes.

Mais non, leur mariage n'aurait pas
été heureux. La suite avait été, apres
tout, bien plus naturelle. C'était étrange
et c'était vrai, ils étaient nombreux a
le penser. Peter Walsh, respectable en
diable, qui s'était correctement acquitté
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des postes habituels, était apprécié, mais
on le considérait comme quelqu’un d'un
peu grincheux, qui se donnait des airs.
C'était étrange qu'il ait, surtout /ui et
maintenant qu'il grisonnait, une allure si
satisfaite, si circonspecte. C'était ce que
les femmes sentaient et trouvaient atti-
rant chez lui, ce léger défaut de virilité. Il
y avait en lui quelque chose de singulier,
une perpétuelle arriere-pensée. C'était
peut-étre d{ au fait qu'il vivait dans les
livres, il ne venait jamais chez vous sans
attraper un livre sur une table - il était
d'ailleurs en train de lire avec ses lacets
qui trainaient par terre —, ou parce que
c'était un gentleman qu'on reconnaissait
a sa facon de taper sa pipe pour en faire
tomber la cendre et a ses belles manieres,
bien sir, avec les femmes. C'était char-
mant et tout a fait ridicule comme la
premiere écervelée venue réussissait a
le mener par le bout du nez, mais aux
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risques et périls de celle-ci, autrement
dit il n'était facile a vivre, d'une gaieté et
d'une distinction qu'on n'adorait cotoyer
que jusqu'a un certain point. Elle avait
dit quelque chose... non, non, il n'était
pas dupe... Il ne pourrait pas le sup-
porter... non, non. Il pouvait tout aussi
bien hurler, se tordre de rire et se tenir
les cotes a cause d'une bonne blague
entre hommes. Et c'était le meilleur
juge gastronomique des Indes. C'était
un homme, mais pas le genre d’homme
qui inspire le respect, grace au ciel, pas
comme le commandant Simmons, par
exemple, non, pas le moins du monde,
se disait Daisy, quand, en dépit de ses
deux jeunes enfants, elle s'avisait de les
comparer.

Il retira ses bottes. Il vida ses poches,
en sortit son canif suivi d'un instantané
de Daisy sur la véranda: Daisy tout en
blanc, un fox-terrier sur les genoux, si
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charmante, si brune, la plus belle photo-
graphie d'elle qu'il ait vue. Cela avait fini
par arriver, apres tout si naturellement,
bien plus naturellement qu'avec Clarissa,
sans les histoires, sans les tracas, sans
sourciller ni tortiller, tout coulait de
source. Et I'adorable jolie brune sur la
véranda de s'exclamer, il I'entendait
encore, bien siir, bien sir qu'elle lui
donnerait tout! criait-elle, elle n'était
pas du tout discrete, tout ce qu'il vou-
drait! criait-elle, en accourant vers lui,
sans se soucier des regards. Elle n'avait
que vingt-quatre ans et elle avait deux
enfants. Eh bien! Eh bien!

Eh bien, a I'age qu'il avait, il s'était
mis dans un joli pétrin. Et la nuit, quand
il se réveillait, cette idée l'assaillait,
une vraie torture, admettons qu'ils se
marient, pour lui, tout irait au mieux,
mais pour elle ? Mrs Burgess, une femme
bonne et pas du genre a cancaner, a qui
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il s'était confié, pensait que son absence,
la-bas en Angleterre, dont le but affiché
était de voir des avocats, pourrait aider
Daisy a tout reconsidérer, a mesurer les
conséquences. Il en allait de sa posi-
tion, disait Mrs Burgess, les barrieres
sociales, renoncer a ses enfants. Elle
serait plus tard une de ces veuves qui
trainaient leur passé et leurs guétres
dans les faubourgs, ou plutot, une de
ces femmes faciles, vous savez, disait-
elle, celles qui se mettent trop de fard.
Mais Peter Walsh balayait tout cela d'un
revers de la main, il n'avait pas l'intention
de mourir tout de suite. De toute facon,
a elle de voir ce qui lui convenait, de
juger par elle-méme, se disait-il en trai-
nant dans sa chambre en chaussettes. Il
défroissa sa chemise de cérémonie car il
irait peut-étre a la soirée de Clarissa, ou
a un spectacle, ou alors il resterait bien
tranquille a lire le livre captivant d'un
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homme rencontré jadis a Oxford. Et s'il
prenait sa retraite, c'est ce qu'il ferait,
écrire des livres. Il irait a Oxford et il
fouinerait a la bibliotheque Bodléienne.
L'adorable jolie brune pourrait toujours
courir au bout de la terrasse, le saluer
de la main, lui crier qu'elle se fichait
bien de ce que les gens pensaient. Alors
voila qui il était, 'homme qu’elle s'ima-
ginait, le parfait gentleman, si fascinant,
si distingué, et son age n'avait pour elle
aucune importance, juste bon a trainer
en chaussettes dans la chambre d'un
hotel de Bloomsbury, a se raser, a se
laver, a continuer, ses boites de rasage
par-ci, son rasoir par-la, de fouiner a la
Bodléienne pour tirer au clair une ou deux
petites choses qui lui tenaient a coeur. Et
il bavarderait avec le premier venu, et,
de fil en aiguille, il oublierait I'heure du
déjeuner, manquerait ses rendez-vous,
et quand Daisy lui demanderait, bien
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évidemment, un baiser, une explication,
il ne serait pas a la hauteur, malgré sa
sincere affection pour elle. En bref, il
serait peut-étre plus heureux, comme
disait Mrs Burgess, qu'elle I'oublie, ou
simplement qu’elle se le rappelle tel qu'il
était en aolt 1922 : une silhouette a un
croisement, au crépuscule, qui s'éloigne
a mesure que la charrette tirée par les
chiens file et I'emporte, elle, bien atta-
chée sur le siege arriere, les bras tout
tendus vers lui, et tandis qu’'elle le voit
qui s'amenuise, disparait, elle lui crie
toujours qu’elle ferait n'importe quoi
pour lui, n'importe quoi, n‘importe quoi,
n'‘importe quoi...

Il ne savait jamais ce que pensaient
les gens, il lui était de plus en plus dif-
ficile de se concentrer. Il était toujours
dans ses pensées, n'en avait plus que
pour ses propres affaires, tantot sombre
tantot gai, tributaire des femmes, dis-
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trait, lunatique, comprenant de moins en
moins pendant qu'il se rasait pourquoi
Clarissa ne pourrait tout simplement pas
leur trouver un logement et se montrer
agréable envers Daisy, l'introduire dans
le monde. Ainsi il pourrait se contenter
de... de quoi ? de tourner autour et de
planer au-dessus des choses - il était
justement occupé en ce moment a trier
toutes sortes de clés, de papiers -, puis
de piquer dessus et de picorer, en un
mot, de se suffire a lui-méme. Et cepen-
dant personne n'était plus dépendant
des autres - il boutonna son gilet -, ce
qui avait causé sa perte. Il ne résistait
pas a I'atmosphere des fumoirs, il aimait
les colonels, le golf, le bridge et, par-
dessus tout, la société des femmes, leur
compaghnie si raffinée, leur fidélité, leur
audace en amour et leur grandeur qui,
malgré les inconvénients, lui semblaient,
et I'adorable jolie brune arrivait en téte
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de course, si éperdument admirables,
la fine fleur de I'existence humaine, et
pourtant, il n'en était pas a la hauteur,
toujours prompt a laisser son regard
dériver de-ci de-la - Clarissa lui avait
retiré quelque chose a jamais -, a se
lasser tres facilement de I'amour transi
pour lui préférer la variété, mais il serait
furieux si Daisy en aimait un autre, oui,
furieux! Car il était jaloux, d'une jalousie
incontrolable et caractérielle, sujet aux
affres ! Mais ou était donc son canif ? Sa
montre ? Ses sceaux ? Son portefeuille ?
Et la lettre de Clarissa qu'il ne relirait pas
mais qu'il retournerait dans sa téte ? Et
la photographie de Daisy ? Mais il était
temps de descendre.

Ils dinaient.

Assis autour de petites tables elles-
mémes dressées autour de vases, plus
ou moins apprétés, chales et sacs a leurs
coteés, avec leurs airs faussement blasés,
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car ils n'étaient pas habitués a ce qu'on
leur serve des menus comportant autant
de plats, avec leur assurance, car enfin ils
avaient de quoi se les offrir, leurs traits
tirés car, toute la journée, ils avaient
couru dans Londres pour acheter, visiter,
avec leur curiosité spontanée qui, sous
toutes les coutures, détaillait I'élégant
gentleman aux lunettes d'écaille a I'en-
trée, avec leur bonté, car ils auraient
adoré rendre service en fournissant des
horaires de train ou tout autre rensei-
gnement utile, avec ce désir qui pul-
sait en eux, les taraudait en sous-main
pour, a tout prix, se trouver des points
communs, ne serait-ce que la ville ou
ils étaient nés, Liverpool, par exemple,
ou des amis du méme nom, avec leurs
regards furtifs, leurs silences génés, et,
soudain, les acces d'une jovialité fami-
liale qui les coupait des autres, eh bien
oui, ils dinaient lorsque Mr Walsh entra
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et vint s'asseoir a une petite table pres
du rideau.

Non qu'il dise grand-chose car, étant
seul, il ne pouvait s'adresser qu'au ser-
veur, mais, a sa maniere de regarder la
carte, de pointer de I'index un vin précis,
de se rajuster, de se concentrer sur son
repas sans pour autant saliver, il s'attirait
leur respect. Un respect qui, se gardant
bien de s’exprimer tout le temps du repas,
se déclara a la table des Morris quand,
le diner terminé, on entendit Mr Walsh
dire « Des poires Bartlett ». La raison
pour laquelle il parla avec pareille modé-
ration et cependant fermeté, avec cet air
de soldat convaincu d'un bon droit qui
plus est conforme aux lois de la justice,
ni le jeune Charles Morris, ni le pere, ni
Miss Elaine, ni Mrs Morris ne la connais-
sait. Mais quand il dit « Des poires
Bartlett », assis tout seul a sa table, ils
sentirent qu'il comptait sur leur soutien,
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qu'il 'exigeait méme en gage de loyauté,
qu'il était le défenseur d'une cause qu'ils
épouserent aussitot, si bien que leurs
yeux rencontrerent aimablement les
siens et qu'au moment de rejoindre du
méme pas le fumoir, un petit échange
entre eux devint inévitable.

Rien de tres profond. Londres était
noir de monde, avait changé en trente
ans, Mr Morris préférait Liverpool,
Mrs Morris s'était rendue aux floralies
de Westminster, le prince de Galles qu'ils
avaient vu. Cependant, se dit Peter, il n'y
a pas meilleure famille au monde que les
Morris, vraiment aucune autre, car les
rapports entre eux sont parfaits, ils se
fichent bien de la grande bourgeoisie, ils
aiment ce qu'ils aiment, Elaine se destine
a fonder une famille, le garcon a obtenu
une bourse a Leeds, et la mere, a peu
pres de son age, a encore trois autres
enfants a charge, sans compter qu'ils
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possedent deux automobiles mais que
Mr Morris répare toujours ses bottes le
dimanche. C'est magnifique, c'est abso-
lument magnifique, se dit Peter Walsh,
en se balancant légerement d'avant en
arriere, son verre de liqueur a la main,
au milieu des chaises en fourrure rouge
et des cendriers, tres content de lui car
les Morris I'appréciaient. Oui, ils appré-
ciaient cet homme qui était capable de
dire « Des poires Bartlett » ; sans aucun
doute, ils I'appréciaient.

Ilirait a la soirée de Clarissa. Les Morris
étaient partis mais ils se croiseraient de
nouveau. Il irait a la soirée de Clarissa
parce qu'il voulait demander a Richard
ce qu'ils comptaient faire aux Indes,
ces tocards de conservateurs, quelles
lois seraient votées ? pour la musique
aussi, oh oui, et juste pour bavarder. Car
c'est bien la vérité que notre ame, se dit-
il, notre moi, tel un poisson, habite en
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eaux profondes, vogue dans les ténebres
et se fraie un chemin entre les algues
géantes, les espaces ajourés de soleil, puis
replonge encore et toujours vers l'obscur,
le gouffre glacé, I'insondable, mais sou-
dain le voila qui resurgit a la surface,
s'habille de vague et de vent, exprime
son irrépressible besoin de se frotter,
de gratter, grésiller dans les bavardages.
Ce que le gouvernement entendait faire
au sujet des Indes, Richard Dalloway le
saurait.

Comme la nuit était tres chaude,
comme les vendeurs de journaux prome-
naient des unes ou s'affichait en énormes
lettres rouges la vague de chaleur, on
avait disposé des chaises en osier sur le
perron de I'hotel. Y étaient assis, chacun
pour soi, des gentlemen qui sirotaient et
qui fumaient. Parmi eux, Peter Walsh.
On pouvait alors godter la vraie nais-
sance du jour, du jour londonien. Telle
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une femme qui aurait quitté sa petite
robe a fleurs et son tablier blanc pour se
draper de perles et de bleu, le jour chan-
geait d'habits, s'enveloppait de gaze et
de nuit, et, avec le méme soupir d'extase
que pousse une femme en laissant couler
ses jupons a ses pieds, il se défaisait de la
poussiere, de la chaleur, de la couleur. La
circulation se raréfiait. Des automobiles
sifflantes, filantes, remplagaient le train
lourd des chariots de marchandises et,
de-ci de-13, s'immiscant dans le feuillage
touffu des squares, une lumiére intense
planait. Je renonce, semblait dire la nuit
qui palissait sur les remparts, les pro-
montoires ciselés, dentelés, des hotels,
des patés de maisons, des boutiques,
je décline, balbutiait-elle, je m'efface,
mais Londres, qui ne I'entendait pas du
tout de cette oreille, pointa aussitot ses
balonnettes vers le ciel. Il I'immobilisa
puis de force I'entraina dans sa danse.
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Car, depuis le dernier séjour en Angle-
terre de Peter Walsh, il y avait eu I'heure
d'été, la grande révolution de Mr Willett.
Le soir qui n'en finissait pas était tout
nouveau pour lui, plutot vivifiant d'ail-
leurs, tous ces jeunes gens qui se prome-
naient, avec leurs serviettes, si heureux
d'étre libres, sottement fiers aussi d'ar-
penter l'illustre trottoir, une sacrée joie,
un peu vulgaire ou, disons, clinquante,
mais tout de méme si ravis qu'ils en rou-
gissaient. Ils s'étaient bien habillés, col-
lants roses, jolis souliers, maintenant ils
passaient deux heures dans les cinémas.
Elle les affilait, elle les affinait, la lumiere
bleu-jaune du soir, et, sur les feuilles
du square qui semblaient onduler sous
les mers, se reflétait, bleme, blafard, le
feuillage d'une cité engloutie. Il était
soufflé par toute cette beauté, stimulé
aussi car, pendant que les Anglo-Indiens
de retour au pays faisaient de plein
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droit le siege de I'Oriental Club - et il
en connaissait des dizaines -, pendant
qu'ils vitupéraient contre un monde en
perdition, lui, il était 13, plus jeune que
jamais, a envier leurs étés, et bien, plus
aux jeunes gens et a déceler aux simples
mots d'une jeune fille, au rire d'une
petite bonne, ces choses intangibles et
insaisissables, le léger déplacement de
la pyramide des choses qui, dans sa jeu-
nesse, lui avait semblé inamovible et
qui, depuis son sommet, appuyait, pesait
sur elles, sur les femmes en particulier,
comme ces fleurs que la tante Helena de
Clarissa pressait entre deux feuilles de
papier buvard avec au-dessus le diction-
naire Littré, le soir apres diner, assise
pres de la lampe. Elle était morte a pré-
sent. Il avait entendu dire par Clarissa
qu'elle avait perdu un ceil, rien ne conve-
nait mieux, un de ces chefs-d'ceuvre de
la nature, a la vieille Miss Parry que de
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se métamorphoser en morceau de verre.
Elle avait di mourir comme un oiseau
saisi par le gel meurt agrippé a son per-
choir. Elle était d'un autre age mais si
entiere, si integre, qu'elle s'était toujours
dressée a I'horizon, altiere, un marbre
blanc, un phare qui indiquait le passé au
cours de ce long voyage, de cette longue
aventure qu'était la vie - il chercha une
piece pour s'acheter le journal et s'in-
former au sujet du Surrey et du Yorkshire,
comme il I'avait fait des millions de
fois, le Surrey était encore battu -, de
cette vie interminable. Le cricket n'est
pas seulement un jeu, c'était important
le cricket, il ne pouvait s'empécher de
consulter les résultats du cricket. Il lut
d'abord les scores dans les nouvelles de
derniere minute, puis qu'il faisait chaud,
puis une histoire de meurtre. Loin de les
émousser comme on le disait, refaire les
mémes choses des millions de fois était
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enrichissant, le passé nous enrichissait,
I'expérience, le fait d'avoir aimé une ou
deux personnes et d'avoir ainsi acquis
ce pouvoir dont manquaient les jeunes
gens, de couper court, de faire ce qu’on
aime, de se soucier comme d'une guigne
du qu'en-dira-t-on, d'aller et venir sans
fonder de grandes espérances. Il laissa
le journal sur la table, s'éloigna, dans son
cas, ce n'était pas tout a fait vrai, il alla
chercher son manteau et son chapeau,
du moins pas ce soir, puisqu'il s'appre-
tait a aller a une soirée, avec, a son age,
I'espoir de vivre une expérience nouvelle,
oui mais laquelle ?

De la beauté quoi qu'il arrive, mais
pas de cette beauté crue qui se voit a
I'ceil nu. Ce n'était pas de la beauté pure
et simple, Bedford Place donnant sur
Russell Square, c'était la ligne droite et
le vide, bien sir, la symétrie d'un cou-
loir, mais aussi des fenétres éclairées, un
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piano, le son d'un gramophone, le sens
de ces plaisirs qui s'éprouvent parce
qu'ils sont cachés, parce qu'ils surgissent
de-ci de-la, au détour d'une fenétre
sans rideaux, d'une fenétre entrouverte,
quand on apercoit des convives attablés,
des jeunes gens qui marchent en rond, a
petits pas, des conversations entre des
hommes et des femmes, des bonnes
alanguies qui regardent dehors, leurs
droles de commentaires une fois leur
tache accomplie, des bas qui pendent
sur de hauts rebords, un perroquet,
quelques plantes. Envoltante, mysté-
rieuse, d'une richesse infinie, la vie, et,
sur la vaste place ou les taxis filaient, se
déportaient sans crier gare, il y avait des
couples qui musardaient, flanaient, s'en-
lacaient, disparaissaient sous la ramure
d'un arbre. C'était émouvant, tellement
silencieux, si envoltant qu'on passait
la discretement, timidement, comme
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en présence d'une cérémonie sacrée
qu'il e(t été impie d'interrompre, c'était
captivant. Et de s'enfoncer dans cette
flambée de reflets.

Le vent soulevait les pans légers de
son manteau. Il avangait comme un
homme aux étranges manies, se pen-
chait un peu en avant, en explorateur,
les mains derriére le dos, les yeux lége-
rement rapaces : c'était un périple qu'il
faisait dans Londres, en route vers
Westminster, I'ceil aux aguets.

Tout le monde était donc en train de
diner dehors ? Ici, un valet ouvrait les
portes a une duchesse noceuse affublée
de souliers a boucles et de trois plumes
d'autruche pourpres dans les cheveux.
Les portes s'ouvraient pour laisser
passer téte nue des dames enveloppées
comme des momies dans des chales a
grosses fleurs. Et, dans les beaux quar-
tiers, les petits jardins aux colonnades en
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stuc, les femmes, remontées en vitesse
voir les enfants, légerement emmaillo-
tées, le peigne encore dans les cheveux,
rejoignaient des hommes qui les atten-
daient, manteaux aux quatre vents, pour
démarrer les moteurs. Tout le monde
sortait. Avec toutes ces portes qui s'ou-
vraient, ces départs, ces démarrages,
c'était comme si tout Londres montait a
bord de petits bateaux amarrés au rivage,
dans le clapotis, comme si, de partout,
la ville s'embarquait pour un carnaval.
A Whitehall glissaient, sur la surface
argentée tout entaillée, glissaient les
araignées et, tout autour des lampes a
arc, crépitaient les nuées de moucherons.
Il faisait si chaud que les gens restaient
debout pour parler. Ici, a Westminster,
un magistrat probablement a la retraite
tronait comme un pape devant sa maison,
entierement vétu de blanc, un Anglais
des Indes probablement. Plus loin, une
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brochette de femmes se disputaient, se
saoulaient, puis, la, tout seul, un poli-
cier, les contours de maisons, hautes,
coiffées de domes, des églises, des par-
lements, et le bruit d'un bateau a vapeur
sur le fleuve qui hululait dans le vide
et la brume. Oh mais il y était, dans sa
rue, la rue de Clarissa : des taxis se mas-
saient a l'angle, telles les eaux autour
des piliers d'un pont qui, affluant d'un
seul coup, transportaient les gens vers
sa soirée, la soirée de Clarissa.

L'influx glacé des impressions visuelles
ne l'atteignit pas, comme si son ceil
n'était qu'une tasse remplie de visions
a ras bords qu'il laissait couler le long
de ses parois de porcelaine sans pou-
voir les enregistrer. Son cerveau devait
se réveiller, son corps se ressaisir a pré-
sent qu'il entrait dans la maison, dans
la maison tout illuminée, dont la porte
restait grande ouverte devant les auto-
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mobiles qui s'arretaient, les femmes
radieuses qui en descendaient. L'ame
devait s'armer pour endurer. Il ouvrit la
grande lame de son couteau.

Lucy dévala l'escalier a toute allure.
Elle venait de faire un saut au salon pour
lisser une housse, redresser une chaise,
s'arréter un moment et vérifier que n'im-
porte quel invité pris au hasard pour-
rait se dire, comme c'est propre, comme
c'est brillant, briqué de pres, devant la
belle argenterie, le cuivre des chenets,
les nouvelles housses de chaises et les
rideaux de chintz jaune. Elle vérifia tout,
elle entendit des rires, les gens avaient
déja fini de diner, ils montaient, elle
devait filer!

Le Premier ministre allait venir, dit
Agnes. Elle les avait entendus dans la
salle a manger, dit-elle en rapportant
un plateau de verres. Quelle impor-
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tance ? Non, mais vraiment quelle impor-
tance, Premier ministre ou pas Premier
ministre ? Quelle importance pour
Mrs Walker, a cette heure de la soirée,
qui croulait sous les assiettes, les casse-
roles, les passoires, les poéles, I'aspic de
poulet, les glacieres, les croltes de pain,
les citrons, les soupieres, les jattes de
pudding puisque, malgré tous les efforts
de I'arriere-cuisine pour faire la vaisselle,
il y en avait partout, sur la table de la
cuisine, les chaises, sans parler du feu
qui flambait en sifflant, des lampes élec-
triques qui I'éblouissaient, et du souper
qui n'était toujours pas servi! Tout ce
qu'elle savait, c'est que Premier ministre
ou pas, ¢a n'avait strictement aucune
importance pour Mrs Walker.

Les dames montaient déja, dit Lucy, les
dames montaient, 'une apres l'autre, avec
Mrs Dalloway en dernier et qui, presque
chaque fois, faisait porter un message a
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la cuisine, « Affection a Mrs Walker »,
avait-elle méme écrit un soir. Et le len-
demain matin, elles passeraient en revue
tous les plats, la soupe, le saumon. Le
saumon, Mrs Walker le savait, comme
toujours, pas assez cuit, car elle n'en
avait que pour le pudding et laissait faire
Jenny, donc le saumon, encore une fois,
n'était pas assez cuit. Mais une dame
avec des cheveux blonds et des bijoux en
argent avait demandé, dit Lucy, si l'en-
trée était vraiment faite maison. C'était
le saumon qui tracassait Mrs Walker, qui
tournait encore et encore les assiettes,
posait des étouffoirs, les enlevait. Puis
de la salle a manger fusa un éclat de rire,
une voix qui parlait, puis un autre éclat
de rire, les hommes s'amusaient bien
une fois les femmes montées. Le tokay,
dit Lucy en accourant. Mr Dalloway récla-
mait du tokay, celui des caves de I'empe-
reur, le Tokay impérial.
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Il passa de main en main depuis le
fond de la cuisine. Lucy, par-dessus son
épaule, raconta que Miss Elizabeth était
bien jolie. Elle n'avait pas pu la quitter
des yeux, avec sa robe rose, le collier que
Mr Dalloway lui avait offert. Jenny ne
devait pas oublier le chien, le fox-terrier
de Miss Elizabeth qui, depuis qu'il avait
mordu, était enfermé et avait peut-étre,
disait Elizabeth, besoin de quelque chose.
Jenny ne devait pas oublier le chien, mais
Jenny n'allait pas monter avec tout ce
monde la-haut. Il y avait déja une auto
a la porte! On sonnait, et tous ces mes-
sieurs qui étaient toujours dans la salle
a manger, a boire leur tokay!

Les voila qui montaient. D'abord un,
puis tous les autres a sa suite, de plus
en plus vite, si bien que Mrs Parkinson,
qu'on n'engageait que pour les soirées,
laissait la porte du vestibule entrou-
verte et que le vestibule était plein de
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messieurs qui attendaient. Ils atten-
daient debout en lissant leurs cheveux,
tandis que les dames retiraient leurs
manteaux dans la piece au bout du
couloir ou Mrs Barnet les aidait, cette
vieille Ellen Barnet, qui travaillait pour
la famille depuis quarante ans, et qui,
chaque été, venait servir les dames,
toutes ces meres qu'elle avait connues
jeunes filles a qui, en toute humilité, elle
serrait la main, donnait du tres déférent
« Milady », avec une légere pointe d'hu-
mour, observait les jeunes demoiselles
et, avec le plus grand des tacts, aidait
Lady Lovejoy a rajuster son corsage. Et
Lady Lovejoy et Miss Alice ne pouvaient
s'empécher de considérer que leur petit
privilege, disposer d'une brosse et d'un
peigne, leur venait de ce qu'elles connais-
saient Mrs Barnet depuis... « trente ans,
Milady », achevait Mrs Barnet. Les jeunes
demoiselles ne mettaient pas de rouge
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a joues alors quand elles séjournaient a
Bourton, disait Lady Lovejoy. Mais Miss
Alice n'avait pas besoin de rouge a joues,
disait Mrs Barnet en la regardant ten-
drement. Puis elle s'asseyait au vestiaire,
et |3, de tapoter les fourrures, de lisser
les chales a franges, de ranger ce qui
trainait sur la coiffeuse en sachant par-
faitement, malgré les fourrures et les
broderies, qui étaient de vraies dames et
qui n'en étaient pas. Cette chere petite
vieille, dit Lady Lovejoy en montant I'es-
calier, la bonne vieille nounou de Clarissa.

Puis Lady Lovejoy se raidit. « Lady
et Miss Lovejoy », dit-elle a Mr Wilkins,
qu’'on n'engageait que pour les soirées.
Il avait des manieres admirables, il se
penchait, se relevait, se penchait, se
relevait, en annongant sur un ton parfai-
tement neutre, « Lady et Miss Lovejoy...
Sir John et Lady Needham... Miss Weld...
Mr Walsh. » Il avait des manieres admi-
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rables, sa vie de famille devait étre irre-
prochable, mis a part qu'on n'imaginait
pas du tout cet étre aux levres verdatres
et aux joues rasées de pres trébucher
sur des jouets d'enfants.

« Quel plaisir de vous voir! » dit
Clarissa. Elle le disait a tous ceux qui
arrivaient. Quel plaisir de vous voir!
Elle montrait la son pire visage, affecté,
mensonger, quelle erreur d'étre venu.
Il aurait du rester tranquillement a lire
son livre, se dit Peter Walsh, aller au
spectacle. Il aurait d{ rester tranquille,
il ne connaissait personne.

Oh mon Dieu, mais ce serait un fiasco,
un de ces fiascos, Clarissa le ressentait
dans sa chair tandis que le vieux Lord
Lexham excusait sa femme qui avait pris
froid a la garden-party de Buckingham
Palace. Du coin de I'eeil, elle aperce-
vait Peter, critique, la-bas, dans le coin.
Pourquoi, apres tout, faisait-elle tout
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cela ? Pourquoi chercher a atteindre des
sommets pour briler dans les flammes ?
Mais que ce feu la consume entie-
rement ! Qu'il la réduise en cendres!
Plutot n'importe quoi, plutot brandir
son flambeau et le lancer vers la terre
que de se tasser, rapetisser comme une
Ellie Henderson ! C'était extraordinaire
comme Peter pouvait la mettre dans
des états pareils rien qu'en venant et
en se postant dans un coin. Il lui révé-
lait ce qu'elle était: affectée. C'était
idiot. Mais pourquoi venait-il alors?
Seulement pour la critiquer ? Pourquoi
toujours prendre, prendre, sans donner ?
Pourquoi ne jamais se fendre du moindre
petit point de vue ? Voila qu'il tournait
en rond, elle devait lui parler, mais elle
n'en trouvait pas l'occasion, ainsi était
la vie, on était humilié, on renoncait, et
Lord Lexham qui était en train de lui dire
que son épouse n'avait pas mis sa four-
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rure a la garden-party parce que « ma
chere, vous, les femmes, vous étes toutes
pareilles », sauf que Lady Lexham avait
au moins soixante-quinze ans! Quel
vieux couple délicieux, tellement aux
petits soins I'un pour I'autre, elle aimait
beaucoup ce vieux Lord. Et cette soirée
comptait beaucoup pour elle, alors que
tout aille de travers la rendait vraiment
malade, que tout tombe a plat. N'importe
quoi, une explosion, une vision d'hor-
reur, tout valait mieux que des gens qui
erraient sans but, qui s'arrétaient pres
d'un petit groupe, dans un coin, comme
Ellie Henderson, en oubliant de se tenir
droit.

Doucement, le rideau jaune avec tous
ses oiseaux de paradis se gonfla d'air et
un battement d'ailes s'engouffra dans
la piece, puis, fini, le rideau s'aplanit.
C'est que les fenétres étaient ouvertes.
Y avait-il des courants d'air, se demanda
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Ellie ? Elle attrapait facilement froid.
Quelle importance si demain, elle, elle
éternuait ? Elle pensait a toutes ces
jeunes filles aux épaules nues, car on
I'avait habituée a toujours se soucier
des autres, son vieux pere, un invalide,
le dernier vicaire de Bourton, mais il
était mort a présent, et puis jamais ses
refroidissements ne lui tombaient sur
les bronches, jamais. Elle pensait aux
jeunes filles, les jeunes filles aux épaules
nues, elle-méme ayant toujours été une
brindille avec ses cheveux fins, sa mau-
vaise constitution, mais maintenant, a
cinquante ans passés, émanait d'elle une
nouvelle douceur, comme purifiée par
I'abnégation et transformée en une dis-
tinction toutefois perpétuellement obs-
curcie par sa pathétique politesse, la
peur panique qu'elle devait a ses trois
cents livres de revenu, et le sentiment
d'étre démunie - elle était incapable de
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gagner le moindre sou -, ce qui la ren-
dait craintive, et, chaque année, de moins
en moins habilitée a rencontrer les gens
élégants qui, chaque soir de la saison,
s'occupaient a ce genre de choses en se
contentant de glisser a leurs bonnes,
« Je porterai ceci ou je porterai cela »,
tandis qu’'elle, Ellie Henderson, cou-
rait fébrilement acheter des roses bon
marché, puis jetait un chale sur sa vieille
robe noire. C'est que son invitation a la
soirée de Clarissa était arrivée au dernier
moment, elle en avait été contrariée, elle
avait comme l'impression que Clarissa
n'avait pas eu l'intention de l'inviter
cette année. Et pourquoi le devrait-elle ?
Il n'y avait aucune raison, vraiment, si
ce n'est qu'elles se connaissaient depuis
toujours, et que, bien sir, elles étaient
cousines, mais, par la force des choses,
elles s'étaient éloignées, Clarissa était
si sollicitée. C'était un événement pour
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elle d'aller a une soirée. C'était déja un
tel régal de voir toutes ces belles tenues,
n'était-ce pas Elizabeth, cette grande
fille, avec ses cheveux coiffés a la mode
du jour et la robe rose ? Elle ne devait pas
avoir plus de dix-sept ans. Tres impres-
sionnante. Les jeunes filles d'aujourd’hui
ne semblaient plus mettre de blanc pour
sortir dans le monde. Elle devait se sou-
venir de tout pour tout raconter a Edith.
Les jeunes filles portaient des robes
droites, tres seyantes, et des jupes bien
au-dessus de la cheville, ce qu'elle ne
trouvait pas trés convenable.

Et, a cause de sa mauvaise vue, Ellie
Henderson devait tendre le cou, et ce
n'était pas tant elle qui s'en faisait de
n'avoir personne a qui parler - elle ne
connaissait pratiquement personne ici,
car, se disait-elle, c’'étaient tous des
gens intéressants a regarder, certaine-
ment des politiciens, des amis de Richard
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Dalloway - que Richard qui ne pouvait
quand méme pas laisser cette pauvre
femme continuer a passer la soirée toute
seule.

« Alors Ellie, comment va la vie pour
vous ? » dit-il de son ton avenant, et
Ellie Henderson, qui devenait nerveuse,
rougissait et trouvait infiniment gentil
a lui de venir lui parler, répondit que la
plupart des gens souffraient plus de la
chaleur que du froid.

« Oui, en effet, dit Richard Dalloway,
oui. »

Que dire de plus ?

« Bonsoir, Richard », dit quelqu'un
en le prenant par le coude, et, grands
dieux, c'était ce bon vieux Peter, ce
bon vieux Peter Walsh. Il était ravi de
le voir... tellement enchanté de le voir!
Il n'avait pas du tout changé. Et ils se
mirent a traverser la piece en se don-
nant de petites tapes comme s'ils ne
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s'étaient pas vus depuis longtemps, se
dit Ellie Henderson en les regardant
s'éloigner, slre de connaitre le visage
de cet homme, un homme grand, d'age
mur, de tres beaux yeux noirs, avec des
lunettes, un air de John Burrows, Edith
saurait certainement.

Le rideau avec son vol d'oiseaux de
paradis se gonfla encore. Et Clarissa vit...
elle vit Ralph Lyon le repousser en conti-
nuant a parler. Ce n'était donc pas un
fiasco! Tout irait trés bien a présent...
Sa soirée avait commencé, c'était parti,
mais c'était encore instable, elle devait
rester la pour l'instant, les gens arri-
vaient en masse.

Le colonel et Mrs Garrod... Mr Hugh
Whitbread... Mr Bowley... Mrs Hilbery...
Lady Mary Maddox... Mr Quin... psal-
modiait Wilkins. Elle échangeait avec
chacun six ou sept mots, puis ils allaient
leur chemin, dans les autres salons, ils
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allaient dans quelque chose a présent,
pas dans rien, puisque Ralph Lyon avait
repoussé le rideau.

Quant a elle, c'était vraiment trop
d'efforts, elle n'en profitait pas. C'était
comme d'étre plantée la, comme n'im-
porte qui, n'importe qui aurait pu le
faire, et ce n'importe qui qu'elle admirait
pourtant un peu ne pouvait s'empécher
de penser qu'elle avait tout de méme
créé ce qui arrivait, marqué une étape,
de ce poteau qu'elle se sentait devenir,
car, tres bizarrement, elle n'avait plus
tout a fait conscience de son apparence,
et se sentait tel un piquet planté en haut
de l'escalier. Chaque fois qu'elle donnait
une soirée, elle avait le sentiment d'étre
quelque chose qui n'était pas elle, que
tout le monde était a la fois irréel et
beaucoup plus réel. C'était di, se dit-
elle, a leur facon d'étre habillés, d'étre
arrachés a leurs habitudes, a leurs ori-
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gines, on pouvait se permettre de dire
des choses qu’on ne pouvait pas dire ail-
leurs, des choses qui vous demandaient
un effort, vous faisaient accéder a plus
de profondeur, mais elle, non, du moins
pas encore.

« Quel plaisir de vous voir ! » dit-elle.
Ce cher vieux Sir Harry! Il connaissait
tout le monde.

Et ce qui était si étrange, c'était
I'impression que tous, les uns apres les
autres, avaient quand ils arrivaient en
haut de l'escalier, Mrs Mount et Celia,
Herbert Ainsty, Mrs Dakers... oh et Lady
Bruton!

« C'est si gentil a vous d'étre venue ! »
dit-elle et elle le pensait... étrange comme
en restant planté 13, on les sentait qui
arrivaient, qui n'arrétaient pas d'arriver,
cette chere, tres chere... Mais comment
s'appelait-elle ? Lady Rosseter ? Et qui,
grands dieux, était donc Lady Rosseter ?
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« Clarissa! » Cette voix ! C'était Sally
Seton! Sally Seton! Apres toutes ces
années! Elle resurgissait de la brume,
car elle ne ressemblait pas a cela, Sally
Seton, quand Clarissa avait serré son
bidon d'eau chaude, en pensant qu'elle
était |a, sous son toit ! Pas a cela du tout!

Elles déborderent l'une sur l'autre,
avec leur géne, leurs rires, leurs mots
qui déferlaient... elle était de passage a
Londres... avait entendu dire par Clara
Haydon... l'occasion révée de vous revoir !
Alors je me suis poussée jusqu'ici... sans
invitation...

On pouvait tres tranquillement reposer
son bidon d'eau chaude, elle avait perdu
son éclat. C'était pourtant extraordinaire
de la revoir, plus agée, plus heureuse,
moins radieuse. Elles s'embrassaient,
une joue puis l'autre joue, pres de la
porte du salon, et Clarissa de se tourner,
la main de Sally dans les siennes, et de
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voir toutes ses pieces pleines, d'entendre
les voix gronder, de voir les bougies, les
rideaux qui gonflaient et les roses que
Richard lui avait offertes.

« J'ai cinq immenses gargons », dit
Sally.

Elle avait cet égotisme franc, le désir
clair et net d'étre celle a laquelle on pense
toujours en premier, et Clarissa adorait
qu'elle soit encore ainsi. « Incroyable! »
s'écria-t-elle, s'illuminant de plaisir a la
simple idée du passé.

Mais hélas Wilkins, Wilkins la deman-
dait, Wilkins annoncait d'une voix
imposante et autoritaire, comme pour
admonester toute I'assemblée et arra-
cher I'hotesse a sa frivolité, un nom.

« Le Premier ministre », dit Peter
Walsh.

Le Premier ministre ? Vraiment ? Ellie
Henderson s'émerveilla. Quand elle le
dirait a Edith!
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On ne pouvait pas se moquer de lui.
Il paraissait si quelconque. On aurait pu
I'imaginer derriere un comptoir et lui
acheter des biscuits, un pauvre type tout
ficelé dans ses dentelles dorées, mais il
fallait lui rendre justice, quand il faisait
ses politesses, d'abord avec Clarissa puis
avec Richard qui l'escortait, il s'y prenait
tres bien, il essayait d'étre quelqu’un,
c'était amusant a observer. Personne
ne le regardait, tous continuaient a
bavarder alors qu'il était parfaitement
clair qu'ils savaient, qu'ils sentaient
jusque dans la moelle de leurs os, cette
majesté qui passait, ce symbole de ce
qu'ils représentaient tous ici, la haute
société anglaise. La vieille Lady Bruton,
qui avait fort belle allure elle aussi, dans
son armure de dentelles, glissa jusqu'a
lui la premiere. Ils se retirerent dans
une petite piéce qu'on se mit aussitot
a scruter, a surveiller, et chacun y alla
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de son élan susurré, de son froissement
tout bruissant: le Premier ministre!

Nom de Dieu, le snobisme de ces
Anglais ! se dit Peter Walsh dans un coin.
Comme ils aimaient se parer de den-
telles dorées et faire leurs courbettes!
Tenez donc! Ce devait étre, par Jupiter,
oui, c'était bien lui, Hugh Whitbread qui
rodait sur les arpents des puissants, et
qui avait beaucoup grossi, beaucoup
blanchi, I'admirable Hugh!

Il semblait toujours en service, se
dit Peter, cet étre secret et privilégié,
qui accumulait des secrets qu'il empor-
terait dans la tombe, le moindre petit
bout de cancan tombé de la bouche d’'un
valet de cour qui ne manquerait pas de
se retrouver dans tous les journaux du
lendemain. C'étaient |a ses hochets, ses
colifichets, avec lesquels, a force d'avoir
jouég, il avait blanchi, atteint les rives du
grand age, en jouissant du respect et
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de I'affection de tous ceux qui avaient
le privilege de connaitre ce pur produit
des public schools anglaises. C'était le
genre de choses qu'inévitablement on
imaginait au sujet de Hugh : c'était son
style, le style de ces admirables lettres
que Peter, a des milliers de miles et par-
dela les mers, avait lues dans le Times en
remerciant Dieu de I'avoir extrait de cet
infame marigot qui gargouillait, méme
si, a la place, c'était pour entendre les
babouins babiller et les coolies battre
leurs femmes. Un jeune homme au teint
olivatre tout droit sorti d'une grande
université se tenait a ses cotés, obsé-
quieux. C'est qu'il lui ferait la legon, lui
apprendrait, lui expliquerait la vie. A lui !
Car il n'aimait rien tant que se répandre
en caresses, faire palpiter de joie le cceur
des vieilles dames trop heureuses qu’on
pense encore a elles a leur age, dans
leur détresse, la certitude d'étre tout a
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fait oubliées, mais non puisqu'il y avait
ce cher Hugh qui roulait jusque chez
elles pour, une heure durant, évoquer le
passé, se souvenir de broutilles, compli-
menter le gateau fait maison, alors que
Hugh pouvait en déguster tous les jours
chez la duchesse de son choix, mais ne
serait-ce que le regarder, c'était déja
probablement pour elles I'assurance de
passer un bon moment. Le Tout-Puissant,
le Tout-Miséricordieux, lui trouverait
peut-étre des excuses. Peter Walsh, lui,
était sans pitié, certes, les méchants
existaient, mais Dieu seul savait que
les vauriens qu'on pendait parce qu'ils
avaient défoncé le crane d'une jeune fille
dans un train faisaient au fond moins
de mal que Hugh Whitbread avec toute
sa gentillesse. Regardez-le, a faire ses
pointes, ses pas en avant, ses cour-
bettes devant le Premier ministre et
Lady Bruton qui reparaissaient, pour que
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tout le monde voie bien qu'il détenait le
privilege de dire quelque chose, quelque
chose a l'oreille de Lady Bruton quand
elle passa. Elle s'arréta, remua sa belle et
vieille téte. Elle devait encore le remer-
cier pour une de ses servilités. Elle avait
son lot de leche-bottes, des fonction-
naires de second rang employés dans les
ministéres qui s'empressaient de favo-
riser ses petites affaires et qu'en retour
elle conviait a ses déjeuners. Mais c'était
une femme du dix-huitieme siecle, par-
faite dans son genre.

Clarissa escortait maintenant son
Premier ministre a travers la piece: elle
se pavanait, rayonnait, sous sa cou-
ronne de cheveux gris. Elle portait des
boucles d'oreilles et une robe de sirene
d'un vert-argent. A se prélasser sur les
vagues, tresser ses nattes, avec ce don
qu'elle avait toujours : étre, exister. Elle
avait tout cela en elle quand elle passait,
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tournait, accrochait son étole a la robe
d’'une autre, I'en détachait, riait, avec la
plus parfaite aisance et I'air d'une créa-
ture qui flottait dans son élément. Mais
I'age l'avait effleurée. Telle une sirene,
elle retenait dans son miroir les rayons
d'un soleil couchant, dans le ciel pur,
juste au-dessus des vagues. Et ce souffle
tendre... Sa rigueur, sa pruderie, sa rai-
deur s'étaient tout amollies a présent et
elle avait, quand elle dit au revoir au gros
homme ficelé de dentelles dorées qui se
démenait pour paraitre important, puis
bonne chance, une indicible gravité, une
délicieuse cordialité, comme si elle vou-
lait du bien au monde entier avant de,
sur l'ultime bord du dernier rivage, tirer
sa révérence. C'est ce qu'elle lui inspirait,
mais non, il n'était pas amoureux.
Clarissa trouvait que le Premier
ministre avait été bien bon de venir. Et
comme elle traversait la piece avec lui,
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avec Sally ici et Peter 13, et Richard si
content, et tous ces gens si prompts,
sans doute, a I'envier, elle avait ressenti
I'ivresse du moment, la liesse des nerfs
dans son coeur qui lachaient, vacillaient,
ancrée, bien droite... oui mais apres tout,
c'était ce que les autres ressentaient car,
elle avait beau aimer cela, les picotis, les
stimuli, somme toute, ces illusions, ces
triomphes - et ce cher vieux Peter, par
exemple, qui la trouvait si brillante -,
sonnaient creux, certes a portée de main
mais si loin du coeur. Peut-étre était-ce
'age mais ce n'était plus aussi satisfai-
sant qu'avant, puis, comme le Premier
ministre descendait I'escalier, soudain
le bord doré du tableau de Sir Joshua
Reynolds - la petite fille au manchon -,
fit remonter le souvenir de Kilman, de
Kilman, son ennemie, voila qui était satis-
faisant, voila qui était réel, ah, comme
elle la haissait, toute suante, hypocrite,

438



perfide, si puissante, si séduisante pour
Elizabeth, cette femme qui s'était glissée
dans leur vie pour dérober, profaner,
Richard dirait, mais quelle idée! Elle la
haissait, elle I'aimait. C'était d'ennemis
que les gens avaient besoin, pas d'amis,
pas des Mrs Durrant et des Clara, ni des
Sir William et Lady Bradshaw, ni des Miss
Truelock et des Eleanor Gibson, qu'elle
voyait arriver en haut de l'escalier. Ils
n'avaient qu'a la chercher s'ils voulaient
la voir, car cette soirée, oui, c'était a elle
qu'on la devait!

Ah mais il y avait son vieil ami, Sir
Harry.

« Mon cher Sir Harry! » dit-elle en
s'approchant de ce gentil vieux mon-
sieur qui avait commis plus de mauvais
tableaux que les deux autres peintres de
I'Académie de St John's Wood - beau-
coup de troupeaux qui prenaient le frais
au bord d'étangs dans le couchant, ou
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qui symbolisaient, car il avait une large
gamme d'attitudes, d'une patte avant
qui se leve ou d'une ramure qui s'incline,
« L'Approche de I'Etranger » - et dont
toutes les activités, les diners en ville,
les courses de chevaux, reposaient sur
des troupeaux qui prenaient le frais au
bord d'étangs dans le couchant.

« Qu'est-ce qui vous fait donc tant
rire? » demanda-t-elle. Car Willie
Titcomb, Sir Harry et Herbert Ainsty
étaient tous en train de rire, mais non, Sir
Harry ne pouvait pas raconter a Clarissa
Dalloway - il avait beau l'aimer beau-
coup, dans son genre, elle était parfaite,
et il menagait souvent de faire son por-
trait — ses histoires de music-hall. Il la
taquina au sujet de sa soirée, elle avait
oublié son brandy. Toutes ces spheres,
dit-il, trop hautes pour lui. Mais il l'ai-
mait bien, il la respectait, malgré son
maudit, son impossible raffinement de

440



grande bourgeoise qui I'empéchait de Ia
prier de s'asseoir sur ses genoux. Puis
arriva l'insaisissable feu follet, téte folle
phosphorescente, la vieille Mrs Hilbery,
les mains tendues vers les flammes du
rire de Sir Harry — au sujet du duc et de
la duchesse - qui, quand elle I'entendit
depuis l'autre bout de la piece, sembla
calmer en elle lI'inquiétude qui la sai-
sissait parfois quand elle se réveillait
tot le matin sans meéme avoir la force
de demander a sa bonne une tasse de
thé, la certitude que nous allons tous
mourir.

« Ils ne veulent pas nous raconter
leurs histoires », dit Clarissa.

« Ma chere Clarissa! » s'exclama
Mrs Hilbery. Elle ressemblait ce soir,
dit-elle, tellement a sa mere la premiere
fois qu'elle l'avait vue marcher dans un
jardin avec son chapeau gris. Et Clarissa
ne fit pas semblant d'avoir les larmes
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aux yeux, sa mere, qui marchait dans un
jardin ! Mais hélas, elle devait les laisser.

Car il y avait la le professeur Brierly,
spécialiste de Milton, en train de discuter
avec le petit Jim Hutton qui, méme pour
une soirée comme celle-ci, était inca-
pable d'assortir sa cravate a son gilet
ou d'aplatir ses cheveux, et dont elle
voyait, méme a cette distance, qu'ils se
disputaient. Car le professeur Brierly
était un drole de zébre. A cause de tous
les diplomes, toutes les distinctions et
autres chaires qui le séparaient de ces
scribouilleurs, il flairait instantanément
un air hostile a sa drole de personnalité :
un mélange d'érudition prodigieuse et
de timidité, un charme froid sans effu-
sion, une innocence matinée de sno-
bisme. Il tressaillit a la vue d'une dame
hirsute, des bottes d'un jeune homme,
comme si elles lui rappelaient I'exis-
tence d'un monde souterrain, estimable,
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indubitable, un monde de rebelles, d'ar-
dents jeunes gens, de futurs génies, et,
d'un petit hochement de téte, reniflant,
hmmf, il insinua que rien ne valait la
modération, la nécessité de connaitre
un peu ses classiques pour apprécier
Milton. Le professeur Brierly, Clarissa le
voyait bien, n'avait pas l'air du tout d'ac-
cord avec le petit Jim Hutton, qui portait
des chaussettes rouges, ses noires étant
sirement au sale, au sujet de Milton.
Elle s'interposa.

Elle dit qu’elle aimait Bach, Hutton
aussi. Cela leur faisait un point commun
et Hutton, un pietre poete, avait tou-
jours pensé que Mrs Dalloway était de
loin parmi les grandes dames celle qui
était le plus versée dans I'art. Elle était
d'un sérieux étonnant, avec des golts
passe-partout en musique, méme assez
pédante mais si charmante a regarder!
Et tout dans sa maison était d'un godt,
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a I'exception de ses chers professeurs
qu'elle invitait. Clarissa avait pensé a I'at-
traper au vol et a l'installer au piano dans
la piece du fond, car il jouait divinement !

« Oh mais ce bruit ! dit-elle. Ce bruit !

— La marque d'une soirée réussie. »
Et d'un hochement de téte courtois, le
professeur s'éclipsa discretement.

« Il sait absolument tout ce qu'il faut
savoir sur Milton », dit Clarissa.

« Vraiment ? » dit Hutton qui se pro-
mettait d'imiter le Professeur marchant
dans le quartier bohéme de Hampstead,
le Professeur pérorant sur Milton, sur
la modération, le Professeur en train de
s'éclipser discretement.

Mais elle devait parler a ce couple, dit
Clarissa, Lord Gayton et Nancy Blow.

Du bruit, oh, ces deux-/a n'en faisaient
pas. Ils ne parlaient pas, du moins on
n'entendait rien, mais se tenaient cote a
cote pres des rideaux jaunes. Ils se met-
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traient bientot en route pour une autre
soirée, ensemble, ou ils ne parleraient
pas davantage. Ils se contentaient de
paraitre, c'était tout, cela leur suffisait.
Ils semblaient si propres, si sains, elle
avec son teint de péche sous la poudre
et le fard, lui tout récuré, tout rincé,
avec des yeux d'oiseau que ne surpren-
drait jamais ni balle ni batte. Il frappait,
il bondissait, a bon escient, au taquet,
les mors des poneys tressaillaient au
bout de ses rénes. Il avait ses blasons,
ses monuments ancestraux, des ban-
nieres suspendues dans l'église de son
fief. Il avait ses charges, ses métayers,
une mere et des sceurs. Il avait passé la
journée a Lord's et c'est ce dont ils par-
laient, cricket, cousins, cinéma, quand
Mrs Dalloway arriva. Lord Gayton l'ai-
mait a la folie, de méme Miss Blow, elle
avait de si belles manieres.

« Vous étes des anges, c'est un régal
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de vous avoir ici ! » dit-elle. Elle raffolait
de Lord's. Elle raffolait de la jeunesse,
et Nancy, habillée a grands frais par les
meilleurs artistes de Paris, se tenait Ia
en poussant en avant le jabot vert qui
semblait harmonieusement lui éclore a
méme le corps.

« J'avais pensé qu'on danserait », dit
Clarissa.

Car ces jeunes gens ne savaient pas
bavarder, et pourquoi le devraient-ils ?
Plutot crier, s'enlacer, danser, étre
debout jusqu'a l'aube, donner du sucre
aux poneys, embrasser, caresser les
truffes des adorables chow-chows,
puis tout frissonnant, tout ruisselant,
plonger, nager. Mais les immenses res-
sources de la langue anglaise, le pou-
voir qu'elle accordait, un grand pouvoir,
a ceux qui verbalisaient leurs sentiments
— a leur age, Peter et elle auraient passé
la soirée a discuter —, ce n'était pas pour
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eux. Ils se solidifieraient avant Il'age,
seraient sans doute d'une infinie bonté
avec les gens de leur domaine mais en
eux-memes, assez ternes.

« Quel dommage! dit-elle. J'avais
tant espéré qu'on danserait. »

C'était infiniment gentil a eux d'étre
venus ! Mais pour ce qui était de danser,
les pieces étaient bondées.

Il y avait la vieille tante Helena dans
son chale. Hélas, elle devait les laisser...
Lord Gayton et Nancy Blow. Il y avait la
vieille Miss Parry, sa tante.

C'est que Miss Helena Parry n'était pas
morte : Miss Parry était vivante. Elle avait
quatre-vingts ans passés, elle gravissait
lentement |'escalier, avec une canne.
On lui avait donné une chaise, Richard y
avait veillé. Tous ceux qui avaient connu
la Birmanie dans les années 1870 se
ruaient vers elle. Ou était passé Peter?
Ils étaient autrefois si bons amis. A la
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seule évocation des Indes, ou méme
de Ceylan, ses yeux, seul un des deux
était en verre, se mettaient a devenir
plus profonds, plus bleus, contempla-
tifs, pas humains - ne lui revenaient ni
tendres souvenirs, ni fieres illusions au
sujet de vice-rois, de généraux, de muti-
neries — non, ce qu'elle voyait, c'étaient
des orchidées, des cols de montagne, des
images d'elle qui montait a dos de coo-
lies dans les années 1860 sur les som-
mets désolés, ou qui descendait vers les
orchidées déracinées, des bourgeons
fascinants, du jamais vu, qu’'elle pei-
gnait dans ses aquarelles. Une Anglaise
indomptable, agacée quand la guerre la
dérangeait en jetant, par exemple, des
bombes juste a sa porte, ou en troublant
ses profondes réveries sur les orchidées
ou sur sa propre silhouette en train de
sillonner les Indes des années 1860. Ah
mais voila Peter.
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« Venez donc parler a tante Helena
de la Birmanie », dit Clarissa.

Et pourtant il n'avait pas encore
échangé un seul mot avec elle de la
soirée !

« Nous, nous nous parlerons plus
tard », dit Clarissa en le conduisant vers
tante Helena dans son chale blanc, sa
canne a la main.

« Peter Walsh », dit Clarissa.

Cela ne lui évoqua rien. Clarissa l'avait
invitée. C'était fatigant, c'était bruyant,
mais Clarissa l'avait invitée alors elle
était venue. Quel dommage qu'ils vivent a
Londres, Richard et Clarissa, si seulement
ils avaient vécu a la campagne, c'elit été
mieux pour la santé de Clarissa, mais
Clarissa avait toujours aimé le monde.

« Il est allé en Birmanie », dit Clarissa.

Ah! Elle ne résista pas a évoquer ce
que Charles Darwin avait dit de son petit
livre sur les orchidées de Birmanie.
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Mais Clarissa devait parler a Lady
Bruton.

On l'avait certainement oublié, son
livre sur les orchidées de Birmanie, mais
il y en avait eu trois éditions avant 1870,
dit-elle a Peter. Elle se souvenait de lui
a présent. Il venait a Bourton, et il était
sorti du salon sans un mot pour elle, se
souvint Peter Walsh, le soir ou Clarissa
I'avait invité a canoter.

« Richard a beaucoup apprécié son
déjeuner », dit Clarissa a Lady Bruton.

« Richard m'a été d'une aide infi-
niment précieuse, répondit Lady Bruton.
Il m'a aidée a rédiger une lettre. Mais
comment allez-vous ?

— Oh, parfaitement bien! » dit Cla-
rissa. Lady Bruton avait en horreur la
moindre maladie chez les femmes de
politiciens.

« Mais voici Peter Walsh ! » dit Lady
Bruton, car elle ne trouvait jamais rien
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a dire a Clarissa qu'elle appréciait pour-
tant. Elle avait des tas de grandes qua-
lités, mais de commun, elles n'avaient
rien, Clarissa et elle. Il aurait mieux valu
que Richard épouse une femme moins
charmante mais qui l'aurait aidé dans sa
carriere. Car, pour lui, le Cabinet, main-
tenant c'était fini.

« Voici Peter Walsh! » dit-elle en
serrant la main de ce plaisant pécheur,
ce garcon si talentueux qui aurait di se
faire un nom mais qui ne l'avait pas fait,
toujours dans ses histoires de femmes,
et, bien sir, la vieille Miss Parry, cette
vieille dame merveilleuse!

Lady Bruton se tenait pres de la chaise
de Miss Parry, grenadier fantomatique
et tout drapé de noir, et invitait Peter
Walsh a déjeuner. Aimable mais sans se
répandre en bavardages, ne se souvenant
de rien concernant la flore ou la faune des
Indes, elle y était allée, bien sir, y avait
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vu passer trois vice-rois, avait trouvé que
certains fonctionnaires indiens étaient
des hommes tout a fait remarquables,
mais quelle tragédie, I'état des Indes! Le
Premier ministre venait justement de lui
en parler - la vieille Miss Parry, blottie
dans son chale, se fichait bien de ce dont
venait de parler le Premier ministre - et
Lady Bruton aimerait connaitre l'opinion
de Peter Walsh, lui qui était fraichement
débarqué du terrain, d'ailleurs, elle orga-
niserait une rencontre avec Sir Sampson,
car vraiment, elle n'en dormait pas de la
nuit, de cette folie, cette félonie, devrait-
elle dire, elle, une fille de soldat. C'était
une vieille dame a présent, plus bonne a
grand-chose, mais sa maison, ses domes-
tiques, sa grande amie Milly Brush, s'en
souvenait-il ? étaient a sa disposition et
ne demandaient qu'a servir, enfin, a se
rendre utiles. Car, si elle ne parlait jamais
de I'Angleterre, cette ile d’hommes,

452



ce cher, si cher pays, coulait dans ses
veines, nul besoin de lire Shakespeare, et
s'il ne devait y avoir qu'une seule femme
capable de porter le casque et de tirer les
fleches, de mener les troupes au combat,
de soumettre les hordes barbares a I'im-
placable justice, de gésir dans une église,
le nez cassé sous un bouclier, ou d'ériger
un tertre d'herbe verte sur un immé-
morial coteau, c'était bien elle, Millicent
Bruton. Privée par son sexe, et aussi
par une forme d'indiscipline, de logique
- elle se jugeait incapable d'écrire une
lettre au Times -, elle en appelait a la
moindre occasion a I'idée de 'Empire et,
a force de cotoyer ce dieu en armes, avait
acquis cette raideur de hampe, cette
robustesse dans I'attitude, si bien que
personne ne l'imaginait, méme morte,
coupée de cette terre ou errant sur des
contrées ou aurait cessé de flotter, ne
serait-ce qu'en esprit, 'Union Jack. Elle,

453



ne pas etre une Anglaise, méme parmi
les morts, non, non ! Impossible!

Mais était-ce la Lady Bruton qu'elle
connaissait ? Etait-ce 1a Peter Walsh
avec les cheveux gris ? Lady Rosseter,
qui n'était autre que Sally Seton, se le
demandait. C'était certainement la vieille
Miss Parry, la vieille tante qui se fachait
chaque fois qu'elle séjournait a Bourton.
Elle n'oublierait jamais ce jour ou elle
avait couru toute nue dans le couloir et
que Miss Parry avait envoyé quelqu'un!
Et Clarissa! Oh Clarissa! Sally l'attrapa
par le bras.

Clarissa s'arréta a leur hauteur.

« Mais je ne peux pas rester, dit-elle.
Je reviens tout a I'heure. Attendez-moi »,
dit-elle, en regardant Peter et Sally, ce
qui voulait dire attendre que tous ces
gens soient partis.

« Je reviens », dit-elle, en regardant
ses vieux amis, Sally et Peter, qui se ser-
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raient la main, et Sally a qui, c'était sdr,
tout le passé revenait, éclatait de rire.
Mais sa voix s'était vidée de son
moelleux magnifique, ses yeux de cette
lumiére quand elle fumait des cigares,
quand elle courait dans le couloir cher-
cher sa trousse de toilette, sans 'ombre
d'un vétement sur elle, et qu'Ellen Atkins
demandait « Et si elle avait croisé des
messieurs ? » Mais tout le monde lui
pardonnait. Elle volait un poulet dans
le garde-manger quand elle avait faim
la nuit, elle fumait des cigares dans sa
chambre, elle oubliait un livre hors de
prix au fond d'une barque, mais tout le
monde l'adorait, sauf Papa peut-étre.
Pour sa chaleur, sa vitalité, elle savait
peindre, écrire. Les vieilles dames du vil-
lage demandaient encore a ce jour des
nouvelles de « votre amie au manteau
rouge, celle qui était si brillante ». Elle
accusait Hugh Whitbread en particu-
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lier, et il était |a, son vieil ami Hugh,
en train de parler avec I'ambassadeur
du Portugal, de I'avoir embrassée dans
le fumoir pour la punir d'avoir dit que
les femmes devaient avoir le droit de
vote. Un grossier personnage, disait-elle.
Et Clarissa se souvenait qu'elle avait du
la convaincre de ne pas le dénoncer au
milieu des priéres du diner, ce dont elle
était tout a fait capable pour céder a son
désir hardi, intrépide, mélodramatique
d'étre toujours au centre de tout et de
faire des scenes, lequel semblait voué,
pensait alors Clarissa, a se terminer par
une horrible tragédie, la mort, le mar-
tyre. Sur quoi, contre toute attente, elle
avait épousé un homme chauve avec
une grande boutonniére qui posse-
dait, disait-on, des filatures de coton a
Manchester, et elle avait cinq gargons!

Peter et elle s'étaient installés dans
un coin. Ils bavardaient, c'était si naturel
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de les voir bavarder, parler certainement
du passé. C'était avec eux, méme plus
qu'avec Richard, qu'elle partageait son
passé, le jardin, les arbres, le vieux
Joseph Breitkopf qui chantait du Brahms
sans le moindre filet de voix, le papier
peint du salon, I'odeur des paillassons.
Sally était une partie de ce tout, Peter
aussi. Mais elle devait les laisser, il y
avait les Bradshaw, qu’elle n'aimait pas,
elle devait aller a la rencontre de Lady
Bradshaw, toute de gris et d'argent vétue,
une otarie en équilibre sur le rebord de
son bassin qui aboyait pour qu'on l'in-
vite, que les duchesses la regardent, en
bonne épouse d'un homme qui a réussi.
Elle devait aller a la rencontre de Lady
Bradshaw et lui dire que... mais Lady
Bradshaw I'avait devancée.

« Nous sommes scandaleusement en
retard, chere Mrs Dalloway, nous n'osions
méme pas entrer », dit-elle.

457



Et Sir William, si distingué avec ses
cheveux gris et ses yeux bleus, dit oui,
mais ils n'avaient pas résisté a la ten-
tation. Il parlait certainement a Richard
de ce projet de loi qu'ils souhaitaient
présenter devant la Chambre des com-
munes. Pourquoi, de le voir ainsi parler
a Richard, se crispa-t-elle ? Il avait I'air
de ce qu'il était, un grand médecin, une
sommité absolue au sein de sa profes-
sion, un homme tres puissant, un peu
usé. Quand on pensait aux cas qui défi-
lait devant lui, des gens au plus profond
de la souffrance, des gens au bord de
la démence, des maris et des femmes.
Il devait résoudre des problemes d'une
difficulté effrayante, et cependant... elle
sentait que personne n'aimerait paraitre
malheureux aux yeux de Sir William. Non,
pas d'un tel homme.

« Comment va votre fils a Eton ? »
demanda-t-elle a Lady Bradshaw.
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« Il vient de rater son admission
comme onzieme membre de I'équipe, a
cause des oreillons », dit Lady Bradshaw.
Son pére en a méme été plus malade
que lui, pensait-elle, car, dit-elle, « c'est
resté un grand enfant ».

Clarissa regarda Sir William qui parlait
a Richard, il n'avait rien d'un enfant, stric-
tement rien. Quelqu’un, un jour, l'avait
emmenée le consulter. Il s'était montré
tres avisé, extréemement sensé, mais
Grand Dieu, quel soulagement quand
elle était sortie dans la rue! Il y avait
un pauvre malheureux en sanglots, elle
s'en souvenait, dans la salle d'attente.
Elle ne savait pas exactement ce qui la
genait chez Sir William, ce qu'elle n'ai-
mait pas, cependant Richard la compre-
nait qui « n'aimait ni ses golts ni son
odeur ». Mais il était extrémement com-
pétent. Ils parlaient de ce projet de loi.
D'un cas, que Sir William évoqua en bais-
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sant la voix, qui illustrait ce qu'il disait
au sujet de I'impact différé des trauma-
tismes de guerre, il fallait ajouter une
clause a la loi.

D'une voix plus basse qui voulait
attirer Mrs Dalloway dans le refuge d'une
féminité partagée, d'une fierté partagée
pour les illustres qualités de leurs époux
et de leur facheuse tendance au sur-
menage, Lady Bradshaw, cette pauvre
dinde qu'on détestait détester, mur-
mura qu'« au moment de partir, mon
mari a recu un appel, un cas d'une tris-
tesse, un jeune homme, justement ce
dont Sir William est en train de parler a
Richard, qui s'était tué. Il avait été dans
I'armée ». Oh non, pas la mort au beau
milieu de ma soirée, se dit Clarissa.

Elle poursuivit jusqu'au petit salon
ou le Premier ministre était entré avec
Lady Bruton, peut-étre y avait-il encore
quelqu’un, mais il n'y avait personne.
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Les chaises gardaient trace du Premier
ministre et de Lady Bruton, elle, tournée
avec déférence, lui, pleinement assis, de
toute son autorité. Ils avaient parlé des
Indes. Il n'y avait personne. Toute la
splendeur de sa soirée fondit a ses pieds.
Quelle chose étrange de venir seule ici
dans sa robe du soir.

Qu'est-ce qui avait donc pris aux
Bradshaw de parler de la mort a sa
soirée ? Un jeune homme se tuait et ils
en parlaient a sa soirée... les Bradshaw
parlaient de la mort. Il s'était tué mais
comment ? Quand subitement on lui
racontait un accident, c'était toujours
d'abord avec son corps qu’elle recevait
les choses, sa robe flambait, son corps
bralait. Il s'était jeté d'une fenétre,
tombé de la-haut en un éclair, trans-
percé par des piques pleines de rouille
et de sang, gisant |a, avec un bruit qui
cogne, cogne, cogne contre son crane,
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puis la suffocation, le noir. C'était ainsi
qu'elle se I'imaginait. Mais pourquoi
avait-il fait cela ? Et ces Bradshaw qui
en parlaient a sa soirée!

Une fois elle avait jeté un shilling dans
la Serpentine, mais c'était tout. Lui, tout
entier il s'était jeté. Ils continuaient a
vivre, elle devait y retourner, les pieces
étaient toujours bondées, des gens arri-
vaient encore. Eux - elle avait passé la
journée a penser a Bourton, a Peter et
a Sally -, ils vieilliraient, une chose, une
seule chose comptait, une chose qui
s'entortillait aux bavardages, dégradée,
obscurcie par sa propre vie, qui distillait
chaque jour dans la corruption, les men-
songes, les bavardages, une chose que
lui avait préservée. La mort était un défi,
la mort essayait de dire, les gens res-
sentaient l'impossibilité d'atteindre le
cceur mystique qui leur échappait. Il n'y
avait plus que des intimités a la dérive,
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des extases palies, de la solitude, alors
mourir pour se blottir.

Mais le jeune homme qui s'était tué,
avait-il plongé en tenant son trésor contre
lui ? « Mourir maintenant, au comble du
bonheur », s'était-elle dit jadis, en déva-
lant I'escalier, tout en blanc.

Ou alors il y avait les poetes, les pen-
seurs, a supposer qu'il ait eu cette pas-
sion et qu'il soit allé voir Sir William
Bradshaw, un grand médecin certes mais
un peu maléfique a ses yeux, sans sexe ni
désir, extrémement poli avec les dames,
mais capable du pire des outrages, vous
forcer I'ame, c'en était un, alors si ce
jeune homme était allé le voir, si Sir
William I'avait intimidé, juste par tout
ce pouvoir qu'il avait, n'aurait-il pas pu
dire ensuite, elle le ressentait comme si
elle y était, on me rend la vie intolérable,
ces hommes-la ne rendent-ils pas la vie
intolérable ?
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Et, elle ne I'avait ressenti que ce matin,
il y avait cette terreur, cette incapacité
qui vous débordait, les parents qui la
mettaient entre vos mains, cette vie,
pour que vous la viviez jusqu'au bout,
que vous marchiez tranquillement a ses
cotés. Oui, dans les profondeurs de son
coeur, il y avait cette affreuse frayeur.
Encore maintenant, tres souvent, si
Richard ne s'était pas trouvé la a lire
son Times pour qu'elle, elle puisse se
nicher comme un oiseau, graduellement
s'animer, renvoyer I'écho amplifié de I'in-
commensurable délice qu'elle trouvait
a frotter I'un contre l'autre ses petits
bouts de bois, une chose contre l'autre,
elle aurait péri. Elle était sauve, mais ce
jeune homme, lui, avait péri.

D'une certaine facon, c'était aussi son
désastre, sa disgrace. C'était son cha-
timent de voir sombrer et disparaitre,
ici, un homme, |3, une femme, dans
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ces ténebres obscures, en s'obligeant a
rester |3, dans sa robe du soir. Elle avait
intrigué, elle avait grappillé, elle n'avait
pas été entierement admirable. Elle avait
désiré la gloire, Lady Bexborough et tout
le reste, pourtant jadis, c'était bien elle
qui marchait sur la terrasse de Bourton.

Chose étrange, chose incroyable, elle
n'avait jamais été si heureuse. Rien n'était
assez lent, rien ne durait trop longtemps.
Aucun plaisir ne pouvait rivaliser, se dit-
elle, avec des chaises qu'on redressait,
un livre qu'on rangeait sur une étagere,
on en avait fini avec les triomphes de
la jeunesse, elle se perdait dans le seul
fait d'exister, qu'elle cueillait, avec un
frisson de plaisir, dans le soleil qui se
leve, le jour qui tombe. Combien de fois,
a Bourton, n'était-elle pas sortie, pen-
dant qu'ils parlaient tous, pour regarder
le ciel, ou ne l'avait-elle pas vu entre
les épaules des gens pendant le diner, a
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Londres pendant ses insomnies. Elle se
dirigea vers la fenétre.

Etait suspendu la-haut, aussi sau-
grenu que cela puisse paraitre, quelque
chose d'elle, dans ce ciel de campagne,
ce ciel au-dessus de Westminster. Elle
ouvrit les rideaux, elle regarda. Oh
comme c'était étonnant, dans la chambre
d'en face, la vieille dame aussi la regar-
dait droit dans les yeux! Elle allait se
coucher. Et ce ciel... Ce serait un ciel
solennel, un ciel obscur qui détourne-
rait sa joue splendide. Mais non, il était
bléme, clair, parcouru de grands nuages
fuselés qui filaient, filaient, du jamais vu
un ciel pareil, le vent avait di se lever.
Elle allait se coucher dans la chambre
d'en face. C'était captivant de la regarder
bouger, cette vieille dame, qui traversait
la piece, qui venait a sa fenétre. Et elle, la
voyait-elle ? C'était captivant, avec tous
ces gens qui riaient et criaient encore
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au salon de regarder cette vieille dame
aller tres tranquillement se coucher. Elle
tira le store. L'horloge sonna. Le jeune
homme s'était tué, mais elle ne ressen-
tait aucune pitié pour lui. Avec I'horloge
qui sonnait I'heure, un, deux, trois, elle
ne ressentait aucune pitié, ici, avec tout
ce qui se passait. Et voila, la vieille dame
avait éteint sa lumiére! La maison tout
entiere plongea dans I'obscurité malgreé
tout ce qui se passait, répéta-t-elle, et
ces mots lui revinrent, Ne crains plus la
chaleur du soleil. Elle devait y retourner,
mais quelle nuit extraordinaire! Elle se
sentait étrangement tres proche de lui,
le jeune homme qui s'était tué, elle se
réjouissait que lui I'ait fait, qu'il ait tout
jeté. L'horloge sonnait. Les cercles de
plomb se dissolvaient dans l'air, mais
elle devait y retourner, se rassembler,
elle devait retrouver Sally et Peter, et du
petit salon elle ressortit.
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« Mais ou est Clarissa ? » dit Peter. II
était assis sur le sofa avec Sally - apres
toutes ces années, il ne pouvait pas I'ap-
peler « Lady Rosseter ». « Ou diable
est-elle passée ? demanda-t-il. Ou est
Clarissa? »

Sally supposait, tout comme Peter,
qu'il y avait la des gens importants,
des politiciens, que ni I'un ni I'autre ne
connaissait ou seulement de vue a tra-
vers les journaux illustrés, avec lesquels
Clarissa devait se montrer aimable,
parler. Elle était avec eux. Et cependant
Richard Dalloway n'était pas entré au
Cabinet. N'a-t-il pas réussi ? demanda
Sally. Car elle lisait a peine les journaux,
mais quelquefois elle voyait son nom.
Elle vivait une vie tres solitaire, au fin
fond des bois, disait Clarissa, parmi de
grands marchands, de grands indus-
triels, des hommes qui, apres tout, fai-
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saient des choses, et elle aussi, elle en
avait fait des choses!

« J'ai cinqg fils ! » dit-elle a Peter.

Bon sang, comme la vie l'avait
changée! La douceur de la maternité,
son égotisme aussi. La derniere fois qu'ils
s'étaient vus, se souvenait Peter, c'était
au milieu des choux-fleurs au clair de
lune, leurs feuilles « taillées a méme le
bronze », avait-elle dit, avec son go(t
pour la littérature. Elle avait cueilli une
rose. Ce qu'elle I'avait fait cavaler pen-
dant cette nuit atroce, apres la scéne de
la fontaine, il voulait attraper le train
de minuit, et juste ciel, comme il avait
pleuré!

Il avait toujours sa manie de sortir
son canif, se dit Sally, il ouvrait et fermait
toujours son canif quand il était ner-
veux. Ils avaient été tres, tres intimes,
Peter Walsh et elle, quand il était amou-
reux de Clarissa, mais il y avait eu cette

469



scene ridicule et effrayante au sujet de
Richard Dalloway pendant ce déjeuner.
Elle avait appelé Richard « Wickham »,
et pourquoi ne pas appeler Richard
« Wickham » ? Clarissa avait vu rouge!
Depuis, elles ne s'étaient effectivement
pas revues, guere plus d'une demi-dou-
zaine de fois peut-étre en dix ans. Et
Peter Walsh s'était enfui aux Indes. Elle
avait vaguement entendu dire qu'il avait
fait un mariage malheureux mais elle ne
savait pas s'il avait eu des enfants. Elle
n'osait pas le lui demander car il avait
changé, il paraissait tout flétri mais plus
gentil, elle le sentait, et elle avait beau-
coup d'affection pour lui car il lui rap-
pelait sa jeunesse, d'ailleurs, elle avait
encore le petit livre d'Emily Bronte qu'il
lui avait donné, mais il voulait écrire,
n'est-ce pas? En ce temps-la, c'est ce
qu'il voulait, écrire.

« Avez-vous écrit ? » lui demanda-
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t-elle en allant poser sa main ferme et
délicate sur son genou comme autrefois.

« Pas un traitre mot! » dit Peter
Walsh, et elle rit.

Elle était toujours séduisante, c'était
toujours un personnage, cette Sally Seton,
mais qui était ce Rosseter? Il portait
deux camélias le jour de son mariage,
c'était tout ce que Peter savait de lui.
« Ils ont des myriades de domestiques,
des serres a perte de vue », avait écrit
Clarissa, quelque chose dans le genre.
Sally I'admit dans un grand éclat de rire.

« Oui, je vis avec dix mille par an »,
une fois les impots déduits ou pas, elle
ne se rappelait pas, car son mari, « que
vous devez rencontrer », dit-elle, « qui
vous plaira certainement », s'occupait
de tout.

Et dire que Sally s’habillait en hail-
lons a I'époque, qu'elle avait di mettre
en gage la bague que Marie-Antoinette
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avait léguée a son arriere-grand-pere
— était-ce bien cela? - pour venir a
Bourton.

Ah oui, se rappela Sally. Elle l'avait
toujours, cette bague en rubis que
Marie-Antoinette avait léguée a son
arriere-grand-pere. Elle n'avait pas un
sou a elle a cette époque et elle devait
toujours se serrer la ceinture pour aller
a Bourton. Aller a Bourton comptait
tellement pour elle, cela 'avait sauvée,
pensait-elle, elle était si malheureuse
chez elle. Mais tout cela, c'était le passé,
c'était bien fini maintenant, dit-elle.
Mr Parry était mort et Miss Parry vivait
toujours. Il avait eu un de ces chocs ! dit
Peter, il était tellement certain qu'elle
était morte. Et c'était un mariage réussi,
n'‘est-ce pas ? demandait Sally. Et cette
belle jeune femme, si stire d'elle, l1a-bas,
pres des rideaux, en rouge, c'était bien
Elizabeth ?
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On aurait dit un peuplier, un fleuve,
une jacinthe, se disait Willie Titcomb.
Comme elle elt préféré vivre a la cam-
pagne et faire ce qu'elle aimait! Elle
entendait son pauvre chien qui hurlait,
oui, Elizabeth en était sure. Elle n'avait
rien a voir avec Clarissa, dit Peter Walsh.

« Oh, Clarissa! » dit Sally.

Ce que ressentait Sally était simple,
elle devait énormément a Clarissa. Elles
avaient été amies, pas des connaissances,
des amies, et elle revoyait Clarissa tout
en blanc entrer dans la maison les mains
pleines de fleurs. Encore aujourd’hui, les
plants de tabac lui rappelaient Bourton.
Peter pouvait-il comprendre qu'il lui
manquait quelque chose, un je-ne-sais-
quoi... du charme, elle en avait, un charme
extraordinaire. Mais pour étre franche,
et Peter était un vieil ami, n'est-ce pas,
un véritable ami, entre eux, I'absence ne
comptait pas, ni la distance, elle avait
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souvent voulu lui écrire, puis chaque
fois elle avait déchiré sa lettre, cepen-
dant elle savait qu'il comprendrait, car
les gens se comprennent a demi-mot,
on s'en rend compte en vieillissant, et
vieille, elle I'était, comme cet apres-midi
ou elle était allée voir ses fils a Eton
quand ils avaient eu les oreillons, pour
etre franche donc, comment Clarissa
avait-elle pu faire cela ? Comment avait-
elle fait pour épouser Richard Dalloway ?
Ce chasseur, cet homme qui n'en avait
que pour ses chiens ? Quand il entrait
dans une piece, il sentait littéralement
I'écurie. Et puis tout cela ? Elle fit signe
a quelqu'un.

Hugh Whitbread en personne, qui,
dans son gilet blanc, avangait, pale, gras,
passa sans s'arréter, tout plein d'aise et
de suffisance.

« Il ne va pas nous reconnaitre »,
dit Sally qui, du reste, ne se sentait
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pas le courage de... mais c'était Hugh!
L'admirable Hugh!

« Et que devient-il ? » demanda-t-elle
a Peter.

Il cirait les bottes du Roi ou comp-
tait les bouteilles a Windsor, dit Peter.
Peter n'avait rien perdu de sa langue de
vipere! Mais aujourd’hui, Sally pouvait
lui parler franchement, le fameux baiser
de Hugh?

Sur la bouche, lui assura-t-elle, un
soir, dans le fumoir. Elle avait filé voir
Clarissa, folle de rage. Hugh ne ferait
jamais une chose pareille! avait dit
Clarissa, I'admirable Hugh! Les chaus-
settes de Hugh étaient absolument les
plus belles sur terre, et, voyons un peu
son habit, une perfection! Avait-il des
enfants ?

« Tout le monde dans cette piece a
six garcons a Eton », lui dit Peter, a part
lui. Lui, Dieu merci, n'en avait aucun, ni

475



fils, ni filles, ni femme. Eh bien, il ne
semblait pas s'en porter plus mal, dit
Sally, et il paraissait plus jeune qu'eux
tous réunis, se dit-elle.

Mais quelle bétise, a tous les points de
vue, de se marier comme cela. « C'était
une vraie dinde », dit-il, puis il ajouta
« Nous en avons magnifiquement pro-
fité », mais de quoi? se demanda
Sally, que voulait-il dire? Et comme
c'était étrange de le connaitre sans rien
connaitre de sa vie. Etait-ce son orgueil
qui parlait ? Trés certainement, car, apres
tout, il devait étre amer - bien qu'il soit
une curiosité, une sorte de farfadet,
pas du tout un homme ordinaire -, et
se sentir bien seul de n'avoir, a son age,
ni foyer ni endroit ou aller. Mais il pour-
rait venir passer plusieurs semaines chez
eux. Bien sir que oui, il viendrait, il ado-
rerait venir chez eux, et c'est ainsi qu'elle
lacha que, depuis toutes ces années, les
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Dalloway n'étaient jamais venus, pas
une seule fois. Ils n'avaient pas cessé
de les inviter, mais Clarissa, car c'était,
bien sir, Clarissa, n'avait jamais voulu
venir. Car, dit Sally, Clarissa était snob
dans I'ame, il fallait bien I'admettre, une
snob, et c'était pour cela, elle en était
convaincue, qu'elles s'étaient perdues de
vue. Clarissa pensait qu'elle avait fait un
mauvais mariage, son mari étant, elle,
elle en était fiere, fils de mineur, tout
I'argent qu'ils avaient, il I'avait gagné.
Enfant — sa voix en tremblait -, il avait
porté des sacs et des sacs.

On ne pouvait plus l'arréter, se dit
Peter, il en avait pour des heures, le
fils de mineur, les gens qui pensaient
qu'elle avait fait un mauvais mariage,
ses cing fils, quoi d'autre? les plantes,
les hortensias, les seringas, des hibiscus
et des lys rarissimes qui ne poussaient
jamais au nord du canal de Suez, mais
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elle, grace a son jardinier, dans sa ban-
lieue de Manchester, elle en avait des
massifs et des massifs! Enfin, tout ce
a quoi, maternelle comme elle était,
Clarissa avait échappé. Etait-elle snob ?
Oui, a plein d'égards, mais ou était-elle
donc passée ? Il se faisait tard.

<« Oui, dit Sally, quand j'ai entendu
dire que Clarissa donnait une soirée, j'ai
senti que je ne pouvais pas ne pas venir,
je devais la revoir, d'autant que je suis
descendue a deux pas d'ici, dans Victoria
Street. Alors je suis venue sans invita-
tion, mais, murmura-t-elle, je vous en
prie, dites-moi, qui est-ce ?

C'était Mrs Hilbery qui cherchait la
sortie. Car il se faisait bien tard! Et,
murmurait-elle, tandis que la nuit avan-
cait, que les gens partaient, on retrouve
ses vieux amis, dans un petit coin, un
autre petit coin, avec ces vues si belles.
Savaient-ils, demanda-t-elle, qu'ils
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étaient au milieu d'un jardin enchanté ?
Les lumieres, les arbres, de merveilleux
lacs qui miroitaient, et ce ciel. Quelques
guirlandes lumineuses, rien d'autre, avait
dit Clarissa Dalloway, dans le jardin de
derriere! Non mais quelle magicienne!
C'était un parc... Elle ne connaissait pas
leurs noms mais c'étaient des amis, elle
les connaissait, des amis sans noms, des
chansons sans paroles, ce qu'il y avait de
meilleur, mais avec toutes ces portes,
toutes ces piéces qu'on ne soupg¢onnait
pas, elle se perdait.

« La vieille Mrs Hilbery », dit Peter,
mais la-bas, qui était-ce ? Cette dame
debout pres du rideau depuis le début
de la soirée, qui ne parlait a personne ?
Il connaissait ce visage, c'était quelqu'un
de Bourton. Elle devait tailler des sous-
vétements sur la grande table dans
la véranda ? Elle s’appelait Davidson,
n'est-ce pas?
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« Oh, elle, c'est Ellie Henderson »,
dit Sally. Clarissa avait toujours été tres
dure avec elle, c'était une cousine, tres
pauvre. Il n'y avait pas a dire, Clarissa
était dure avec les gens.

Elle I'était, dit Peter. Mais, dit Sally, a
sa facon, tout en émotion, avec ces bouf-
fées d'enthousiasme que Peter adorait
chez elle, mais qui aujourd’hui I'effrayait
un peu, elle pouvait étre si expansive,
Clarissa était si généreuse avec ses amis !
Une qualité si rare, et la nuit, ou bien
le jour de Noel, quand elle broyait du
noir, elle se consolait avec cette amitié
qui lui venait en premier. Certes parce
qu'elles étaient jeunes, certes parce que
Clarissa avait le coeur pur. Peter devait
la trouver sentimentale, elle I'était, c'est
qu'elle en arrivait a penser qu'une seule
chose valait la peine d'étre exprimée, ce
qu'on ressentait. L'intelligence ne rime a
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rien, on ne devait exprimer que ce qu'on
ressentait.

« Mais moi, je ne sais pas, dit Peter
Walsh, ce que je ressens. »

Pauvre Peter, se dit Sally. Pourquoi
Clarissa ne venait-elle pas leur parler?
Il n'attendait que cela, elle le savait.
Depuis tout ce temps, il n'avait fait que
penser a Clarissa et jouer avec son canif.

La vie n'avait pas été simple pour lui,
dit Peter. Ses relations avec Clarissa
n'avaient pas été simples, elles lui
avaient empoisonné la vie, dit-il. Ils
avaient été si proches avec Sally Seton
qu'il aurait été béte de ne pas le lui dire.
On ne pouvait pas étre amoureux deux
fois. Que pouvait-elle lui répondre?
Que c'était toujours mieux d'avoir aimé,
mais il la trouverait sentimentale, il
pouvait étre si cassant. Il devait venir
chez eux a Manchester. Absolument, dit-
il. Absolument, il adorerait venir chez

481



eux, des qu'il aurait réglé ses affaires
a Londres. Mais Clarissa avait eu pour
lui des sentiments qu'elle n'avait jamais
eus pour Richard, Sally était formelle
la-dessus.

« Non, non, non! » dit Peter. Sally ne
devait pas dire cela, elle allait trop loin.
Quel brave type, la-bas, au fond de la
piece, qui pérorait, toujours le méme,
ce cher vieux Richard. A qui parlait-il ?
demanda Sally, qui était cet homme si
distingué ? Comme elle vivait au fin fond
des bois, elle avait une curiosité insa-
tiable, voulait savoir qui était qui. Mais
Peter n'en savait rien, il n'aimait pas
ses airs, probablement un ministre du
Cabinet. De tous, c'était Richard le meil-
leur, dit-il, le plus désintéressé.

« Mais que faisait-il ? »» demanda Sally.
Dans |I'administration, certainement. Et
étaient-ils heureux ensemble ? deman-
dait Sally, qui, pour sa part, était extré-
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mement heureuse. Car, admit-elle, elle
ne savait rien d'eux, elle se contentait de
faire des conclusions a la va-vite, comme
on fait tous, car que peut-on savoir des
gens, méme ceux avec lesquels on vit
tous les jours ? Ne sommes-nous pas
tous prisonniers ? Elle avait lu une mer-
veilleuse piece sur un homme qui grat-
tait le mur de sa cellule et s'était dit que
c'était comme la vie, chacun gratte son
mur. Quand les relations humaines la
désespéraient, les gens étaient si diffi-
ciles, souvent, elle sortait dans le jardin
et trouvait une paix au milieu de ses
fleurs que ni les hommes ni les femmes
ne pouvaient lui donner. Mais non, il
n‘aimait pas les choux, il préférait les
etres humains, dit Peter. C'est vrai, c'est
beau la jeunesse, dit Sally en regardant
Elizabeth traverser la piece, si différente
de Clarissa a son age! Avait-il réussi a
en tirer quelque chose ? Elle n'avait pas
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ouvert la bouche. Pas grand-chose, pas
encore, avoua Peter. Elle ressemblait a un
lys, dit Sally, un nénuphar au bord d'un
étang. Mais Peter n'était pas d'accord,
nous ne savons pas rien, nous savons
tout, dit-il, enfin, lui, il savait.

Mais ces deux-la, murmura Sally, ces
deux-la qui s'approchent, elle devait
vraiment y aller si Clarissa n'arrivait pas,
cet homme si distingué avec sa femme
plutot commune, qui parlait juste avant
avec Richard, que pouvait-on savoir de
gens pareils ?

« Que ce sont de maudits charlatans »,
dit Peter en les regardant distraitement.

Il fit rire Sally. Mais Sir William Brad-
shaw s'arréta a la porte pour regarder
un tableau. Il chercha le nom du graveur
dans le coin. Sa femme aussi. Sir William
Bradshaw était si féru d'art.

Quand on était jeunes, dit Peter, l'idée
de connaitre les gens nous montait a la
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tete, mais avec I'age, cinquante-deux ans
pour étre précis - le corps de Sally en avait
cinquante-cing, dit-elle, mais elle avait
le ceur d'une jeune fille de vingt ans -,
avec la maturité, on regardait mieux, on
comprenait et on n'avait rien perdu de
sa capacité a ressentir, dit-il. Non, c'est
bien vrai, dit Sally. Avec les années, elle
ressentait les choses avec plus de pro-
fondeur, plus de passion. Beaucoup plus,
dit-il, hélas, peut-étre, mais on devait
s'en réjouir, en tout cas, pour lui, beau-
coup plus. Il y avait quelqu’un aux Indes,
il aimerait parler d'elle a Sally, il aimerait
que Sally la connaisse. Elle était mariée,
dit-il, elle avait deux jeunes enfants. Ils
devaient tous venir a Manchester, dit
Sally, il devait le lui promettre avant
qu'ils ne repartent.

« Voici Elizabeth, dit-il, elle ne ressent
pas la moitié de ce que nous ressen-
tons, pas encore. » « Mais, dit Sally en

485



regardant Elizabeth aller vers son pere,
on voit qu'ils s'aiment éperdument. »
Il n'y avait qu'a regarder la facon dont
Elizabeth allait vers son pere.

Car son pere la regardait pendant qu'il
parlait avec les Bradshaw en se deman-
dant, mais qui est donc cette ravissante
jeune fille ? Et soudain, il avait compris
que c'était son Elizabeth, mais il ne I'avait
pas reconnue, elle était si ravissante dans
sa robe rose! Elizabeth avait senti son
regard sur elle pendant qu'elle parlait a
Willie Titcomb, alors elle était allée vers
lui, et maintenant que la soirée touchait
a sa fin, ils restaient debout I'un pres de
I'autre. Ils regardaient les gens partir,
les salons se vider, les sols tout jon-
chés de choses. Méme Ellie Henderson
s'en allait, presque la derniere de tous,
alors que personne ne lui avait adressé
la parole, mais elle avait voulu tout voir
pour tout raconter a Edith. Richard et

486



Elizabeth étaient plutot contents que ce
soit fini, mais Richard était fier de sa fille.
Il n'avait pas eu l'intention de le lui dire
mais il ne put s'en empécher. Il l'avait
regardée, dit-il, et il s'était demandé:
mais qui est cette ravissante jeune fille ?
Et c'était sa fille! Elle en fut tres heu-
reuse, mais son pauvre chien qui hurlait.

« Richard a fait des progres. Vous
avez raison, dit Sally. Je vais aller lui
parler, je vais lui dire bonsoir. Qu'est-ce
que l'intelligence, dit Lady Rosseter en
se levant, a coté du coeur?

— Je vous rejoins », dit Peter.

Mais il resta assis.

Pourquoi cette terreur ? Pourquoi
cette extase ? se demanda-t-il. Qu'est-ce
donc que cette sensation extraordinaire
qui m'envahit ?

C'est Clarissa, dit-il.

Elle arrivait, elle était la.
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