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Ce livre est pour Brandon,
qui m’a vue et m’a aimée,

même lorsque je n’étais plus 
capable de voir ni d’aimer,

et pour Joshua,
qui m’a montré le premier

que l’amour est un lien vivant
que nous entretenons avec les morts.
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« Quand elle a été vendue, sa mère s’est 
évanouie ou est tombée raide morte, 
elle n’a jamais su. Elle a essayé de se 
précipiter vers sa mère, mais l’homme 
qui l’avait achetée l’en a empêchée. Il 
l’a emmenée. Il l’a poussée comme du 
bétail…
Elle n’a plus jamais revu ses parents. »

Entretien avec Will Ann Rogers,
extrait de Born in Slavery :  

Slave Narratives From the Federal  
Writers’ Project, 1936 to 1938

« Il y avait un bateau,
l’Henrietta Marie,
qui se fracassait contre une mer en 
furie,
et il y avait des fers
et la femme sur le pont



écartait les jambes en feulant un cri.
… et j’y étais moi aussi,
déferlant avec tous les autres… »

Nikky Finney,
« Shark Bite », extrait 
de The World Is Round

« … Chère rivière chantante pleine
De mon sang, sommes-nous aussi 
bruyants sous
La surface ? Est-ce le sang qui lie

Les frères ? Ou est-ce le Mississippi
Qui coule à travers la plus grasse veine

De l’Amérique ? »

Jericho Brown,
« Langston’s Blues »,  

extrait de The New Testament
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1

LES LAMES 
AUX MAINS DE MAMAN

La toute première arme que j’ai tenue 
a été la main de ma mère. J’étais petite à 
l’époque, le ventre rebondi. Cette nuit-là, ma 
mère m’a réveillée et m’a emmenée dans les 
bois de la Caroline, profond, très profond 
dans le murmure des arbres noirs en l’ab­
sence du soleil. Les os de ses doigts : des 
lames dans leur fourreau, mais cela je l’igno­
rais encore. On a marché jusqu’à une petite 
clairière au centre de laquelle il y avait un 
arbre foudroyé, loin de la maison tarabis­
cotée couleur crème où vit mon maître, der­
rière les rizières. Loin de mon maître, qui est 
aussi blanc que ma mère est noire. Loin de 
cet homme qui dit nous posséder, cet homme 
dont les exigences réduisent ma mère à un 
fil noir dans sa cuisine sombre et exiguë, où 
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elle passe l’essentiel de son temps à trimer 
pour le nourrir ainsi que ses deux filles gras­
souillettes et blanches comme le lait. J’avais 
des os d’oiseau, ma tête arrivant à peine à 
l’épaule de ma mère. Durant cette nuit il y 
a si longtemps, ma mère s’est agenouillée 
au-dessus d’une fourche dans les racines 
de l’arbre et a déterré deux bâtons longs et 
fins : l’un avait un bout pointu et ressemblait 
à une lance, l’autre était grossièrement taillé 
et aussi sinueux qu’un serpent.

« Prends ça, a dit ma mère en me jetant le 
bâton biscornu. C’est moi qui l’ai taillé quand 
j’étais petite. »

Je n’ai pas réussi à l’attraper et il est 
tombé sur les racines en faisant un bruit 
sec. Je l’ai ramassé et je l’ai serré si fort que 
les nœuds du bois m’ont écorché la main, et 
c’est alors que ma mère a abattu son bâton 
noir. Elle ne m’avait encore jamais frappée, ni 
avec ses mains ni avec un morceau de bois. 
La douleur a incendié mon épaule avant de 
gagner l’autre.

« Celui-ci, a grogné Maman d’une voix 
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grave par-dessus le sifflement de l’arme, il 
appartenait à ma maman. » Sa lance était une 
cravache noire dans la nuit. Je suis tombée à 
la renverse. J’ai reculé en rampant, me suis 
carapatée sous les broussailles qui entou­
raient cette arène sous la lune. Ma mère m’a 
suivie à grands pas. Elle parlait fort en pié­
tinant les broussailles. Elle me racontait une 
histoire : « C’est notre secret. À toi et à moi 
et à toi. Personne pourra nous le prendre. » 
Je respirais à peine, pliée en deux. Le vent 
encerclait les arbres et s’immisçait à travers 
eux.

« Tu es la petite-fille d’une guerrière. Elle 
était mariée au roi des Fons, c’est son père 
qui l’avait offerte parce qu’il avait beaucoup 
de filles et qu’il était riche. Le roi avait des 
centaines d’épouses guerrières. Elles le pro­
tégeaient, elles chassaient pour lui et elles se 
battaient pour lui. » Elle a donné un coup sur 
le buisson dans lequel j’étais cachée. « Les 
épouses guerrières étaient unies au roi, mais 
c’était le couteau leur vrai mari, le sabre leur 
amant. Toi, tu es mon enfant, l’enfant de ma 
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maman. Ma mère, la guerrière, elle s’appelait 
Azagueni, mais je l’appelais Mama Aza. »

Maman a posé sa lance et elle a ouvert 
les mains. Elles brillaient d’un éclat argenté. 
« Viens, Annis. Sors de là, je vais t’ap­
prendre. » J’ai avancé en rampant, le coup 
qu’elle m’avait donné me lançait toujours. 
« N’oublie pas ton bâton », elle a dit. Je me 
suis reculée lentement puis je me suis hissée 
sur mes pieds et je suis sortie, dressée sur 
la pointe des orteils, un pas après l’autre, 
prête à détaler. Attendant un nouveau coup. 
« Bien, elle a dit en regardant mes pieds, ma 
danse incertaine. Bien. »

J’ai poussé depuis cette nuit-là. Aujourd’hui 
je suis assez grande pour voir le sommet du 
crâne de ma mère, ses belles épaules noires, 
rondes comme les boutons de porte que j’as­
tique dans la maison de mon maître. Elle a 
quelques cheveux gris, mais ses doigts n’ont 
rien perdu de leur assurance, ce sont de 
vraies dagues et elle se tient toujours droite, 
mince et digne dans les ombres que déploie 
la pleine lune. Nous venons ici, dans notre 
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clairière secrète avec son arbre foudroyé, 
quelques nuits par mois seulement, lorsque 
l’éclat de la lune nous dispense d’allumer un 
feu. Ma mère inspecte mes mains, appuie sur 
chaque cal, malaxe mes paumes. J’ai beau 
être plus grande et plus forte qu’elle à pré­
sent, je me tiens aussi immobile que lorsque 
j’étais une enfant au sourire ébréché et je 
me régale de son toucher, m’épanouis sous 
sa tendresse.

« Tes doigts sont longs. » Elle donne 
un petit coup au centre de ma paume, mes 
doigts se referment par réflexe. « Ce soir tu 
prends mon bâton pour t’entraîner. »

Ma mère déterre l’arme que lui a léguée 
Mama Aza. Elle fait coulisser sa prise le long 
de la mince tige maculée de noir et de chaud 
par l’huile de ses mains, et avant ça par celles 
de Mama Aza. C’est elle qui a enseigné à 
ma mère comment se battre avec la lance, 
déterminée à transmettre ce savoir qui lui 
avait été inculqué par les sœurs-épouses de 
l’autre côté du grand océan.

Maman me lance l’arme et ramasse son 



16

bâton d’enfant, dentelé comme un éclair. 
Je transpire, la peur me pique les aisselles. 
Mon cœur résonne dans mes oreilles. Maman 
fouette l’air avec son bâton et l’entraînement 
commence : à chaque tourbillon, chaque 
coup de taille ou d’estoc, ma mère devient un 
peu plus feu et moins elle-même – flamme 
liquide, fluide. Ça ne me plaît pas, mais je 
n’ai pas le temps de m’en soucier car je dois 
parer, bloquer, piquer. Le monde se réduit à 
un sifflement, un bourdonnement au milieu 
duquel nous virevoltons.

Quand on regagne la case, Nan et ses 
deux aînés dorment. On partage la case avec 
Nan et sa famille. Ses deux plus jeunes sont 
réveillés et n’arrêtent pas de pleurer. Ils 
s’accrochent l’un à l’autre sous leurs couver­
tures, la respiration hachée par leurs san­
glots, pendant que leur mère et le reste de la 
fratrie ne se rendent compte de rien. Nan a 
toujours réprimé son amour pour ses quatre 
enfants. Elle l’étrangle et n’en laisse passer 
qu’un filet, parfois un brin de douceur fil­
trant au milieu d’un ordre : calme-toi, chut, 
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ne pleure pas, mais l’ensemble de son édu­
cation n’est que gifles et poings. Elle refuse 
d’aimer ce qu’elle ne pourra garder. Ma mère 
me tend une main, je la saisis et nous entrons 
dans notre lit. Maman est une femme qui a 
toujours dissimulé la tendresse que contient 
son cœur : une femme qui me raconte des 
histoires dans un murmure semblable à 
un bruissement de feuilles, une femme qui 
brûle comme une lanterne au sodium en me 
guidant à travers l’obscurité du monde, une 
femme qui me fait un don en se sortant de 
son fourreau et en m’apprenant à me battre 
quelques nuits par mois.

Le lendemain matin, ma mère me réveille 
avant le soleil ; elle sent le foin, le magnolia 
et le gibier frais à cause de la transpiration 
de la nuit dernière. Je suis épuisée. J’ai envie 
de m’emmitoufler dans notre couverture, 
de me cacher dessous et de me goinfrer de 
sommeil, mais Maman passe une main ferme 
dans mon dos.
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« Annis, ma fille. Réveille-toi. »
J’enfile mes vêtements et me dirige vers la 

maison de mon maître en rentrant mon che­
misier dans ma jupe. La mauvaise humeur se 
niche au creux de mes gestes, me fait traîner 
la jambe, c’est plus fort que moi. Ma mère 
marche un peu devant et j’étouffe ma ran­
cœur. Maman court presque : elle doit s’oc­
cuper du four, allumer et entretenir un feu 
pour cuire le pain du matin. Je sais qu’elle 
est attendue à la maison autant que moi, 
avec tout ce que je dois aller chercher et 
distribuer et nettoyer pour l’aider, mais je 
suis colérique et fatiguée et soudain ma 
mère se met à boiter, un petit accroc dans 
sa démarche. La nuit écoulée a été dure pour 
elle aussi. Je la rattrape en trottinant, glisse 
ma main dans le creux de son coude et lui 
caresse le bras. Baisse les yeux sur le doux 
pavillon de son oreille, ses cheveux tressés.

Je dis, « Maman ?
— Il y a des fois où j’aimerais bien quelque 

chose de sucré. » Elle respire, tapote mes 
doigts. « Pas toi ?
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— Nan, je dis. Moi je veux du salé.
— Mama Aza disait toujours que c’est 

pas bon de vouloir du sucre. Je cherchais 
tout le temps des bonbons et j’en mangeais 
tellement que j’avais des taches rouges et 
bleues partout sur les mains. » Maman sou­
pire. « Maintenant, je ne rêve plus que d’un 
petit quelque chose un peu sucré. »

La maison de mon maître est un monstre 
aux entrailles grinçantes. Ma mère s’a­
genouille devant le poêle. J’attrape une 
brassée de bois, remplis un seau d’eau et 
monte le tout à l’étage, où je jette un coup 
d’œil dans les chambres des filles de mon 
maître. Ce sont mes demi-sœurs ; j’ai beau le 
savoir depuis le tout premier entraînement 
avec ma mère, la jalousie et l’amertume 
continuent de creuser leur trou en moi tous 
les matins lorsque je m’occupe d’elles. Elles 
dorment la bouche ouverte, les joues griffées 
de rose, et leurs paupières qui s’agitent res­
semblent aux poissons qui nagent là où l’eau 
est peu profonde. Leurs mèches rousses sont 
tout emberlificotées. Elles dormiront jusqu’à 
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ce que leur père vienne les réveiller en frap­
pant à la porte, bien après le premier rougis­
sement de l’aube. Je refoule mes sentiments 
et mes traits se ferment.

Assis à sa table de travail en peignoir, mon 
maître écrit. On étouffe dans sa chambre qui 
empeste le tabac froid et la vieille sueur.

Avec un hochement de la tête, il dit, 
« Annis. »

Je dis, « Monsieur. »
Je m’attends à ce que son regard glisse sur 

moi comme il le fait chaque matin, comme 
l’eau sur un galet. Mais ses yeux s’accrochent 
à moi, ouvertement, puis me suivent à tra­
vers la chambre tandis que je remplis son 
lavabo, récolte ses vêtements, ramasse son 
pot de chambre. Il m’évalue de même qu’il 
étudie ses chevaux, avec une attention aussi 
assurée et insistante que sa main lorsqu’elle 
se pose sur une longue crinière, une croupe 
musclée, un dos creusé par la selle. Moi, je 
regarde mes mains, et c’est en redescendant 
l’escalier que je m’aperçois qu’elles tremblent 
et font clapoter le contenu du pot.
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Je veille à éviter son regard. C’est une 
chose que j’ai toujours su faire : je ferme la 
bouche et je garde le silence. Le jour s’al­
longe pendant que j’arpente à pas de loup 
les larges couloirs obscurs de la demeure. Je 
fais attention en posant les seaux et les bas­
sines, m’assure que le métal ne fasse pas de 
bruit en touchant le parquet. Collée contre la 
porte de la pièce où mes demi-sœurs au teint 
pâle ont école, j’écoute le tuteur qui leur fait 
la lecture. Les histoires que j’entends ne sont 
pas celles de ma mère : elles ont un son dif­
férent, une autre mélodie qui se dépose dans 
ma poitrine et y tremble comme une lame 
vibrant dans une chair fendue. Ces filles, mes 
demi-sœurs de cire, lisent les textes que leur 
indique le tuteur, des Grecs de l’Antiquité qui 
parlaient des animaux et de l’industrie, des 
guêpes et des abeilles, et moi j’écoute : « Les 
abeilles semblent apprécier les bruits répéti-
tifs ; ainsi, les hommes affirment pouvoir les 
attirer dans une ruche en la frappant avec 
de la vaisselle ou des pierres. » La voix de la 
plus jeune se réduit à un murmure et puis 
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renaît. « Elles expulsent de la ruche toutes 
les oisives et les dispendieuses. Comme il 
a été dit, elles se répartissent le travail : 
certaines fabriquent de la cire, d’autres du 
miel ou font du pain d’abeille, façonnent et 
moulent les alvéoles, y apportent de l’eau et 
la mélangent au miel… » Inspirant et expi­
rant dans les couloirs de pin, je me répète 
les mots les plus puissants : cire, miel, pain 
d’abeille, alvéoles.

« Chez Aristote, les abeilles qui dirigent 
les ruches sont nommées rois, dit le tuteur, 
mais les scientifiques ont découvert que 
ce sont en réalité des femelles : des reines. 
Dans la Grèce antique, les prêtres d’Artémis 
étaient surnommés “rois abeilles”. Et on 
racontait que c’étaient les abeilles qui avaient 
offert le don de prophétie à Apollon, le frère 
d’Artémis. » Le tuteur laisse échapper un 
petit rire sec. « Ce ne sont bien sûr que des 
superstitions impies. Néanmoins, Aristote 
nous donne des conseils judicieux à propos 
des ouvriers et du fruit de leur travail : l’api­
culteur qui laisse trop de miel dans la ruche 
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incite ses abeilles à la paresse », dit-il d’une 
voix aiguë et douce, presque aussi douce que 
celle de mes sœurs hésitantes. Je sais qu’il 
ne parle pas seulement des abeilles : il se 
sert d’elles et des vieux Grecs pour parler de 
nous tous qui travaillons. Je sais qu’il parle 
de ma mère qui cuisine des petits pains et 
des ragoûts autour du poêle, de Cleo, de sa 
fille Safi et de moi, qui faisons le ménage 
dans les chambres, frappons les tapis, bri­
quons le parquet pour le faire briller autant 
qu’une noisette polie.

Je me dépêche de descendre retrouver 
ma mère, qui lit en moi aussi facilement que 
le tuteur lit ses textes.

Elle me demande, « Tu as encore écouté 
à la porte ? »

J’acquiesce.
Elle chuchote, « Tu dois faire attention », 

puis elle tape sa cuillère sur le bord d’un fai­
tout noir. La cuisine sent la viande salée. « Il 
ne le prendrait pas bien s’il l’apprenait. »

Je dis, « Je sais. » J’aimerais lui en 
raconter davantage, lui avouer que j’envie 
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les jumelles de mon maître, leurs épaules 
douces, leurs cheveux clairs et aussi fins 
que la soie des araignées, leurs leçons, 
leurs draps, leurs robes écrues et pas plus 
épaisses qu’une feuille de papier. J’aimerais 
lui raconter que lorsque j’écoute à leur porte, 
j’en retire quelque chose pour moi, quelque 
chose qu’elles ne me donneraient pas au­
trement. Je me répète encore les paroles du 
tuteur et tâche de ne pas me reprocher l’air 
inquiet de ma mère, l’angoisse qui lui fait 
planter la cuillère dans le faitout. Cire, miel, 
pain d’abeille, alvéoles. Pourquoi m’excuser 
parce que je désire posséder un mot, une 
histoire, une belle chose ?

« Je suis désolée, Maman », dis-je en sor­
tant chercher du bois.

Une abeille solitaire sillonne le potager : 
dodue, zébrée de noir, splendide. Elle se pose 
sur mon épaule et je me demande quel mes­
sage elle m’apporte, venant de quel monde 
d’esprits. Ce sont des reines, a dit le tuteur. 
Puis elle s’envole et disparaît dans une fleur 
de courge qui dodeline doucement. Le vent 
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secoue les arbres et l’espace d’un instant je 
crois entendre un écho filtrer à travers les 
branches : Des reines.

Pendant que j’ouvre le lit, mon maître m’ob­
serve, assis près de l’âtre froid. D’habitude, 
il est en bas, en train de boire des liquides 
ambrés, ou bien en visite chez d’autres plan­
teurs, gilets boutonnés, conversations mur­
murées et ponctuées de vantardises. Ce soir, 
il est assis dans un profond fauteuil qui fai­
sait partie de la dot de sa défunte épouse. 
Au dîner, il s’est plaint d’avoir de la fièvre et 
le nez bouché et a demandé à ma mère de 
lui confectionner un remède : une mixture 
de champignons et d’herbes. Je la dépose 
maintenant devant lui, dans une tasse en 
céramique. Il la tient avec deux doigts, les 
jambes étendues devant lui, les bottes prises 
dans une croûte de boue printanière. La 
flamme des bougies fait briller ses yeux et 
je me concentre sur mes mains qui lissent, 
retapent, plient. Je me force à accélérer, je 
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veux quitter cette chambre et ressortir sous 
la lune.

Il dit, « Tu es plus grande que ta mère. » 
Autant la voix du tuteur est aiguë et chu­
chotée, autant celle de mon maître est grave, 
rêche. Je ne peux retenir un sursaut qui me 
fait lâcher sa courtepointe. « Approche, dit-
il. Enlève-moi mes bottes. »

Je n’ai jamais fait ça. Je m’écarte du lit 
et regarde mes chaussures abîmées, si usées 
que mes orteils commencent à s’échapper. Je 
suis incapable de bouger.

Il dit, « Tu m’as entendu. » Ses cheveux 
roux flamboient. Ce n’est pas une question.

Ma mère m’a raconté le jour où mon 
maître l’a violentée. Comment il s’est planté 
devant elle, seule dans un des couloirs de 
l’étage, à la porte d’une pièce vide. Comment 
il l’a poussée dans cette pièce et l’a forcée à 
s’allonger sur le plancher. Comment il a giflé 
les parties les plus vulnérables de son corps. 
Comment il l’a violée cette fois-là, puis une 
autre à la rivière, et encore une autre, et une 
autre, jusqu’à ce qu’elle cesse de compter 
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et tombe enceinte de moi. Plusieurs années 
après, il a épousé la Blanche, aux cheveux 
jaunes et aux poignets fins, qui mourrait en 
mettant ses jumelles au monde.

Tandis que je m’agenouille à ses pieds, je 
me demande si ma mère a senti son cœur 
s’affoler comme un lapin tapi dans un champ 
au coucher du soleil, survolé par l’ombre du 
faucon. Je tire sur ses lacets en prenant garde 
à rester loin de lui, si loin que je dois tendre 
les bras. Malgré la gêne que me procure cette 
position, je dénoue et retire ses bottines le 
plus vite possible. Ses chaussettes sentent le 
fromage trop fait. Il lève un bras, fait mine 
de me caresser la tête, attrape mes cheveux 
et m’attire vers son entrejambe, mais je me 
lève, recule et sors de la chambre avant qu’il 
puisse réagir. J’ai tout de même le temps de 
voir comme il est attiré par ma bouche et par 
ma crinière dense et brillante, si rebelle aux 
tresses, où brille l’éclat cuivré de ses cheveux.

Je pourrais tout raser, ne rien laisser.
La lune est ronde comme un jaune d’œuf 

et haute dans le ciel lorsque ma mère me 
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réveille. On quitte la case en silence, on laisse 
Nan et ses enfants qui grincent des dents 
et parlent dans leur sommeil. On marche 
pieds nus jusqu’à la clairière en veillant à 
ne pas faire trop de bruit, avec mille pré­
cautions aux endroits où la terre est nue. 
Je balaie nos empreintes au moyen d’une 
branche que ma mère arrache à un pin. Ma 
mère a toujours insisté pour que je lui parle. 
Si quelqu’un te touche, parle-moi. C’est ce 
qu’elle m’a dit la première fois qu’elle m’a 
raconté le jour où mon maître l’a suivie et 
violentée. S’il te plaît, Annis. J’ai envie de 
lui parler de mon maître avant qu’on com­
mence l’entraînement, mais elle déterre tout 
de suite la lance et le bâton, me jette une 
arme à travers l’air argenté et j’ai tout juste 
le temps de lever mon bâton pour bloquer le 
sien, puis on tourne et on vrombit, on s’in­
terrompt une seconde en tremblant et on 
repart à l’assaut. À chaque parade, chaque 
coup, chaque esquive, il y a un ressort dans 
ma poitrine qui se serre de plus en plus et 
commence à brûler. Je me demande à quoi 
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ça sert, tout ça. À quoi ça sert si je ne peux 
rien en faire ?

La lune se lève et je suis essorée, la rage 
de notre affrontement se dissipe en laissant 
derrière elle une pellicule de rancœur. Je 
lance un coup de pique dans sa direction et 
tente d’oublier.

Je demande, « Comment elle s’appelait, la 
maman d’Aza ? »

Ma mère m’invite à frapper, je me faufile 
dans sa défense et la touche à l’estomac.

« Je sais pas. Mama Aza me l’a jamais dit. 
Elle m’a seulement raconté que le jour où son 
père l’a emmenée pour la donner en mariage 
au roi, sa maman les a suivis jusqu’au matin. 
Elle ne les a pas lâchés pendant des kilo­
mètres et des kilomètres et il a fallu que son 
père s’arrête et se dispute avec elle, il disait 
que c’était un honneur pour Mama Aza de 
servir le roi, qu’elle serait nourrie, vêtue et 
révérée : une épouse royale. Là, sa maman 
a pris son visage dans ses mains et elle l’a 
embrassée sur les deux joues et sur le front, 
et elle a essayé de lui chuchoter quelque 
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chose mais elle n’a pas réussi à parler parce 
qu’elle pleurait. » Maman appuie sur mon 
coude pour le baisser. « Mama Aza, elle est 
arrivée dans le palais du roi, au Dahomey, et 
à partir de là la lance est devenue sa maman. 
Le sabre, son papa. »

Maman fronce les sourcils et son visage 
se froisse comme une nappe.

« Les épouses guerrières, elles avaient 
des servantes, mais elles-mêmes elles 
étaient aussi des servantes. Elles devaient 
s’entraîner et défiler. Elles devaient obéir 
aux ordres du roi. Et les guerrières ne pou­
vaient pas avoir de famille, elles ne pou­
vaient pas avoir de bébés. Les lois du roi le 
leur interdisaient. »

Je m’arrête et plante le bâton de Maman 
dans la terre durcie par nos affrontements.

Tout en regardant mes orteils, nos pieds 
qui ont la même forme, je dis, « Parle-moi 
de mon grand-papa, s’il te plaît. » Maman 
s’arrête. Elle m’a souvent raconté cette his­
toire, la première fois quand j’étais petite 
fille, durant l’une de nos premières leçons.
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« Mama Aza aimait un soldat qui montait 
la garde à l’extérieur des murs du château 
et il est devenu son amant. » Elle fronce les 
sourcils. « Le roi les a envoyés tous les deux 
sur la côte, vers les Blancs et l’eau qui n’a pas 
de fin. Les Blancs ont fait passer Mama Aza 
par une porte qui donnait sur une plage et 
ensuite ils l’ont fait monter dans un bateau. » 
Ma mère tend la main, pince ma chemise, tire 
puis relâche. « Ils l’ont volée. Amenée ici. » 
Elle tire encore. « Pourquoi tu demandes ? »

Je hausse les épaules. Son deuxième orteil 
est plus long que le gros. Moi, c’est l’inverse. 
Les chaussures nous font toujours mal aux 
pieds.

« Mama Aza connaissait déjà le pouvoir 
des hommes avant de monter sur ce bateau. 
Quand son papa l’a conduite au palais, le roi 
a dit à son père : je la prends pour épouse, 
mais c’est au sabre qu’elle est unie, et à l’arc, 
et à la hache. Mama Aza disait qu’il y avait 
des centaines d’épouses, des centaines, et un 
seul roi. »

Maman frappe, je bloque.
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« À part le roi, aucun homme n’avait le 
droit de vivre dans le palais », dit Maman.

Aucun autre homme n’avait le pou­
voir de peser et de mesurer Mama Aza, de 
l’évaluer comme l’a fait mon père avec moi. 
Aucun autre homme que le roi : fort, couvert 
de bijoux, finement vêtu. À la rigueur son 
tononu, maître de la demeure et eunuque, 
qui se tenait derrière son épaule.

J’aimerais bien savoir ce que la famille 
royale voyait dans ma grand-mère. Elle 
pressentait peut-être sa puissance, sa capa­
cité à porter davantage que le poids de son 
squelette. Quand ma mère me raconte les 
histoires de Mama Aza, je l’imagine aussi 
longue et déliée que ma mère. Mais quel­
quefois je me dis que je me trompe, que le 
harem royal voyait dans Mama Aza une jeune 
fille comme moi : dégingandée, aux muscles 
mous et aux hanches en tasse. Mama Aza 
avait peut-être appris à cacher sa férocité, 
de telle sorte que les autres femmes et le roi 
ne voyaient qu’une fille maigrichonne mais 
raide comme un fil à plomb, rebelle.
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Quand le roi a désigné Mama Aza pour 
en faire une amazone, a-t-elle été soulagée ? 
Contente d’apprendre qu’elle n’était pas assez 
belle pour entrer dans son harem ? Qu’elle 
n’aurait pas à se soumettre à lui, à sentir le 
corps du roi sur le sien et à lui donner son 
sang, son lait et des enfants ? A-t-elle été 
heureuse à l’idée qu’il lui reviendrait de satis­
faire ses autres désirs, ses désirs de sang et 
de pillages ? Qu’elle le servirait au combat et 
chasserait l’éléphant avec un poignard et une 
lance ? Qu’elle porterait des têtes coupées et 
non des nourrissons ? Ou bien a-t-elle été 
chagrinée de se trouver liée par une autre 
corde, invisible celle-là, et forcée de capi­
tuler dans ce palais peuplé de femmes sous 
la coupe d’un seul homme ?

« Je ne sais pas pourquoi Mama Aza a 
toujours refusé de me dire comment s’ap­
pelait sa maman. Elle m’a enseigné que les 
ancêtres viennent si on les appelle. Qu’il 
suffit de les prier quand on a des problèmes 
et qu’ils nous aident », dit ma mère en frap­
pant à nouveau. Je n’arrive pas à bloquer. 
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« Elle trouvait peut-être que sa maman 
aurait dû faire plus d’efforts pour la garder, 
et ça continuait de lui faire de la peine. » 
Maman pique, je pare. Dans la nuit vide d’hu­
mains, les insectes stridulent tout autour de 
nous. « Il y a des gens qui pensent que les 
morts peuvent revenir, ceux qui sont morts 
d’une manière tellement horrible que le 
Grand Dieu leur tourne la tête. Les Fons, eux, 
ils croyaient que les esprits viennent tout 
le temps, peu importe la raison, à condition 
qu’on les appelle. À toi de frapper, mainte­
nant », dit Maman. Je frappe, elle bloque et 
frappe. Je repousse difficilement. Je respire 
trop fort. Maman recule et tend son bâton, 
prête. « J’espère que tu ne douteras jamais 
de moi. Je viendrai toujours t’aider. Dans ce 
temps et jusqu’au suivant. Toujours. » Elle 
s’avance vers moi, elle est si proche que nos 
genoux se touchent presque, et elle essuie 
mon visage trempé : mi-caresse, mi-coup. 
« Alors, pourquoi tu voulais que je te raconte 
encore l’histoire de Mama Aza ? »

J’explique à ma mère, ma voix trébuche. 
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Les mots se bousculent, la panique que j’ai 
ressentie dans la chambre jaillit de moi en 
écumant et je dois fermer les yeux pour 
expulser ce que j’ai à lui raconter.

Je dis, « Il. »
Maman acquiesce.
« Il me regardait comme un chien de 

chasse. »
Elle cligne des yeux.
« Ses chaussures. Ses pieds. »
Elle cesse complètement de bouger.
« Il m’a attrapée par les cheveux. »
Lorsqu’elle est triste, ma mère serre les 

lèvres si fort qu’elles se réduisent à un trait 
et elle détourne la tête, sa joue devenant 
un rideau tiré ; la première fois que je l’ai 
vue faire, j’étais tout juste assez grande pour 
grimper sur ses genoux et qu’elle me serre 
contre elle ; ce jour-là, je m’étais cassé la 
figure en courant et je m’étais entaillé le 
mollet. Lorsqu’elle est en colère, ma mère 
croise les bras sur son ventre, comme pour 
contenir sa rage ; je l’ai vue faire le jour où 
mon maître a serré contre lui ses filles vêtues 
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de leur plus belle robe noire pendant qu’on 
mettait sa femme en terre, et j’ai compris 
pourquoi, dans son chagrin, il avait passé la 
semaine précédente à jeter par terre, sur les 
murs ou au plafond tous les plats que ma 
mère lui servait. Ma maman et moi on a mis 
plusieurs jours à tout nettoyer en récurant à 
quatre pattes. En cet instant, ma mère a les 
bras croisés sur le ventre et tient sa lance 
dans le V de son coude.

« Pourquoi ? je demande. Pourquoi on fait 
ça, si on peut pas s’en servir ? » Je lâche mon 
bâton.

Ma mère ferme les yeux, pose sa lance et 
s’accroupit. Je la rejoins en laissant mon bras 
effleurer le sien.

« Je vais te raconter une chose. C’est 
Mama Aza qui me l’a apprise, dit Maman 
en levant les yeux vers le ciel roux-noir, les 
bras toujours en travers du ventre. C’est à 
peu près la seule chose qu’elle pouvait m’ap­
prendre. Ça et la cueillette. »

Je passe un doigt sur son bras, la violence 
de nos coups a déserté la clairière.
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« Cette terre, ces gens, ce monde… – un 
soupir – … c’était nouveau pour elle. Elle 
ne savait pas comment se comporter. Elle 
ne comprenait pas comment ça marchait. 
Quelques petits mois après le bateau, elle 
a compris. Le vieux maître est venu dans la 
case le jour où elle m’a donné naissance et il 
a dit que je lui appartenais, moi, une petite 
chose qui braillait, encore toute couverte du 
sang de l’accouchement. Et ça, le fait d’être 
possédée de la naissance jusqu’à la tombe, 
et même au-delà à travers les enfants… ce 
monde, ça l’a écrasée. »

J’agrippe la chair tendre sous l’aisselle de 
Maman, un des rares endroits de son corps 
qui soit souple et gras.

« Cet endroit l’horrifiait, murmure Maman. 
En grandissant, j’ai cru comprendre. J’ai cru 
comprendre les problèmes de cet endroit, 
mais je me trompais. » Maman pince son 
ventre. « C’est seulement quand tu es sortie 
de moi en criant que je m’en suis rendu 
compte. »

À cet endroit précis, la chair de ma maman 



38

est aussi tendre que l’estomac d’un cochon, 
l’étoffe claire des intestins.

« T’enseigner les techniques de combat de 
Mama Aza, ses histoires… c’est une manière 
de préserver un monde différent. Une autre 
manière de vivre. Ce monde-là non plus 
n’était pas parfait, mais il était moins mau­
vais que celui-ci. »

Maman serre mes doigts dans les siens.
« On ferait mieux de s’en souvenir », dit-

elle.
Au-dessus de nous, les arbres oscillent et 

leurs branches fouettent l’air. L’arbre fou­
droyé grince.

« Tu te rappelles la première chose que 
Mama Aza a faite après qu’elle a épousé le 
roi ? »

J’acquiesce.
Je dis, « Elle s’est enfuie. »
Maman renifle.
Elle dit, « S’il essaye encore de te faire 

quelque chose, tu t’enfuis. Savoir quand rester 
ou partir, quand ne pas se battre, c’est aussi 
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se battre. Savoir quand attendre, observer ou 
plonger. Tout ça, tu dois le savoir. »

On demeure dans la clairière jusqu’à ce 
que l’aube s’annonce, toutes les deux trop 
soucieuses pour faire autre chose que de 
nous appuyer l’une sur l’autre, nous prendre 
dans les bras, cligner des yeux et piquer du 
nez. Quand on se lève enfin, on enterre nos 
armes émoussées, je disperse la dernière 
poignée de sable sur les racines et le vent 
se tait. Tout est calme, et puis j’entends un 
bourdonnement près de mon oreille, un frô­
lement. C’est une abeille noire comme l’encre 
qui vole dans les vestiges de la nuit, dans 
notre arène. Maman et moi on regagne les 
cases en se tenant fermement par le bras. 
Elle s’appuie à moi et je la soutiens.

On jette un coup d’œil aux cases en pas­
sant mais on va directement à la maison de 
mon maître.

« On commence tôt », dit Maman. Elle met 
le feu au petit bois, puis elle souffle dans le 
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ventre du poêle. « Peut-être on pourra finir 
tôt. » Je sais pourquoi elle dit ça. Son idée 
est de terminer rapidement le travail afin 
que je n’aie pas encore à m’agenouiller aux 
pieds de mon maître.

Je dis, « Oui, Maman », et je vais porter 
l’eau.

Mais les heures défilent. Mes demi-sœurs 
de cire réclament davantage d’eau pour leur 
toilette. Le tuteur se plaint de la poussière, il 
veut que je lave et cire les étagères de l’an­
cienne nurserie qui sert de salle de classe. 
Mon maître demande des draps propres, il 
dit que ceux de la veille sentent la transpi­
ration parce qu’il a eu la fièvre. Quand le 
soir tombe, je suis encore en train de m’ac­
tiver. Alors que le coucher de la famille 
approche, je borde et replie à la va-vite les 
draps de mon maître. La gentille Cleo et 
Safi aux yeux de soufre sont déjà redescen­
dues, elles m’ont laissé terminer. J’ai failli 
rappeler Safi, la prévenante Safi qui se pré­
cipite toujours pour m’aider à soulever les 
seaux trop lourds, qui s’empresse d’attraper 
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les draps afin qu’on les plie ensemble. Elle 
aurait deviné que j’avais besoin d’aide. Mais 
ma voix s’est flétrie dans ma gorge. Je res­
pire mal. Cours, je me dis. Maman a dit de 
courir.

Mon maître déboule à la porte de sa 
chambre. Je coince le dernier angle du drap 
sous le matelas, me redresse et me hisse sur 
le bout des orteils. Je fais un pas en direc­
tion de la porte. Cours, a dit Maman. Mais 
je n’ai nulle part où aller, répond une petite 
voix. J’inspire une fois, puis une deuxième, 
l’air est froid dans la chambre mais il me 
brûle le nez, et je ne peux pas céder à mon 
maître. Je n’ai pas la maîtrise de ma mère, 
je sais que je me débattrai, que mes coudes 
deviendront des marteaux, mes jambes des 
bâtons et mes genoux une paire de poings. 
Je pense à Mama Aza accroupie dans sa case, 
un bébé entre les bras, le placenta toujours 
en elle pendant que le père de cet homme, 
mon grand-père, se tenait campé devant elle, 
et je pense à ce qu’elle a dû se dire : Ça ne 
va pas, ça ne va pas, ça ne va pas. J’arrive 
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presque à l’entendre. La certitude se niche 
au creux de mon ventre.

« Annis ? » fait la voix de ma mère dans 
le couloir. Elle apparaît sur le pas de la porte. 
« On a fini. » Ses bras sont croisés sur son 
ventre. Elle a la tête baissée, mais elle la 
redresse d’un coup et je découvre que les 
yeux aussi peuvent être des armes, ils étin­
cellent comme les petites lames qui servent 
à vider les poissons. Je n’ai jamais vu per­
sonne ignorer mon maître comme ma mère 
le fait en cet instant, le réduisant à un mou­
cheron qui ne mérite pas qu’on le remarque, 
ne mérite même pas qu’on essaie de le 
repousser. « Viens », dit-elle.

Mon maître a lui aussi sûrement une 
façon de manifester sa colère, mais je ne 
cherche pas à la voir. Je le contourne pour 
rejoindre ma mère, sa main tranchante, le 
long couloir obscur, l’escalier grinçant, la cui­
sine silencieuse, le jardin murmurant, la nuit 
sonore. On dépasse les cases et les champs, 
on pénètre dans la forêt et on gagne la clai­
rière. On s’éloigne le plus possible de la 



43

maison de mon maître. On ne déterre pas 
nos armes. On se creuse un lit dans la terre 
qu’on a attendrie à coups de pied et on se 
sert de nos bras comme oreillers. Ma mère 
se colle contre mon dos, son souffle est doux 
dans mon cou.

« Il y a des herbes, dit Maman. J’irai 
les chercher demain. C’est important qu’on 
les ait. » Elle fait le tour de mon estomac 
et pince fort. « Il arrêtera pas. Toutes les 
fois après la première, j’ai serré ça dans ma 
main », murmure Maman. Elle extrait de ses 
tresses un objet qui ressemble à un poinçon 
blanc, fin comme une aiguille.

« C’est quoi ?
— Il appartenait à Mama Aza. C’est un 

morceau de défense d’éléphant. Elle l’a trouvé 
pendant une de ses chasses. » Maman le 
dépose dans ma main, il est aussi lisse et 
chaud que sa peau.

« Pour réussir à dépasser l’envie de le 
frapper avec, juste ici – elle touche mon cou, 
sous mon oreille, là où mon cœur résonne –, 
j’ai essayé de me rappeler que j’avais plein 
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de choses en moi qu’il ne pouvait pas me 
prendre. »

Le vent fait frémir les épaules des arbres.
« Mama Aza, elle disait que la chasse à 

l’éléphant c’est un bon moyen d’apprendre 
aux petits comment battre les grands. Il 
faut être rusée, maligne. Sinon, tu y laisses 
ta peau. » Maman remet le poinçon d’ivoire 
dans ses cheveux. « Ça aussi tu devras t’en 
souvenir, tu m’entends ? Tu n’as pas besoin 
de cette aiguille ou de ces lances. Dans ce 
monde, ton arme, c’est toi. »

La lune blêmit le ciel ; elle est presque 
couchée quand on s’endort.

Durant l’heure qui précède l’aube, le 
silence est parfait. J’ouvre les yeux, ma mère 
ronfle en sourdine près de mon oreille. Je 
glisse ma main le long de son avant-bras 
jusqu’au muscle qui annonce l’épaule et je 
serre, assez fort pour sentir le ressort de 
la chair sous mes doigts, assez doucement 
pour qu’elle continue à dormir. Je roule sur 
le dos afin de voir son visage : sa bouche 
entrouverte, ses pommettes relâchées. Bien 
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que la lune soit cachée derrière les arbres, sa 
lumière continue de baigner notre clairière : 
verre translucide. Certaines nuits je dérobe 
ces moments ; ce que ma mère exige de moi 
au combat, je le récupère de cette façon. Le 
visage de Maman est calme, enfantin ; ses 
membres sont si proches de moi qu’ils pour­
raient m’appartenir. Je pose ma main sur 
son cou, sens l’écoulement du sang, la rivière 
rouge qui m’unit à elle. Cela, je ne peux le 
ressentir qu’avec elle.

Un hoquet bourdonnant me parvient de 
l’arbre foudroyé au-dessus de nous, et sou­
dain la clairière s’emplit d’un chuchotement 
râpeux. En plissant les yeux, je distingue des 
guirlandes de points noirs qui s’élèvent du 
tronc en un chœur vrombissant. Je promène 
mes doigts sur le dessous du bras de ma 
mère. Il me faut encore quelques instants, 
qui s’étirent visqueux comme du miel, pour 
déchiffrer cet envol sombre, ce sifflement 
musical : un essaim s’est installé dans l’arbre 
et les abeilles sortent avec l’aurore. Je me 
dis, Encore un peu. Je laisse ma mère dormir 
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encore un peu, dériver dans le ciel et le 
royaume des rêves, et tout à l’heure je la 
secouerai, la réveillerai, la ramènerai.

Je me dis, Encore une respiration, et je 
sens le cœur de ma mère battre dans son 
cou. Une respiration.

Quelques mois plus tard, quand j’aperçois 
l’Homme de Géorgie à l’entrée du chemin qui 
mène des cases aux champs, et mon maître 
auprès de lui qui nous pointe du doigt toutes 
les deux, j’enfonce mes ongles dans la main 
de ma mère.

Je dis, « Maman, non. »
Je dis, « Viens », en écho à la première 

fois où elle m’a poussée à me battre.
Je dis, « S’il te plaît. »
Je me retourne dans la direction des 

cases, des bois, de la clairière. Je tire sur 
le bras de ma mère pour l’entraîner, mais 
elle refuse. Elle s’immobilise et m’attrape 
par le col. Des larmes coulent déjà sur son 
visage mais elle n’essaie pas de les essuyer, 
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de faire disparaître le vernis de son chagrin. 
Le ciel est chargé de nuages, l’air d’une pluie 
imminente, dont l’odeur m’écœure. Ma mère 
ne voit rien d’autre que moi. Elle passe les 
mains dans ses cheveux, puis dans les miens, 
et un objet pointu griffe mon cuir chevelu : 
le poinçon d’ivoire. Ensuite elle tient mon 
visage face au sien et je ne sens plus que la 
pression de ses paumes sur mes joues, sur 
mes oreilles.

« Annis, mon Arese, dit-elle d’une voix 
tremblante. Je t’aime. Je t’aime, ma petite. » 
Un des employés de l’Homme de Géorgie 
s’avance vers nous et empoigne ma mère 
par la chair tendre de son bras, comme je l’ai 
fait si souvent. Des cris s’élèvent alentour ; 
au loin, un éclair zèbre le ciel estival. Les 
hommes de Géorgie attrapent des hommes, 
des femmes et des enfants qui allaient tra­
vailler. Ils retiennent ceux qui seront vendus. 
Ils vont rassembler leur marchandise et la 
faire marcher jusqu’à La Nouvelle-Orléans. 
Je sens que quelque chose cède en moi, 
comme un tourbillon qui aspirerait tout. 
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Sûrement la terre qui s’ouvre sous nos pieds. 
Ce monde atroce qui m’engloutit. J’agrippe 
les poignets de ma mère, ses tendons res­
semblent à une gerbe de maïs, et je me mets 
à hurler.

Je dis, « Maman.
— Je serai toujours avec toi », dit ma 

maman, mais moi je pense, Non c’est faux, 
tandis qu’un des hommes de Géorgie, aux 
bras épais et au visage couvert de poussière, 
l’arrache à moi. C’est elle que mon maître a 
choisi de mettre en vente.

Je dis, « Non. »
Je pense, Encore une, et reprends ma 

mère à l’homme, la serre contre moi telle une 
lance. Il remet la main sur elle et tire, et on 
est trois au milieu d’une foule à nous empoi­
gner sur le chemin, et pour finir l’Homme 
de Géorgie dégaine son pistolet et tire un 
coup dans l’air. La peur nous immobilise mais 
elle ne peut calmer mon amour, mon désir 
effréné de garder ma mère ici, ici, ici. Je 
tombe dans la poussière et m’enroule autour 
de ses jambes.



Dans ses jupes, j’articule, « Maman. » Sa 
main libre trouve mon cuir chevelu.

Je pense, Encore une respiration.
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2

MARCHER VERS LA CORDE

Je ne dors plus depuis que mon maître a 
vendu ma mère. Cleo l’a remplacée en cui­
sine et le poêle, grand éléphant de fonte, est 
désormais à elle. Le ménage et l’entretien 
de la maison, la cuisine et le service à table, 
c’est pour Safi et moi.

Ça fait plusieurs semaines après que 
l’Homme de Géorgie a emmené ma maman 
vers le sud, vers les marchés de La Nouvelle-
Orléans, et je n’arrive plus à regarder Safi et 
Cleo en face. J’ai arrêté d’écouter à la porte 
des chambres de mes sœurs, ça ne m’inté­
resse plus. L’eau gicle des seaux ; je cire les 
meubles à la va-vite ; lave le linge si rapi­
dement qu’il conserve la puanteur de mon 
maître, la pourriture de mes sœurs. Je bâcle 
mon travail afin de ne jamais avoir à me 
retrouver dans la même pièce que l’homme 
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qui a vendu ma mère. Comme je n’arrive 
même plus à dormir dans la case avec Nan et 
ses enfants, je passe mes nuits dans les bois 
et retrouve ainsi notre clairière, l’arbre noir 
peuplé d’abeilles. Dans tous les domaines, je 
cours.

Même en plein été, les nuits sont froides 
dans la clairière. Je m’emmitoufle dans la 
couverture que je partageais avec ma mère. 
Je me couche en chien de fusil entre les 
racines de l’arbre, mords mes avant-bras, 
frissonne du haut du dos jusqu’aux fesses 
et à l’arrière de mes genoux. C’est ça de ne 
plus avoir ma mère qui se blottit contre mon 
dos, m’entoure avec ses bras, pose ses mains 
sur mon ventre. C’est ça d’être seule. Dormir 
sans être en sécurité, ça veut dire ne pas 
fermer l’œil de la nuit. Pleurer tellement 
que la bave qui coule de ma bouche fait des 
flaques sous ma figure. Sentir ces abeilles, 
que je commence à considérer comme les 
miennes, se poser toute la nuit sur mes poi­
gnets et mes pieds, puis repartir vers leur 
ruche ; je me demande quel nectar amer elles 
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butinent sur moi. Je me demande où elles 
emportent mon chagrin, si mes pleurs les 
appellent et leur disent de me consoler, et 
pourquoi elles sont les seuls témoins de ma 
douleur. Dormir sans ma mère, ça veut dire 
regagner la maison de mon maître avant que 
l’aube se dévoile, m’asseoir dans un coin de la 
cuisine pendant que Cleo lutte avec le poêle 
et me ficher que mes cheveux soient pleins 
de terre, ma figure maculée de boue.

Les jours s’enchaînent. Les nuits s’en­
chaînent. La terre refroidit, les feuilles 
deviennent brunes et tombent, le soleil et 
la lune sont maintenant ternes. Il n’y a plus 
de chaleur nulle part. Je ne déterre pas nos 
armes. Je me blottis dans un creux, à l’abri 
du vent qui balaie la clairière. Je pense à 
mon maître, à mes sœurs, à Cleo et à Safi, 
et je ne trouve que de la souffrance dans ce 
nouveau monde. Je garde les yeux baissés et 
ne vois plus personne et puis un jour je vois 
Safi, elle s’agenouille devant moi le matin de 
Noël, un torchon mouillé dans la main, et elle 
me relève la tête. Je ne vois plus personne et 
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soudain Safi prend ma main dans la sienne 
et l’embrasse, elle me tire de mon coin, me 
conduit aux bacs à lessive et me retire mes 
vêtements.

« C’est moi, Annis. C’est moi », dit Safi, 
puis elle renverse des tasses d’eau chaude 
sur ma tête et commence à frotter.

« Tu es là », dit Safi, et alors mon visage 
se décompose.

Comme une enfant, je la laisse faire ma 
toilette. Elle me demande de m’asseoir, je 
me laisse tomber devant ses genoux et elle 
démêle mes cheveux avec le peigne de ses 
doigts, une mèche après l’autre.

Elle demande, « C’est quoi, ça ? » en 
extrayant la longue aiguille d’ivoire. Je n’y ai 
pas touché depuis que l’Homme de Géorgie 
a emmené ma mère.

« Ma grand-mère l’a rapportée de l’autre 
bord de l’océan. Elle l’a donnée à ma maman 
et ma maman me l’a donnée. » Je me penche 
en avant. « Le jour où ils l’ont prise. »

Safi pose l’ivoire sur sa cuisse et lave mes 
cheveux, les rince puis les huile. Ensuite elle 
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commence à me faire des tresses et elle 
pousse ma tête vers le bas avec autant de 
pression que Maman, entortille mes cheveux 
en les tirant comme Maman. Ses jambes à 
elle sont moins fortes, mais elles sont tout 
aussi tendres. Je ferme la bouche mais je 
n’arrive pas à retenir les larmes salées qui 
coulent sur mes joues. Quand Safi a terminé, 
elle remet l’aiguille d’ivoire à sa place, cachée 
entre mes cheveux.

Je me sens réchauffée.

Dès qu’on a fini de travailler dans la 
maison, je retourne à la case, enveloppée 
dans un couvre-lit déchiré que Safi a posé 
sur moi, la tête rentrée dans les épaules. 
J’ai à nouveau froid et je me sens vide. Mes 
pieds sont gelés. Je m’assieds dans un coin 
de la case pendant que le vent racle les murs 
en rondins, joue avec les flammes du petit 
feu, fait rougeoyer les enfants de Nan qui se 
chantent des comptines. Je voudrais savoir 
où est ma mère, si elle a eu un petit cadeau 
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pour les fêtes – une lamelle de tripe, une 
bouchée de pied de porc, quelques cuillerées 
de bouillon chaud et de viande salée. Je me 
frotte les tempes, me masse dans l’espoir de 
dissiper mes interrogations douloureuses.

Lorsque je ressors pour aller à la clai­
rière, Safi est là, serrée dans son châle pour 
repousser la morsure du froid nocturne. La 
lune n’est pas pleine ; j’ai perdu le compte 
des phases ascendantes et descendantes 
et constate seulement que les tempéra­
tures n’arrêtent pas de baisser : mon cha­
grin m’attend. Ce soir, même si je suis propre 
et si le souvenir douillet de la chaleur me 
suit tel un chat énervant, je vais braver le 
froid parce qu’une partie de moi veut sentir 
l’hiver refermer sa main glaciale, expulser 
de moi toute ma chaleur, tout mon chagrin, 
tout ce qui est moi. Ne laisser de moi qu’une 
coquille vide entre les racines des arbres. Je 
me demande si je m’envolerais, en esprit, 
vers le sud. Si je retrouverais ma mère là-bas, 
quelque part.

« Tu partais ? » demande Safi en me 
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regardant à travers les cheveux qui lui 
tombent sur les yeux. Elle a une tresse sur 
son front, une belle natte, régulière, et ses 
yeux sont liquides, sombres, ils ressemblent 
à ceux de ma mère. Mon regard s’échappe 
vers notre clairière et j’acquiesce.

« Il fait froid », dit Safi. Elle resserre son 
châle et fronce les sourcils. Elle est toujours 
si calme, si charmante pendant qu’on sert, 
porte ou nettoie ; c’est étrange de voir son 
visage se froisser. « Est-ce que je pourrais 
dormir ici avec toi, cette nuit ? »

Des protestations écument dans ma gorge. 
Il y a déjà trop de monde dans la case. Nan 
et ses enfants sont bruyants, même quand 
ils dorment. Mais la raison la plus vive, la 
plus inavouable : le lit est sale à cause des 
nuits passées dans la clairière. Il ne sent 
plus l’odeur de ma mère. Mais je ne le dis 
pas à Safi. Je baisse les yeux, je regarde la 
marche sur laquelle je me tiens et je pense 
à la chaleur de la buanderie, au bain, au tor­
chon tiède avec lequel Safi m’a lavée ; je ne 
peux pas refuser.
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« Il veut que Maman reste là-bas, dit Safi. 
Dans la grande maison. »

Je pivote et ouvre la porte de la case. Je 
conduis Safi vers le matelas et les couver­
tures que je partageais avec ma mère. Une 
des filles de Nan pleurniche un mot difforme 
dans son sommeil. Je me plaque contre le 
mur, tourne le dos à Safi, veille à ne pas la 
toucher. Je veux qu’elle ait de la place. Elle 
se couche près de moi, nous sommes dos 
à dos. Je reste éveillée un moment puis je 
sombre, et quand je rouvre les yeux dans la 
nuit noire, Safi s’est rapprochée, je sens la 
mince ligne de sa colonne vertébrale contre 
la mienne. Un éclair chaud et sûr. Je me colle 
à elle et ferme les yeux.

Safi revient le lendemain soir, et au bout 
d’une semaine je m’habitue et cesse de faire 
mes préparatifs pour aller à la clairière. 
Je prends l’habitude de l’attendre sur les 
marches de la case, assise sur ce bois qui me 
laboure les fesses, aussi dur et fêlé que les 
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lances de Mama Aza et de Maman, qui sont 
enfouies dans la terre de la clairière.

Comparée à ma mère dont les mains 
étaient des armes sachant amadouer ou 
exiger, Safi n’est que tendresse. Tous les 
matins, quand on arrive dans la maison du 
maître, elle se montre aux petits soins pour 
sa maman, lui caresse les cheveux, la pousse 
à manger, lui apporte de l’eau en abondance. 
On fait le ménage toutes les deux, côte à 
côte dans les pièces et même pour passer 
les portes, si proches que nos coudes se 
cognent, et je me familiarise avec ses longs 
bras fins et glabres, ses poignets d’oiseau. 
Elle est un réconfort, mais elle ne peut pas 
tout apaiser.

Au début de chaque nuit je rêve de ma 
mère, capturée par l’Homme de Géorgie. 
J’entends qu’elle pleure, se griffe la poitrine. 
Je l’ai suivie sur des kilomètres ; à la fin, 
l’Homme de Géorgie a déchargé son pistolet 
dans l’air, des coups rapides, et le cortège de 
ceux qui quémandaient la libération de leurs 
proches s’est dispersé.
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Durant les nuits comme celle-ci, la douleur, 
endiguée le jour par le travail, me submerge. 
Je dissimule à Safi ma figure en miettes, mes 
sanglots muets. Je me recroqueville sur moi-
même et je pleure. Je tente de camoufler 
mon chagrin sous les bruits de Nan et de ses 
enfants, sous les frissons et les claquements 
des arbres nus, mais je n’y arrive pas. Safi 
passe un bras autour de ma taille et prend 
ma main dans la sienne, et j’en ai le hoquet 
tellement ça m’émerveille qu’elle veuille me 
réconforter. Me toucher. Elle tire.

« Annis. »
Je secoue la tête.
« Annis », dit Safi en tirant plus fort.
Je rougis de honte. Je suis toujours gelée.
« S’il te plaît », dit Safi, puis elle passe une 

main derrière ma tête et ça me submerge. 
Je m’appuie contre elle, me souviens que ma 
mère faisait la même chose, et lorsque je me 
retourne face à elle, je pleure.

« Tu n’as pas besoin de te cacher, dit Safi 
d’une voix plus légère que le trot d’une souris. 
Je te vois. »
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Elle pose sa main sur mon cœur qui s’em­
brase dans ma poitrine. Ses doigts sont fins 
mais forts, comme la soie des araignées.

Je m’avance et l’embrasse, et sa main 
quitte mon plexus, remonte vers mon épaule, 
entoure ma nuque. Elle m’attire contre elle.

Je brûle.
Le potager commence à fleurir, les arbres 

à verdir, et je rêve moins souvent de ma 
mère. Les jours ricochent les uns à la suite 
des autres et s’éclairent uniquement lorsque 
Safi me rejoint dans l’obscurité de mon lit. 
Je me sens soulagée et je respire mieux, ces 
moments volés avec Safi consument une 
tristesse profonde que j’avais en moi, la dis­
sipent. Ma mère m’a raconté que certaines 
épouses du roi s’aimaient et partageaient 
des moments de douceur ; ça me revient à 
certains moments étranges – quand Safi me 
lèche le cou, sa cuisse entre les miennes. Je 
me dis, Oh, maman, et ensuite je ne sens 
plus mon corps, il est inondé par mon cha­
grin. Même en plein milieu d’un baiser avec 
Safi, j’y pense. Ces nuits-là, Safi doit sortir les 
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griffes pour m’arracher à la honte que m’ins­
pire notre bonheur, et plus tard, quand on 
est immobiles sous la couverture, rassasiées, 
j’attends qu’elle s’endorme et je replonge. Je 
pense à mes abeilles, me demande si elles 
bourdonnent dans le tronc en ruine, et si je 
pourrais me protéger avec de la gaze pour 
leur soutirer leur miel. Je me demande où est 
ma mère, en quel point de ce grand monde 
mystérieux. Je sais que je n’accueille pas Safi 
comme je le devrais, que je ne suis pas à la 
hauteur de sa tendresse, si bien qu’un soir, 
alors que le riz pousse haut et droit dans 
les champs, l’éclat de la lune s’immisce par 
les fentes de la case et je prends Safi par le 
poignet.

« Viens », je lui dis.
Elle est magnifique dans la lumière de 

craie : ses joues sont deux prunes, ses lèvres 
aussi charnues que des figues violettes. Une 
fleur chaude éclôt dans ma poitrine et je 
serre la main de Safi, mais elle est beaucoup 
plus petite que celle de ma mère et la fleur 
se referme. Je chasse cette idée.
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Je lui dis, « J’ai quelque chose à te 
montrer. »

Safi me suit à travers la vallée obscure et 
les collines où ma mère m’a appris à cher­
cher des champignons, des légumes, des 
racines et des herbes, et on arrive à notre 
clairière, à notre arbre. J’enroule dans la gaze 
son visage perplexe, ses bras et ses jambes 
fines, afin de la protéger contre le dard des 
abeilles. Un loup jappe, je me retourne et je 
pourrais jurer que j’aperçois un mirage, une 
autre femme dans un voile blanc, mais il n’y 
a personne à part Safi, mes abeilles et moi. 
D’après le tuteur, les abeilles ne sortent pas 
la nuit, mais les miennes s’activent, bour­
donnent autour de leur pyramide d’ambre 
fixée au squelette de l’arbre. Elles sont réveil­
lées, mes abeilles. Debout dans la nuit sous 
la lumière de la lune, Safi et moi on se tient 
par le petit doigt et mes abeilles viennent 
nous saluer, gorgées d’été. Elles se posent 
tels des baisers gourmands sur nos épaules, 
le sommet de notre crâne, dans la paume de 
nos mains. Le doigt de Safi : un lien vivant. 
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À le sentir si doux, à comprendre qu’il y a 
d’autres personnes dans ce monde affreux 
qui me toucheront avec bonté, je pourrais 
me mettre à pleurer. Mais je pense aussi 
aux lances enfouies à l’orée de la clairière, 
qui tendent l’air comme avant un orage. Ma 
mère. Je me place derrière Safi, plus petite 
que moi, je prends ses épaules entre mes 
bras et je reste là, collée à elle. Je cligne 
des yeux pour tenter d’effacer le souvenir de 
Maman. De ressentir ce que ça ferait d’être 
aimée à nouveau.

Je me laisse porter par ce ruban d’émo­
tion même après l’aube du lendemain. Il me 
maintient si bien à flot que, après avoir fini 
de frotter, rincer et étendre le linge, après 
avoir épousseté, raccommodé et redressé, 
je m’attarde devant la porte de la salle de 
classe. La voix du tuteur, identique à elle-
même ; mes sœurs qui lisent, toujours aussi 
lentes et hésitantes. Le tuteur raconte l’his­
toire d’un homme, un Italien d’autrefois, qui 
descend en enfer. L’enfer qu’il traverse a des 
étages comme la maison de mon maître. Le 
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tuteur dit : « C’est par ces mots, “Et main-
tenant, descendons dans ce monde téné-
breux”, que commence le poète », et ces 
mots résonnent en moi. J’entends les sou­
pirs : le vent d’été qui pousse la maison, les 
grognements du bois, mais à la place du 
poète italien, je vois ma mère trimer dans 
l’enfer qu’est cette maison. Quittant un gre­
nier étouffant et encombré par des caisses, 
elle descend au premier étage où se suc­
cèdent les chambres dans lesquelles les filles 
de mon maître ont pleuré leur mère par le 
trou de la serrure, après que ma mère est 
devenue leur bonne et leur a retiré son sein, 
puis c’est le rez-de-chaussée où ma mère 
s’est longtemps desséchée au-dessus d’un 
poêle brûlant, ensuite le sous-sol froid et 
infesté de rats qui pue la patate et l’oignon, 
et d’autres sous-sols toujours plus profonds, 
des celliers qui donnent sur d’autres celliers. 
D’autres enfers. « “Je serai le premier, et 
tu seras le second” », dit le tuteur. Puis il 
dit, “Par moi l’on va dans la cité des pleurs ; 
par moi l’on va dans l’éternelle douleur” », 
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et sa voix m’évoque le doux frottement du 
velours.

Je murmure, « La cité des pleurs », et 
me demande à quoi peuvent ressembler les 
esprits là-bas. Une fois, à la fin d’un entraî­
nement dans la clairière, j’ai interrogé ma 
mère à propos de l’esprit. La transpiration 
refroidissait sur notre peau, les étoiles fai­
saient pleuvoir leur lumière sur nous et les 
moustiques me dévoraient les pieds.

« Les gens ne savent pas, a répondu 
Maman. Pour trouver l’esprit, ils ont besoin 
d’ouvrir une porte, de traverser une grotte, 
de descendre dans une vallée ou d’escalader 
une montagne. » Elle a regardé les arbres 
agités par le vent. « Ça bouillonne partout 
dans le monde.

— Ça bouillonne ? j’ai demandé.
— C’est partout. » Elle a fredonné une 

note et levé les yeux au ciel, puis elle est 
redevenue sérieuse et a froncé les sourcils. 
Elle a dit, « Si tu demandes, l’esprit répond, 
Arese. »

Je songe encore à l’esprit et à l’enfer quand 
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j’entre avec Safi dans la chambre de mon 
maître pour changer ses draps. J’ai besoin de 
ce ruban, de cette bouée. Mon maître n’est 
jamais là pendant la journée, toujours occupé 
à superviser ceux qui sont pliés en deux dans 
les champs ou en visite chez ses voisins. Je 
pense que la terre et la crasse que je porte 
sur ma peau depuis l’été l’ont repoussé. Pour 
une fois, mon chagrin me réjouit, mais ça ne 
me suffit pas.

Alors que Safi se redresse après avoir lissé 
un couvre-lit, je m’approche d’elle et mets une 
main sous son coude, pose mes lèvres sur le 
duvet de son cou aussi long et élégant que 
celui d’une grue. Elle ne recule pas. Je me dis, 
Cet esprit, ici, dans ce monde ténébreux. Elle 
se tourne vers moi, me fait un bisou sur le 
front et je me mets à fredonner, mais on doit 
se séparer quand on entend un bruit sourd 
à l’entrée de la chambre, les lèvres encore 
humides et chaudes, et on découvre mon 
maître, sa bouche rose et large, ses cheveux 
dressés en éventail. La panique me dévaste 
et s’échappe en un rire nerveux. Safi croise 
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les mains, baisse les yeux, s’incline. Mon rire 
s’éteint. Cet enfer.

Je me dis, Descendons, et je suis Safi hors 
de la chambre.

J’apprends le coût de ce baiser le surlende­
main matin, en voyant l’Homme de Géorgie. 
À cet instant, je me rends compte que toute 
ma vie j’ai marché vers la corde. Toutes ces 
journées à trimer, toutes ces nuits sans 
dormir. Depuis le début je marchais vers cette 
corde effilochée et noire. Vers cet homme 
blanc qui m’attache aux autres femmes du 
convoi. Certaines tirent. Certaines pleurent. 
Certaines serrent contre elles des bébés 
qui braillent, femmes aux boyaux pourris, 
hommes aux yeux doux, enfants grelottants 
massés autour de nous dans le froid et la 
pénombre avant l’aube. Vers cette mort avant 
la mort. Cette vente. Nan, Cleo et ma mère 
parlaient souvent de ce que ça fait d’être 
vendue – on le faisait toutes, vu qu’on enten­
dait des histoires colportées d’une ferme à 
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l’autre, d’un camp de travail à un autre. Le 
cul sale, disait le gamin envoyé acheter de la 
ferraille à notre forgeron. Des fers partout, 
disait l’homme envoyé vendre des bêtes. L’air 
abattu, disait le maréchal-ferrant qui soignait 
les chevaux dans les comtés du riz. L’enfer, 
a dit ma mère, et on est tous les jours plus 
nombreux à y aller.

Malgré tout ce que j’ai entendu, et même 
après avoir vu cet homme enlever ma mère, 
même après l’avoir suivie je ne sais pas com­
bien de temps, je comprends seulement main­
tenant ce que ça signifie d’être attachée. À 
côté de moi, Safi se débat pendant qu’un 
autre Blanc ligote ses bras avec la corde qui 
nous relie.

Elle crie, « Maman ! Maman ! »
Je dis, « Non. » La corde se tend quand 

ils finissent d’attacher Safi. Elle tire vio­
lemment, appelle sa mère. Balance la tête 
dans tous les sens.

Je dis, « S’il te plaît. »
Les liens me brûlent. Safi s’effondre sur 

moi, mais je n’ai d’yeux que pour mon maître. 
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Il a le regard braqué sur moi, la bouche 
fermée, les lèvres pincées. Les pieds dans 
la poussière, sur cette terre qui lui a été 
léguée en même temps que les rizières, la 
forge, les machines à tisser. Je rue dans la 
corde, montre les dents ; je pourrais lui arra­
cher la joue. Lui aplatir le nez avec la paume 
de la main et lui enfoncer l’os dans la face. 
Serrer sa gorge pour expulser l’esprit de cet 
homme qui a fait venir l’Homme de Géorgie. 
L’Homme de Géorgie qui va nous conduire à 
La Nouvelle-Orléans de la manière la moins 
chère et la plus traditionnelle, épouvan­
table et cruelle : il enchaîne les hommes, 
attache les femmes avec une corde et laisse 
les enfants marcher derrière aussi long­
temps qu’ils arrivent à suivre, et tant pis 
s’ils meurent sur le bord de la route dans ce 
pays à la terre rouge. Cet enfer immense et 
débordant de larmes.

La corde se tend. Les hommes se mettent 
en marche d’un pas traînant, gênés par leurs 
chaînes. Quelques femmes poussent un cri 
de surprise quand on démarre. J’inflige au 
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sol les coups de pied que je donnerais à mon 
maître si je le pouvais, puis je tourne le dos 
à cet homme à qui je dois la couleur boueuse 
de ma peau. Je crache en maudissant la terre 
de cet homme qui nous vend toutes les deux 
pour avoir dérobé un peu de la vie qu’il nous 
a prise. Cet homme qui a violé et vendu ma 
mère.

Notre convoi progresse lentement pen­
dant que le soleil inonde petit à petit les 
collines de sa lumière. Nous nous enfon­
çons dans la forêt. Nous sommes un long 
serpent qui glisse entre les arbres. Durant les 
deux premiers kilomètres certains toussent, 
hoquettent ou pleurent. Huit Blancs juchés 
sur des chevaux nous escortent. Deux autres 
nous suivent dans une carriole, armes dégai­
nées. C’est la menace qui nous fait avancer. 
On est suivis par des hommes, des femmes 
et des enfants : ils implorent, supplient qu’on 
relâche leurs parents. Comme nous autre­
fois. Les Blancs font comme s’ils n’existaient 
pas. Un quart de matinée depuis le départ et 
j’ai déjà les poignets à vif. Safi trébuche.
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Je dis, « Marche, Safi. Marche, s’il te 
plaît. »

Elle dit, « Annis », et se tait, mais le mou­
vement de ses épaules parle à sa place. C’est 
à cause de toi qu’on est là. De toi.

La corde me mord.
Je me calme, mais alors Safi tombe sur 

la femme devant elle, qui laisse échapper un 
cri. La culpabilité me tord l’estomac.

Moi que la peine affamait.
C’est ma faute.
Je dis, « Safi. » J’aimerais l’appeler par 

d’autres noms, tous ceux que je lui ai chuchotés 
depuis qu’elle m’a trouvée et réchauffée. 
Mon sucre, je l’appelais. Mon sucre de miel. 
À la fin de notre première nuit en compagnie 
des abeilles, elle s’est allongée près de moi 
à la racine de l’arbre. On s’est blotties l’une 
contre l’autre dans la terre, toujours enve­
loppées de gaze, elle a entouré mon bras 
avec le sien qui était plus foncé et elle a posé 
la joue sur mon dos. Deux enfants pleines de 
souffrance qui avaient faim d’amour.
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Au bout de quelques kilomètres, l’Homme 
de Géorgie sort son arme et tire en l’air, fai­
sant fuir ceux qui nous suivaient. En enten­
dant le coup de feu, Safi trébuche encore 
et tombe à genoux. L’Homme de Géorgie 
crie depuis la tête du convoi et fait tour­
noyer sa cravache. Si j’avais les mains libres, 
je ramasserais Safi et je la porterais le plus 
loin possible.

Je dis, « Safi. » Je l’attrape par le dos de 
sa robe et je la soulève. Je sens que mes os 
se tordent, prêts à se briser. « Il faut que tu 
marches, je dis. Viens. »

Je la relève de force.
Elle dit, « Non », mais au moins elle 

avance en chancelant quand la corde nous 
oblige à trottiner.

Je dis, « Marche, Safi, sinon ils vont 
t’obliger. » J’aimerais pouvoir lui dire, Tu 
m’as sauvée, Safi. Tu m’as lavée de mon cha­
grin et tu m’as sauvée, tu m’as enveloppée 
dans la chaleur de ta considération. Je vou­
drais lui dire, Je t’aime. Mais la corde est 
sans pitié.
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« Yah ! » crient les hommes de Géorgie. 
« Yah ! », en éperonnant leurs chevaux qui 
accélèrent, de même que les hommes et les 
femmes du convoi.

Je souffle, « S’il te plaît », je respire à 
peine, mes muscles perclus de douleur m’em­
pêchent d’avancer autrement qu’en trébu­
chant. Je cours.

On trotte jusqu’à la nuit. Le crépuscule 
s’impose comme un immense oiseau qui 
arrive en planant dans le ciel, se pose sur 
les hauts arbres bleus et fait le noir sur le 
monde. Un des hommes enchaînés plante 
ses pieds dans la terre et refuse de faire un 
pas de plus, alors l’Homme de Géorgie et ses 
compagnons se jettent sur lui. Ils lui balaient 
les jambes pour le faire tomber, le frappent 
au sol et à la fin il crache de la salive et du 
sang dans la poussière. Il fabrique une boue 
couleur de rouille.

« De gré ou de force, vous allez conti­
nuer, dit l’Homme de Géorgie au ciel qui s’as­
sombrit, à nous tous. Vos pieds, c’est votre 
bateau. »
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Quand on s’arrête pour la nuit, les Blancs 
ne nous détachent pas. Ils nous enferment 
entre quatre feux et dînent avec les provi­
sions qu’ils gardent dans leur chariot. Nous, 
on a droit à leurs restes. Je mâche ce que 
je peux et je le fais descendre avec un seau 
d’eau qu’ils nous distribuent. L’Homme de 
Géorgie sourit en brossant le dos et les 
flancs de son cheval aux endroits que la selle 
a frottés toute la journée. L’animal renifle et 
broute. J’aimerais tellement avoir la lance de 
ma mère avec moi. Je pourrais le mettre à 
genoux et envoyer mon bâton dans la bouche 
des hommes de Géorgie, leur faire sauter les 
dents.

Je demande, « Tu dors, Safi ? »
Ses pleurs sont un long sifflement. Je lui 

masse un tout petit point du dos, tourne 
autour d’une des bosses de sa colonne verté­
brale jusqu’à ce qu’elle se calme. Jusqu’à ce 
qu’elle prenne une inspiration bredouillante, 
et l’espace d’un instant on peut presque ima­
giner qu’on est encore dans la case, qu’elle 
me masse le cuir chevelu, que je loge mon 
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visage dans son cou et qu’on échange des 
histoires.

« Raconte-moi une histoire. »
Safi grogne.
Tendant la corde, j’appuie avec mes pha­

langes sur le milieu de son dos.
« Parle-moi du tissage. Parle-moi de ta 

grand-mère. »
Elle fait non de la tête. J’ai envie d’en­

tendre sa voix.
« S’il te plaît, je dis.
— Elle pousse une navette, souffle Safi.
— Oui.
— Ça fait le bruit d’une rivière. C’est 

comme un silence. Sa maman lui a appris. Et 
elle l’a appris à Maman. »

Plus loin, des femmes murmurent dans 
la nuit. La douleur nous fait parler toutes 
seules. Je ramène mes genoux contre ma 
poitrine dans l’espoir de soulager mes 
pieds meurtris, les tensions à l’arrière de 
mes jambes, les charnières gonflées de mes 
genoux. Safi se met sur le dos et parle au 
ciel. Je lève les yeux pour essayer de voir ce 
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qu’elle voit, mais seule l’obscurité immense 
me répond.

« Ma mère, il lui a fallu des années pour 
réussir à le faire sans y penser. »

Je fredonne en malaxant tout autour des 
bosses qui soulèvent la peau de Safi.

« Mais quand ton père nous a fait venir 
dans la maison, il lui a dit d’arrêter. Il avait 
besoin d’elle ailleurs. » Safi se tait. Elle chu­
chote, « J’ai mal aux jambes. »

Je dis, « Oh, Safi. » J’ai envie de lui dire, 
Je suis désolée pour tout ça. Mais ce qui sort 
à la place, c’est ce que ma mère me disait 
toujours, Respire.

Elle me disait ça quand mes bras se met­
taient à trembler à force de brandir la lance, 
quand je pleurnichais que je n’y arriverais 
pas. Elle a peut-être marché sur cette piste, 
elle aussi ; a-t-elle levé les yeux vers le même 
ciel noir ? S’est-elle répété ce mot qu’elle me 
disait quand elle était encore là, il y a un an ? 
Respire.

Safi cesse de bouger et s’endort. La 
fumée des feux m’irrite la gorge. Je plisse 
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les paupières, cligne des yeux et aperçois 
une femme vêtue de blanc parmi les ombres. 
Sa peau a un éclat noir dans la lumière des 
flammes. Je me demande si on nous a suivis 
depuis la ferme de mon maître, si ça pour­
rait être la mère de Safi, mais je ferme les 
yeux, et quand je les rouvre, je ne vois plus 
la femme. Le vent s’écoule telle une rivière 
dans la cime des arbres.

Il fait encore nuit quand on se lève. 
L’odeur du café et du pain de maïs a beau 
être légère, elle file droit dans mon ventre. 
Les hommes de Géorgie nous emmènent faire 
nos besoins par petits groupes, puis ils font 
circuler une tasse pour que tout le monde 
boive, mais impossible de gratter quoi que 
ce soit à manger, ni patates cuites dans les 
braises, ni même un peu de maïs bouilli volé 
aux chevaux. Il y a de l’eau et c’est tout, elle 
clapote dans notre estomac pendant qu’on 
traverse la forêt dans la grisaille en suivant 
la masse noire des hommes à cheval qui se 
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découpent sur le ciel qui s’illumine. Devant 
moi, le dos de Safi est une porte fermée. La 
brume matinale s’élève du sol. Il n’y a pas de 
murmures ce matin, pas de cris ni de sup­
plications. La marche d’hier nous a essorés 
et celle d’aujourd’hui nous attend. Je plisse 
les yeux, cherche la femme, mais il n’y a que 
la forêt dans toutes les directions, enser­
rant ce chemin défoncé qui n’a de route que 
le nom. Un des hommes, assez vieux, avec 
des touffes de cheveux gris et le sommet du 
crâne chauve, trébuche et tombe. La moitié 
des hommes dégringole et le reste parvient 
à s’accroupir au dernier moment.

« Debout », dit l’Homme de Géorgie.
Le premier tombé est le dernier à se relever, 

mais lorsqu’il y arrive, son dos est aussi 
droit qu’un jeune arbre. Il plante son regard 
dans celui de l’Homme de Géorgie pendant 
une longue seconde, puis il baisse les yeux. 
L’Homme de Géorgie éperonne son cheval, 
crie, « On repart. » J’étudie le chemin, tente 
d’éviter les ornières et les racines. Je ne veux 
pas que l’Homme de Géorgie me regarde, je 
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ne veux pas de son attention. Je ne sais pas 
si je serais capable de la soutenir comme l’a 
fait le vieil homme. Son regard, on aurait 
dit une phrase complète. Les racines res­
semblent à des vagues sur un lac. Je marche 
sans réfléchir, comme quand on gratte une 
grille avant d’allumer un feu ou quand on 
apporte de l’eau à ceux qui sont au champ.

On marche. On marche et je ne vois que les 
genoux des arbres, la poussière et les herbes 
hirsutes sous mes pieds. Le soleil est de plus 
en plus chaud, vif et brûlant à mesure que la 
journée s’élargit, mon univers se rétrécit aux 
pilons de mes os qui écrasent les mortiers de 
mes articulations. Autour de mes poignets 
la corde devient rouge. Le soleil est main­
tenant haut dans le ciel et je devine qu’on 
n’aura rien à manger à midi ; lorsque Safi 
gémit devant moi et qu’un liquide dégouline 
le long de sa jambe, je comprends qu’on ne 
s’arrêtera pas pour se soulager, car on est 
du bétail. On va devoir faire en marchant, 
pareil que les chevaux. Je touche l’épaule 
de Safi, mais elle ne sent pas mes doigts à 
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travers la cape de sa souffrance, à moins 
qu’elle fasse exprès. On n’arrête jamais de 
marcher, nous tous. Ma mère loin de moi, 
envoyée au sud pour y être vendue. Mama 
Aza jusqu’à la porte, puis vers le bateau qui 
devait la mener sur l’eau presque infinie. Et 
avant ça, avec son père jusqu’à la capitale, 
où elle est tombée aux pieds du roi dans 
la cour intérieure, pas plus épaisse qu’une 
brindille.

Quand je relève les yeux, je vois que le 
soir tombe. On traîne les pieds, on se repose 
sur les chaînes et la corde. Le mot du tuteur 
résonne dans ma tête : Descendons. Les 
hommes de Géorgie arrêtent leurs chevaux. 
Safi se laisse tomber au sol. Je m’approche 
d’elle et m’écroule. Ma langue est gonflée 
dans ma bouche. Safi se penche, s’écarte ; 
elle ne veut pas de mon réconfort. Je ne 
peux pas lui rendre les attentions qu’elle m’a 
offertes, je ne peux pas la laver, la réchauffer, 
la rassurer.

Je dis, « Pardon. »
Quand vient mon tour de boire dans la 
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tasse, je n’ai pas l’impression qu’un trait divin 
me traverse, je sens uniquement la corde 
lâche de la perte. On s’allonge mais je n’arrive 
pas à dormir ; je ne peux que fixer le dos de 
Safi, dont les mouvements me disent qu’elle 
doit pleurer, mais lorsque je me glisse vers 
elle pour la consoler, je m’aperçois qu’elle 
essaie de défaire ses nœuds. Elle frotte ses 
poignets contre la corde. Le sang imprègne 
les fils, les teinte en rubis.

Je dis, « Safi », mais elle ne me par­
lera pas, ni cette nuit ni la suivante. Elle se 
contente de pivoter vers moi et de toucher 
ma joue, une fois, deux. Je ne peux pas m’em­
pêcher de me laisser aller contre ses doigts 
enflés, qui déclenchent un crépitement frais 
sur mon visage. Elle retourne à ses nœuds et 
applique toute l’attention qu’elle donnait aux 
autres à desserrer la corde, à s’enfuir.

Je dis, « Safi. Est-ce que je peux te raconter 
une histoire ? » J’ai envie de lui parler de 
Mama Aza, qui avait trouvé l’amour alors 
qu’elle pleurait ses parents.

« Non », murmure Safi. Ses muscles 
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tressaillent comme ceux des chevaux quand 
ils repoussent une mouche.

« Ils peuvent te voir, Safi. »
Elle s’arrête, tourne la tête. J’ai envie de me 

débarrasser de la corde, moi aussi. Changer 
mes mains en ciseaux et lacérer mes poi­
gnets jusqu’à ce qu’ils glissent. J’ai envie de 
me jeter sur Safi, de plaquer ma bouche sur 
la sienne, de respirer une dernière fois dans 
son souffle, parce que je la connais. Je sais 
que la vision de sa mère, son visage en forme 
de melon et ses yeux noirs, seule dans la cui­
sine de mon maître, la tête basse, absente, 
ne la quitte pas et tire, tire dans sa poitrine.

« Elle a plus personne, Annis. »
J’ai envie de répondre, Moi non plus, mais 

la honte me submerge. Un vent se lève et l’es­
pace d’une respiration, d’une autre, il souffle 
fort sur nous avant de retomber.

Je dis, « Mon sucre », ignorant si je m’ex­
cuse ou si je l’implore de me pardonner pour 
avoir voulu me dissoudre en elle, suivre 
la ligne de bonheur qui me menait à elle. 
Alentour, les arbres brossent le cuir noir du 
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ciel. Je m’assoupis malgré mon cuir che­
velu qui me démange, mes poignets brûlés 
et couverts de croûtes, mes os qui broient 
leurs cavités, le frottement de mes vête­
ments contre mes bras et ma taille, qui irrite 
et enflamme ma peau de rougeurs. Il y a cinq 
jours que nous marchons. Le sommeil n’est 
plus un soulagement.

Le lendemain, je suis une charrue qu’on 
traîne : bloquée dans les montées, déviée par 
les racines. Les rayons de soleil qui traversent 
les feuillages font briller le cou de Safi : bois 
enflammé sitôt coupé. Je repense à ses ten­
dons salés sous ma langue, mais je détourne 
le regard, j’ai honte. Je me demande si l’Ita­
lien ressentait la même chose pendant sa 
marche vers les profondeurs, si son esprit se 
raccrochait aux choses de la surface qui lui 
avaient procuré de la sécurité et du plaisir. 
Je me demande pourquoi, quand je ne pense 
pas à la douleur, je n’arrive qu’à penser à la 
bouche de Safi, aux mains de ma mère.
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Lorsqu’on s’arrête pour la nuit, j’approche 
ma main du pont délicat de ses côtes. La 
corde se tend et la femme derrière moi dit, 
« Ça t’a pas assez tirée pendant qu’on mar­
chait ? », mais je continue, même si mes 
doigts ne font qu’effleurer la robe de Safi. 
Au bout de notre convoi, une mousseline de 
brouillard se découpe sur le halo du feu. Elle 
a la forme d’une femme. J’essaie de l’iden­
tifier, mais quand je me concentre sur elle, 
elle disparaît. Je ne vois plus que l’Homme 
de Géorgie, qui se tient campé devant nous. 
Tout le reste se devine seulement derrière 
lui. Il est venu pour Safi.

Il dit, « Toi, petite. »
On se redresse toutes les deux.
Il dit, « Toi. »
Safi chuchote, « Moi, monsieur ? »
Le feu crépite. Flotte dans l’air l’odeur de 

la fumée, du dîner des hommes de Géorgie. 
Le contremaître se baisse et détache Safi.

Il dit, « Tais-toi. »
Il libère ses poignets. Si j’avais la lance 

de ma mère, je pourrais lui mettre un coup 
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derrière les genoux, puis trancher la chair de 
ses chevilles.

Safi vacille et tente de s’extraire de ses 
mains. Le vent secoue les arbres. C’est alors 
que j’entends un murmure : Petite Annis. Safi 
et l’Homme de Géorgie disparaissent dans le 
noir, à l’écart des hommes et de leur feu. Je 
me recroqueville sur moi-même, rentre mon 
cou dans mes épaules, mes genoux contre 
mon ventre, et je remercie le ciel pour cette 
grâce minuscule : les hommes de Géorgie ne 
se la partageront pas. Mais j’entends Safi 
crier dans l’obscurité. Je ne me bouche pas 
les oreilles. Si elle doit le supporter, le moins 
que je puisse faire est d’être son témoin.

L’Homme de Géorgie rattache Safi et s’en 
va, et moi je la prends par le bras. Elle gémit, 
je sais qu’il l’a abîmée dedans et dehors. La 
lumière vacille dans la nuit. J’aimerais y 
voir mieux, peut-être toucher sa peau à un 
endroit où elle n’est pas fendue, où il reste 
une partie d’elle encore entière. Safi secoue 
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la tête, blottit son crâne contre ma poitrine. 
Son souffle est humide.

Je dis, « Je suis désolée. » Mes doigts 
brûlent autant que si c’était moi qui l’avais 
traînée dans le noir au-delà du feu, moi qui 
l’avais blessée. Je dis, « Je suis désolée », et 
je pense ces mots que je souffle dans l’air, 
j’embrasse ses doigts fins et entrelacés mais 
alors je me fige, ahurie, parce que l’Homme 
de Géorgie a commis une erreur. Dans sa 
hâte de regagner son sac de couchage et les 
crépitements du feu, il a mal serré les liens 
de Safi qui a réussi à dégager ses petits poi­
gnets, les brindilles de ses doigts. Elle me 
regarde, on est bouche bée toutes les deux 
et elle a un sourire semblable à un éclair 
dans les nuages, immense et blanc, qui me 
rappelle Maman la première fois que je l’ai 
touchée entre les côtes avec mon bâton, la 
première fois que j’ai réussi à contourner sa 
défense tourbillonnante, et cet amour m’em­
brase de l’intérieur. Je me recule brusque­
ment. En un clin d’œil Safi est libre, elle se 
dessine brune et belle sur l’éclat de la lune, 
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exactement comme quand on était envelop­
pées dans la gaze, veillées par la nuit, cou­
vertes d’abeilles au milieu de ma clairière.

Je murmure, « Safi. »
Elle pose ses doigts sur ma bouche, porte 

une de mes mains liées à sa joue, fait non de 
la tête, et je comprends. La corde me ronge 
les poignets. Le visage de Safi est trempé. 
Elle tire sur le nœud qui me retient, tente 
de faufiler ses doigts entre les brins. Mais 
le cheval de l’Homme de Géorgie bronche et 
Safi s’arrête, s’accroupit. Ses mains sont des 
rubans qui dégoulinent de rouge. Mais elle 
est libre. Elle est libre.

« Vas-y, je murmure. Vas-y.
— Non, dit Safi. Viens avec moi. »
Elle frotte sa tête contre ma paume. Au 

creux de mon ventre, le chagrin pèse autant 
que des draps mouillés, que le chaudron où 
on fait bouillir les vêtements. Mais il y a 
aussi mon amour pour Safi qui résonne en 
moi comme un tambour. Safi qui a été la 
première à me toucher avec bonté après le 
départ de ma mère. Safi qui a été enveloppée 
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par la dentelle de mes abeilles. Safi qui s’est 
penchée sur moi et qui a toujours su écarter 
le rideau de ma douleur.

« Va-t’en », je dis.
Elle embrasse ma main et ma peau est si 

calleuse à cet endroit que je ne sens presque 
pas ses lèvres, puis elle part à croupetons 
dans l’obscurité, loin du feu, loin de l’Homme 
de Géorgie et de son odeur qui l’imprègne 
encore, loin dans les bois. La forêt l’accueille 
avec un soupir qui ressemble au nom que 
me donnent mon maître et presque tous les 
autres : Annis Annis Annis.

Je me retourne sur le côté et je ne bouge 
plus. J’essaie d’entendre Safi, le froufrou de 
sa course, mais je ne perçois que l’écho des 
arbres, je ne sens que son absence dans l’air 
qui s’enroule autour de mon dos, siffle sur 
mon ventre humide. Je lèche ma paume, 
elle a le goût de mon sang et des larmes de 
Safi. Et puis j’entends une voix de femme, 
un appel brumeux sous le bruissement des 
arbres, et je ferme les yeux. Je crois d’abord 
que c’est Safi qui revient desserrer la corde, 
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me libérer. Mais les ombres chuintantes ne 
s’écartent pas pour laisser passer Safi, alors 
j’imagine que c’est ma mère, elle vient me 
sauver comme elle l’avait dit parce que j’ai 
appelé son esprit, parce que je l’appelle, parce 
que depuis qu’elle m’a été enlevée, chaque 
fois que je respire, que je manque de tomber, 
que je lance un regard noir, que je cligne 
des paupières, je dis son nom : Maman. Mais 
cette voix qui chuchote de nulle part, depuis 
les ténèbres, ce n’est pas celle de ma mère. 
Et elle n’est pas aussi douce que celle de Safi. 
C’est un vent mauvais qui s’infiltre par les 
montants des fenêtres, s’élève des crevasses 
de la terre. Il est capable d’aplatir les arbres 
verts dans les champs. De faire tomber un 
homme de son cheval. C’est un ululement 
strident contenu dans un grondement sourd.

Mon cœur s’emballe, pris de peur et de 
désir. Une partie de moi se moque de savoir 
à qui appartient cette voix parce que je me 
rends compte que je suis la seule à l’en­
tendre : personne ne se réveille pour aller 
inspecter les bois en demandant, « Qui va 
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reniflent, quant aux hommes enchaînés et 
aux femmes attachées, ils sont étendus sur 
le ventre, aplatis par cette journée. J’entends 
qu’elle m’appelle par mon vrai nom, celui que 
ma mère m’a donné avant que mon maître 
ne le réduise à Annis. Arese.

Arese : celle qui vient au bon moment.
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3

LIGNE DE DEUIL

Il faut attendre qu’un soleil laiteux trans­
perce le brouillard matinal pour que l’Homme 
de Géorgie s’aperçoive que Safi a disparu. 
Il se met à jurer et à fouetter les femmes 
avec sa cravache, donc on se serre les unes 
contre les autres, on baisse la tête et on fait 
le dos rond. La cravache cingle : un trait de 
feu. Notre convoi est un nœud haletant.

Il crie, « Comment elle a fait ? Comment ? »
On regarde nos pieds jusqu’à ce qu’il se 

fatigue, puis ses hommes nous démêlent, 
attachent une nouvelle femme devant moi 
et retendent notre corde. La nouvelle a le 
nez tordu et crochu parce qu’il a été cassé, 
et elle se tient voûtée comme les gens qui 
ont l’habitude d’être battus.

« Comment ? dit-elle. Comment ? »
Elle tourne la tête vers moi. Au bout d’une 
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semaine de marche, nos cheveux tombent 
en paquets sur nos joues et notre front. 
Comme elle n’a pas pu se laver ni masser 
la graisse de son ventre, ses bourrelets ont 
commencé à peler, à rougir, à se fendre. Ils 
saignent. Les kilomètres nous usent, nous 
réduisent en miettes. Safi entend-elle que 
l’Homme de Géorgie insulte ses employés 
et les envoie dans les bois alentour où les 
arbres sont serrés les uns contre les autres ? 
Je ne réponds pas à la femme devant moi. Si 
on me demande, je ne sais rien.

« On n’a pas le temps de traîner. Vous 
nous retrouverez en Alabama », crache 
l’Homme de Géorgie. Les deux qui mon­
taient la garde cette nuit s’éloignent dans 
le matin assourdi, les traits en colère et les 
cheveux sales. L’Homme de Géorgie vérifie 
les chaînes des hommes, puis notre corde, 
resserre les nœuds à nos poignets. Nos 
membres commencent à enfler : nos bras, 
nos mains, nos pieds, étouffés et à vif. Ma 
mère m’a enseigné des remèdes qui pour­
raient les faire dégonfler, mais je ne peux 
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pas les fabriquer, je n’ai ni gaude ni chêne 
rouge sous la main. Le convoi se met en 
marche. La plante de nos pieds ne va pas 
tarder à se fendre.

Je ne sais pas ce que je répondrais à la 
femme si je le pouvais. Je pourrais évoquer 
une erreur de l’Homme de Géorgie ; ça expli­
querait la corde desserrée, mais pas les bleus 
et le sang quand il a ramené Safi. Je pour­
rais évoquer la chance ; ça se justifierait par 
le couvert de la nuit, mais ça n’expliquerait 
pas que Safi se retrouve seule dans la nature, 
en train de cavaler vers une liberté impos­
sible. Je pourrais dire, Elle s’est battue, et 
c’est ce qui expliquerait le mieux qu’elle ait 
pu se défaire de ses liens. C’est parce qu’elle 
s’est battue qu’elle a réussi à filer dans la 
nuit, loin de moi. Sucre de miel. Je trébuche 
et me rattrape, la douleur me poignarde la 
jambe. Je ne serai pas celle qui nous fera 
tomber les unes sur les autres. Pas ce matin, 
l’Homme de Géorgie nous relèverait à coups 
de cravache. Un convoi de bétail, de chèvres. 
Il veut nous transformer en troupeau, mais 
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ce n’est pas ce qu’on est. Ce n’est pas ce 
qu’on est.

La première leçon que les épouses guer­
rières plus chevronnées qu’elle ont inculquée 
à Mama Aza, c’est celle-ci : Cours. Je me répète 
ce mot quand je vois que la femme devant 
moi a du mal à marcher. Chaque fois qu’elle 
lève le pied, le dessous est rouge. J’essaie 
d’avancer sur la pointe des pieds, mais c’est 
encore plus douloureux que de marcher à 
plat, donc je me plie au boitillement que 
m’imposent mes jambes. Je me demande si 
Mama Aza faisait ça aussi. Je repense aux 
histoires que Maman me racontait sur elle et 
sur les sœurs-épouses afin d’oublier ma dou­
leur, d’oublier qu’à chaque pas j’ai l’impres­
sion que ce ne sont ni ma chair ni ma peau 
qui foulent la terre : ce sont mes os.

« Quand Mama Aza a rencontré la doyenne 
des épouses guerrières, m’a raconté Maman, 
la doyenne l’a crue faible et l’a mise à l’arrière 
de la file. Après ça elles ont attaché un bâton 
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aussi long et lourd qu’une épée dans son dos 
et elles l’ont fait courir. Mama Aza et ses 
sœurs-épouses, elles ont dû courir jusqu’à 
avoir les pieds en sang, et ensuite elles ont 
continué. Elles ont laissé des empreintes 
dans la poussière. C’est tout ce qu’elles ont 
fait. Pendant des mois. Jusqu’à ce qu’elles se 
sentent guéries, la peau plus épaisse. Plus 
solide. Elles ont tellement couru dans la 
campagne qu’elles avaient l’impression que 
leurs côtes allaient exploser. L’air leur râpait 
la gorge. Quand tu as mal comme ça, au bout 
d’un moment, tu te réveilles un matin et tu te 
rends compte que ça fait un peu moins mal, 
et puis encore un peu moins. Et un jour ça 
ne fait presque plus mal, à peine plus qu’une 
piqûre de moustique.

» Mama Aza, elle croyait que puisqu’elles 
étaient toutes des femmes, elles seraient 
un peu comme une famille, que les autres 
épouses seraient des sœurs et des mères 
pour elle. Mais ensuite elles sont parties 
chasser. C’était la première fois que Mama 
Aza voyait des éléphants de près. Elle a 
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observé les mamans qui enroulaient leur 
trompe autour des bébés, elle a regardé le 
troupeau voyager à la queue leu leu, manger, 
dormir et jouer, et elle a vu que les femelles 
étaient l’os de la famille, toujours au centre, 
exactement comme sa maman à elle. On lui 
a expliqué que leur objectif était de tuer 
les mâles, ceux qui avaient des dents, que 
ça leur apprendrait à se battre. Parce que 
si elles réussissaient à vaincre un éléphant, 
elles pourraient vaincre un homme. Mais 
Mama Aza, elle ne voulait pas les tuer, les 
éléphants. Elle l’a dit à la fille qui était à côté 
d’elle quand elles ont installé leur camp pour 
la nuit. Elle lui a demandé si elle avait envie 
de les massacrer, si elle n’avait vraiment pas 
peur. La fille avait des dents aussi grosses 
et aussi larges que des défenses, elle bais­
sait la tête et elle parlait tout bas. Elle a 
répondu que c’était un honneur pour elle 
parce qu’elle était l’épouse du roi. Elle a jeté 
un coup d’œil vers la cheffe, qui les observait 
avec son épée dans sa main. C’est comme ça 
que Maman a compris qu’elle n’avait pas été 
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donnée à une famille, mais à une armée. Et 
qu’elle n’était rien d’autre qu’un corps. »

Le soleil est haut dans le ciel quand la 
femme devant moi trébuche. Sa respiration 
siffle. Elle atterrit sur les genoux, on doit s’ar­
rêter. La femme devant celle qui est tombée, 
grande avec les cheveux dans un foulard, la 
relève, la remet sur ses pieds, mais la pauvre 
retombe aussi vite. Elle a les yeux des gens 
bouffés par les vers : jaunes et secs. Elle 
cligne sans arrêt des paupières, elle ne peut 
pas s’en empêcher, même lorsque l’Homme 
de Géorgie arrive sur son cheval et que la 
femme robuste la lâche.

« Lève-toi », murmure la grande, mais 
celle qui est à terre ne l’entend pas.

« On y va », dit l’Homme de Géorgie.
Il brandit sa cravache. Je commence à 

prier ma mère : Maman, s’il te plaît, aide-la 
à se relever. Aide-la à se mettre debout. Je 
me recule jusqu’à ce que la corde se tende 
entre la femme à terre et moi. Je me fonds 
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dans la masse, telle la cire qui coule dans le 
chandelier. Je ne veux pas qu’il me repère 
comme il a repéré Safi, ou la femme tombée.

Elle tremble. La grande recule aussi et 
tend la corde de son côté. La femme à terre 
est coincée : un ver sur un hameçon. Elle 
grogne.

« Tu veux savoir comment je fais avec mon 
cheval ? Je lui donne des coups d’éperon. Rien 
de mieux que la douleur pour faire avancer. » 
Il agite sa cravache. « Debout ! »

Je commence à tirer. J’y mets tout mon 
corps, comme Maman m’a appris. La grande 
femme me voit, elle voit la corde tendue et 
à son tour elle se penche en arrière, len­
tement, très lentement. La femme à terre se 
relève d’un centimètre. L’Homme de Géorgie 
flatte les flancs du cheval avec sa cravache 
et je distingue de fines balafres qui s’entre­
croisent sur la croupe de l’animal. De vieilles 
blessures infligées par l’Homme de Géorgie 
pour le faire galoper. Le cheval piaffe, 
souffle, commence à paniquer. Je tire plus 
fort. La grande aussi, un coup sec. Ça semble 
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aiguillonner la femme à terre pendant une 
seconde, et c’est suffisant.

« Oui. » Elle déglutit, puis crache, 
« Monsieur. » Elle se relève petit à petit, 
et ses genoux semblent d’abord tenir, mais 
ils lâchent. Elle paraît flotter un instant. La 
corde me dévore les chairs, mais elle main­
tient la femme debout.

« Allez », dit l’Homme de Géorgie. On se 
remet en file. La femme affaiblie chancelle 
dans la corde qu’on garde tendue, mais elle 
tient bon, cahin-caha. J’aperçois un reflet 
blanc à travers les arbres : le fantôme est 
revenu. Je le vois assez nettement, assez 
clairement pour savoir que ce n’est pas Safi. 
La silhouette est trop grande, trop mince. Un 
instant ses jupes se gonflent : on dirait une 
robe de bal en tulle qui saigne et s’assom­
brit chaque fois que la douleur me déchire 
les pieds. Je détourne le regard, j’espère 
malgré tout que ce soit ma mère, qu’elle ait 
pu s’échapper de son convoi l’année dernière, 
comme l’a fait Safi. Qu’elle ait erré en atten­
dant de me voir marcher vers le sud. C’est 
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plus fort que moi : je tourne la tête, mais elle 
n’est plus là. Mon espoir s’envole en fumée. 
Le ciel nous crache une petite pluie, brûle 
mes poignets écorchés.

Il pleut pendant deux semaines. Un jour 
de la bruine, le lendemain un déluge aveu­
glant, puis des quintes de vent qui poussent 
la pluie à l’horizontale, ensuite un brouillard 
si dense qu’on n’arrive pas à sécher, et puis 
c’est le retour du déluge et le cycle recom­
mence. On porte des pantalons de boue qui 
font baver chacun de nos pas. Durant les 
jours plus clairs, des nuages de moustiques 
tourbillonnent autour de notre convoi, mais 
les cordes nous empêchent de nous gratter. 
Aucun signe de l’étrange femme qui appa­
raît et disparaît, rien pour me distraire de 
la faim qui me tord le ventre, des douleurs 
qui se disputent mes membres enflés, ma 
tête, mon ventre et mes pieds, donc je me 
rabats sur la seule chose à ma portée : je me 
souviens.
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Mama Aza a raconté à ma mère que les 
épouses guerrières ont couru si longtemps 
que les plus jeunes finissaient par s’effon­
drer. Les plus chevronnées leur donnaient 
des petits coups de bâton, les grondaient, 
disaient, « Debout. Y a que les morts qui se 
couchent. »

Mama Aza racontait que leurs courses 
interminables les conduisaient sur les che­
mins des éléphants : les terres où l’herbe était 
aplatie par les grands animaux. Les femmes 
passaient des heures à observer les éléphants 
de loin, les vieux, les faibles, les malades, 
les jeunes. Ils étaient joueurs et colériques. 
Ils nourrissaient et cajolaient leurs petits, 
s’occupaient des anciens. Mama Aza a com­
mencé à savoir les distinguer, et elle n’a pas 
pu résister à l’envie de les nommer : Celui qui 
charge, Celle qui chante à la lune, le Petit qui 
trébuche. Ces noms, elle se les chuchotait. 
Quand les épouses guerrières ont désigné le 
vieux mâle qu’elles allaient abattre, la lame et 
la lance de Mama Aza sont devenues lourdes 
et sa main molle, au point que ses doigts 



102

ont failli lâcher les armes. Le cuir du vieux 
mâle était terne et ridé par les années, mais 
il avait de magnifiques défenses marbrées 
aux reflets nacrés comme ceux du lait de 
chèvre. Mama Aza racontait que chacune des 
guerrières chevronnées a désigné une jeune 
avec sa carabine et qu’elles leur ont dit, Être 
les épouses du roi, ça se mérite. Si elles ne 
chargeaient pas l’éléphant, elles ne mérite­
raient que la disgrâce et, une fois rentrées 
au palais, la mort, car une épouse incapable 
de se battre pour son roi ne lui est d’aucune 
utilité. Une épouse incapable de risquer sa 
vie pour le servir.

Mama Aza racontait que les guerrières 
chevronnées ont fixé des cornes d’antilope 
sur le crâne des jeunes épouses et qu’elles se 
sont ensuite approchées à travers les hautes 
herbes. Celles qui ont couru les premières 
vers la cible ont été balayées et encornées, 
jetées en l’air. Mama Aza a bondi par-dessus 
la fille aux grandes dents, qui gisait morte 
dans l’herbe, les yeux réduits à deux globes 
humides ouverts à jamais sur les nuages. 
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Mama Aza visait les yeux de l’éléphant, son 
cou, son ventre, toutes les parties molles, en 
chantant une des premières choses que les 
épouses lui avaient enseignées : Arme dure 
cible molle, arme dure cible molle. Le mâle 
pivotait, feintait. Reculait. Attaquait. Mais 
les femmes étaient trop nombreuses pour 
un seul éléphant.

Au moment où le mâle est tombé, les 
femelles ont crié, vagi, deux d’entre elles 
ont chargé et Mama Aza s’est demandé 
si c’étaient ses épouses, ses sœurs ou ses 
filles. Les guerrières chevronnées, celles 
qui avaient des mousquets, ont tiré en l’air 
pour effrayer les femelles. Et puis elles ont 
commencé à débiter l’éléphant : elles ont 
emballé la viande, découpé la peau, prélevé 
les défenses. C’est cette nuit-là que Mama 
Aza a trouvé l’aiguille d’ivoire brisée, longue 
comme sa paume et fine comme la tige d’une 
plume. Elle l’a cachée dans ses vêtements, car 
les épouses avaient interdiction de garder 
pour elles une partie du butin royal. Les élé­
phants ont suivi les épouses guerrières sur 
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plusieurs kilomètres, presque jusqu’aux murs 
de la ville, pendant qu’elles rapportaient la 
carcasse du vieux mâle au roi. Leurs barris­
sements étaient des nuages d’orage au loin, 
puis des grondements étouffés, et enfin, à 
l’approche des maisons, le troupeau s’est 
dispersé.

La peau qui borde mes blessures est 
rugueuse et râpée, elle ressemble au cuir 
des éléphants de Mama Aza. Au moins Safi 
n’aura pas à connaître ça. Sa fuite, son cœur 
qui cogne jusque dans sa gorge, la panique 
qui l’assaille tandis qu’elle court vers le nord 
pour retrouver sa mère et se cacher dans les 
bois encerclant la plantation de mon maître. 
Si elle y arrive – et elle le peut – au moins 
elle n’aura pas à connaître ça.

Succédant à la pluie, le soleil nous 
assomme pendant des jours. Il me brûle, me 
cuit. Le vent ponce mon visage et souffle 
sans s’arrêter toute une semaine. Son bruit 
est étrangement fort, et si constant qu’il 
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me fait presque regretter celui de l’eau 
qui coule ; on sursaute quand l’Homme de 
Géorgie nous ordonne brusquement de nous 
arrêter dans une clairière. Il y a une colline 
verte semblable à une cuvette retournée, 
avec des arbres tout autour et une cas­
cade qui tombe dans un bassin du même 
vert profond que les arbres. C’est tellement 
beau que je sens un changement dans ma 
poitrine, mon cœur est un petit oiseau qui 
s’affaire dans son nid. L’espace d’un instant, 
je ne sens plus mes liens. J’oublie ce qui 
m’entrave. Mais la corde et la douleur dans 
les poignets, les hanches et les cuisses me 
ramènent à l’intérieur de mon corps. Quand 
on s’arrête, je tire avec les bras pour que la 
douleur prenne le dessus sur cette beauté. 
J’ai besoin qu’elle transforme mon émerveil­
lement en amertume.

L’Homme de Géorgie dit à ses hommes 
de monter le camp. Les feux sont déjà hauts 
quand ceux qui traquaient Safi reviennent, 
leurs chevaux sont essoufflés et leur corde 
n’a pas servi. L’Homme de Géorgie jure si fort 
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qu’on l’entend malgré le bruit de la cascade. 
Nous, les femmes attachées et les hommes 
enchaînés, on évite à tout prix de regarder 
l’homme qui hurle ; la grande, celle qui m’a 
aidée à relever la femme affaiblie, rentre le 
menton dans sa poitrine pour camoufler un 
sourire. Le plus souvent, la nuit, les femmes 
du convoi arrivent tout juste à échanger 
quelques mots à voix basse avant que les 
hommes de Géorgie nous tombent dessus, 
nous ordonnent de nous taire, fassent pleu­
voir leurs cravaches. Mais à partir du moment 
où ils sont installés, on peut parler car nos 
voix sont couvertes par la cascade. L’eau 
avale nos murmures. Le ciel gronde, nuageux 
et usé par le vent. Ce soir, les enchaînés sont 
assis à une longueur d’homme de nous. Un 
vieux tout courbé parle, il a au coin des yeux 
des rides comme des pattes d’araignée, les 
joues hautes et aussi fermes que des noix 
dans la lumière du feu.

« C’est pratiquement que de la pierre ici », 
il chuchote. Il remue la main, la chaîne tinte 
dans le noir. « Mais pas partout. L’autre bord 
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de la rivière, plus haut. J’ai l’impression que 
c’en est pas. Y a de l’argile là-bas, mélangée 
à du sable.

— T’es déjà allé ? » lui demande un autre 
captif. Celui-là a les épaules étroites et ses 
cheveux sont longs car on est sur la route 
depuis un mois. Il secoue la tête pour dégager 
ses yeux, qui brillent dans la nuit.

« Non, jamais. Mais j’ai fait bûcheron. On 
transportait les troncs par les rivières. Des 
fois on creusait dans les berges, on se fabri­
quait des grottes pour s’abriter pendant les 
heures chaudes.

— Et l’eau entrait pas dedans ?
— Pas si on les creusait bien.
— Je vois pas comment tu peux les creuser 

bien », dit l’homme fin. Il respire fort. « Tu 
te noies quoi qu’il arrive.

— Non », dit le vieux. Son sourire scintille. 
« Faut mesurer. Faut avoir deux fois plus de 
terre au-dessus du trou que la taille du trou. 
Faut creuser et faire un virage, et ensuite 
faut étayer avec des morceaux de bois. On 
avait pas de clous à gaspiller, donc on cassait 
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des branches, on les enfonçait dans les parois 
et ça tenait comme ça. »

L’homme fin tourne la tête en direc­
tion des hommes de Géorgie et dit, « J’ai 
presque pas faim aujourd’hui », histoire de 
s’en persuader.

Je sais que son ventre, comme le mien, 
comme le nôtre à tous, le ronge de l’inté­
rieur. La faim le dévore comme ferait un 
chien errant. Je ne peux pas m’empêcher de 
sourire et ça fait mal. Le vieux se tourne vers 
moi, il a un petit rictus. Lui aussi, il devine 
que l’autre ment.

« La fille qui est partie, tu la connais ?
— Elle s’appelle Safi », je dis. Mon regard 

se perd dans la pénombre entre les troncs, 
j’espère un peu apercevoir le visage de la 
femme et en même temps je le redoute. La 
partie la plus intelligente de moi ne veut 
pas qu’elle vienne par ici ; cette partie sait 
qu’elle est loin. Mais je perçois un frisson 
dans l’air, le reflet d’une robe volante et de 
longs membres fins ; il y a quelqu’un pas 
loin. Une femme nous suit, pas Safi, mais 
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une personne qui se dissimule dans ce vent 
mauvais.

« Safi, dit le vieux, j’ai connu sa maman. 
Elle était célèbre pour ses tissages. » Lui 
aussi regarde les arbres, le chemin qu’on 
prendra demain pour continuer vers le sud. 
On est comme un petit oiseau avalé par un 
serpent et qui descend le long de son gosier. 
La nuit palpite. L’homme ne sourit plus, et ça 
me semble fou qu’il ait pu le faire. Ses rides 
d’araignée se replient. « Et pourtant, c’est 
elle qui avait les mains les plus douces. » 
Quelque chose dans les roulements de sa 
voix est trop tendre et me rappelle ma mère, 
quand elle chuchotait dans le noir.

« Et ma maman, vous l’avez connue ? je 
demande.

— C’était quoi son nom ? il demande.
— Sasha, je réponds.
— Elle savait faire quelque chose ? » Il 

parle de tisser ou de coudre, d’un talent qui 
aurait assuré sa réputation dans plusieurs 
comtés. J’ai envie de répondre, Elle pouvait 
faire tourner un bâton tellement vite qu’on 
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ne le voyait plus, et quand il fendait l’air il 
bourdonnait comme les ailes d’un colibri. Elle 
était petite, mince et musclée, aussi forte 
que les serpents qui grimpent aux arbres. 
Ses mains étaient pas douces parce qu’elle 
passait sa vie à cuisiner, allumer, ranger, net-
toyer et laver, mais sa manière de les poser 
sur moi était douce. Sauf que cette histoire 
n’est pas pour lui. C’est la mienne, et c’est 
tout ce qui me fait tenir debout.

Je dis, « Non.
— Je me rappelle pas d’elle », dit le vieux. 

Il s’avachit et l’homme fin soupire. Leurs fers 
tintent. Je lève les yeux. Des chauves-souris 
filent au-dessus de nous. Je fais tourner dans 
ma bouche le biscuit qu’on nous a donné. Je 
laisse ma salive le ramollir et, chaque fois 
que je croque dedans, mes gencives affai­
blies protestent. Je prie. S’il te plaît, Maman, 
dis au papa de Safi de veiller sur elle. De la 
protéger. Je m’étonne qu’il n’ait pas com­
mencé à pleuvoir alors que l’orage qui s’an­
nonce pèse déjà sur nous. Son eau nous 
écrase. Je pose ma tête sur l’oreiller de mon 
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bras en regrettant de ne pas avoir davantage 
de viande sur les os, et je ferme les yeux.

Ma mâchoire me fait mal. Quand je 
me réveille, je m’aperçois que mes dents 
se déchaussent. Quand je bâille, mes os 
claquent. Je ne bouge pas, j’écoute la nuit, 
j’entends des ronflements de scierie et des 
jappements endormis. J’entends le chant 
aigu des insectes, leur bourdonnement et 
leurs cliquetis. Il faudrait que je dorme mais 
je n’y arrive pas. Je me fais du mauvais sang 
pour Safi et ça creuse son trou en moi. Je 
m’interroge, me demande si ma mère s’est 
un jour allongée dans cette clairière, captive 
et triste, et ça m’enveloppe. Je me retourne 
sur le côté, scrute la nuit qui encercle la 
clairière. Mon envie de retrouver ma mère 
m’enserre comme un grand filet de pêche, 
je le sens de ma tête jusqu’au milieu de mes 
pieds. Un espoir fou jaillit dans ma poitrine : 
et si c’était ma mère qui nous observait ? 
Elle s’est peut-être libérée comme Safi, elle 
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a passé toute cette horrible année à revenir 
vers moi et elle a fini par me retrouver dans 
cette descente aux enfers ?

Je murmure, « Tu as dit que tu vien­
drais si je t’appelais », et le grondement de 
la cascade couvre ma voix. « Tu me l’as dit, 
Maman. »

Il y a un mouvement dans les arbres : des 
jupes qui froufroutent comme celles des filles 
de mon maître. La femme qui les porte est 
aussi noire que ma mère, aussi élancée, et 
soudain la terreur me glace. Je veux qu’elle 
vienne me chercher, mais je ne veux pas que 
ces hommes l’attrapent ; je ne supporterais 
pas de les voir l’attacher une seconde fois.

Mais celle qui pourrait être ma mère, qui 
doit être ma mère, n’a pas peur. Elle sort 
de la forêt, droite, sûre, plus gracieuse que 
toutes les autres femmes que j’ai pu voir, 
et je comprends que ce n’est pas elle. Il y a 
quelque chose de ma mère dans l’écartement 
de ses yeux, la tension de sa bouche, mais ma 
mère n’a jamais marché comme ça, presque 
en glissant, les épaules en arrière. Ma mère 
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n’a jamais porté de robe grise et aussi belle, 
avec plusieurs jupons superposés, froncés 
et maintenus par des crinolines : les jupes 
de ma mère n’ont jamais bouillonné comme 
si elles étaient vivantes. Je déglutis et jette 
un coup d’œil aux attachées, aux enchaînés, 
aux hommes de Géorgie qui remuent dans 
leur sac de couchage, mais tout le monde 
dort à poings fermés. Cette femme doit être 
une autre sœur, une autre épouse, une autre 
mère, une autre soignante ; la déception me 
fracasse la gorge et aspire tout en moi. Je 
fais de mon mieux pour l’ignorer, mais c’est 
trop dur : cette femme incarne peut-être la 
liberté pour quelqu’un d’autre, mais pas pour 
moi.

Elle s’arrête à une grande longueur 
d’homme de moi, assez près pour que je 
puisse distinguer le lustre noir de ses yeux, 
noter l’aspect étrange de sa robe et de son 
bustier. Ce que je prenais pour du fil d’argent 
tissé dans l’étoffe est en réalité un éclair 
qui serpente sur ses vêtements. Ses jupes ne 
sont pas en soie, ni en coton fin, mais aussi 
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sombres et denses que les hauts nuages 
d’été qui trônent dans le ciel et bouillonnent 
avant d’éclater. Quant à ce que je prenais 
pour une cape, ce sont des vrilles de brume 
qui drapent ses épaules et font tomber des 
rideaux de pluie le long de ses bras.

Je demande, « Qui êtes-vous ? »
Elle me regarde comme si elle était venue 

à moi par erreur, comme si ce n’était pas 
moi qu’elle s’attendait à trouver couchée sur 
le sol, mais une autre personne grelottant 
dans le vent froid qui souffle de sa robe. Je 
me hisse sur un coude en veillant à ne pas 
tendre la corde. L’inclinaison de sa tête et 
son rictus me font regretter de ne pas pou­
voir me lever et me dresser comme me l’a 
enseigné ma mère pour me préparer au pre­
mier coup : légère sur la partie plus large du 
pied, le talon décollé et les orteils écartés. 
Mais à cause de la corde et des dormeurs, 
je ne peux que frémir, chaque centimètre de 
mon corps tremble si fort que j’ai du mal à 
respirer.

Elle dit, « Je.
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— Pour qui vous êtes venue ? je dis.
— Je suis venue pour toi. » L’éclair découpe 

son visage en deux.
« Hein ?
— Tu m’as appelée.
— Non.
— Je suis venue te délivrer. »
Cet esprit est plus grand que ma mère, et 

ses cheveux tombent en cordes de bruine.
Elle répète, « Tu m’as appelée. » La façon 

qu’elle a de me regarder, ses grands yeux 
curieux, ses sourcils sévères me rappellent 
celui qui m’a vendu. Devant elle je me sens 
jaugée, une moins-que-rien.

« C’est Maman qui vous envoie ? »
La cape de la femme ondule dans la brise 

comme un nid de serpents. Un sourire fend 
son visage et elle se met à rire. La femme 
bouffée par les vers qui est attachée devant 
moi se réveille en sursaut et s’assied, essuie 
ses yeux dans le creux de son coude. L’esprit 
est plus proche d’elle que de moi, mais la 
femme ne semble pas voir cette silhouette 
ceinte de nuages noirs et d’éclairs argent.
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« Il fait froid, dit-elle. Tu veux que je 
vienne me coucher plus près de toi ? »

Je fais non de la tête et elle se rallonge, 
remonte sa couverture sur ses épaules et 
se berce entre ses bras pour se rendormir. 
C’est à ce moment-là que je comprends que 
la femme tempête n’est pas une femme.

« Non, dit l’esprit. Je viens au moment 
que je choisis, quand on m’appelle. » Elle me 
pointe du doigt. « Tu m’as appelée.

— Je ne vous connais pas. Je ne connais 
pas votre nom. »

Maman disait que ce monde est rempli 
d’esprits, et si on les appelle, il faut leur 
offrir un cadeau : des babioles en coquillage 
et en tissu fabriquées uniquement pour leur 
beauté, des herbes qui puent et des fruits 
mûrs. Je n’ai rien, uniquement mes pieds 
ouverts, ma peau qui s’habitue à la corde 
et mon sang qui rougit le sable. Je n’ai rien 
d’autre que moi.

Elle dit, « Tu peux m’appeler Aza.
— Vous êtes ma grand-mère ? Vous êtes 

l’esprit de ma grand-mère ? »



117

Dans les histoires que me racontait 
Maman, mon ancêtre paraissait tranchante, 
aiguisée par la marche, la course, les tour­
noiements du bâton et les coups d’épée, la 
pression des pieds des épouses guerrières, 
le regard perçant du roi. Mais il y avait aussi 
de la tendresse dans le cœur de Mama Aza, 
dans sa manière de réveiller ma mère, tou­
jours en lui effleurant le dos du bout des 
doigts, en lui chuchotant à l’oreille : elle l’ai­
dait à entrer en douceur dans ces journées 
difficiles. Mais je ne vois rien de tout ça dans 
cet être, le marbre noir de ses yeux, l’incli­
naison prédatrice de sa tête.

Je dis, « Non, c’est pas vous. » Un vent 
glacial gonfle un pan de la jupe de l’esprit qui 
s’enroule autour de moi et m’aveugle.

« Tu as grandi », dit cette Aza.
Le froid se resserre, je n’arrive plus à 

respirer. Le ciel tremble. Un coup de ton­
nerre résonne et quand la pluie se met à 
tomber, c’est une rivière qui se déverse sur 
nous. L’esprit a disparu ; l’orage est arrivé. 
Autour de moi les hommes et les femmes se 



lèvent péniblement, courbent l’échine sous le 
déluge. Mon corps n’est qu’un gigantesque 
bleu. Je grogne, roule sur le ventre et je suis 
prise d’un haut-le-cœur. Je m’éloigne comme 
je peux de mon vomi, mais la corde se tend 
et je tombe à quatre pattes comme tous les 
autres qui essaient de s’extirper de la boue. 
Au-dessus de nous, le ciel rugit. Je m’in­
cline face à l’orage, à la douleur qui ricoche 
en moi, à la stupéfaction que me cause cet 
esprit apporté par la tempête, et je ne ferme 
plus l’œil.
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4

LES RIVIÈRES 
CHEMINENT VERS LE SUD

Les hommes de Géorgie réveillent tout 
le monde dans l’obscurité détrempée. La 
douleur de la marche frémit en moi pen­
dant que j’essuie mes vêtements boueux, la 
terre qui zèbre mes plaies – en vain, tout 
ça. On est fatigués. Les hommes de Géorgie 
ont beau nous menacer, nous martyriser et 
nous fouetter, on se traîne. Je dis, Aza, pro­
nonce le nom de l’esprit vêtu d’éclairs : Aza. 
À chaque pas, ma jambe, ma colonne ver­
tébrale, ma tête me font souffrir. À chaque 
pas, je répète son nom : Aza.

Pourquoi a-t-elle choisi de s’appeler 
comme Mama Aza ? Je ne trouve pas la 
réponse dans les empreintes laissées par 
celle qui me précède. Il n’y a rien à déchif­
frer dans la boue. La tempête amenée par 
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l’esprit a tout coloré en rouille : les mains, 
le chemin qui n’en finit pas, le ciel à travers 
les hauts pins hérissés d’aiguilles aussi poin­
tues et droites que des petits couteaux. Si 
j’appelle Aza, viendra-t-elle à moi pendant 
qu’on marche ? Apportera-t-elle le calme et 
la fraîcheur avec son nuage d’orage ? Elle a 
beau ressembler au cœur d’un ouragan, ses 
jupes de vent et son visage strié d’éclairs ont 
quelque chose d’apaisant. Ils sont une cou­
pure dans cette marche. Chaque kilomètre 
est plus pénible que le précédent sous le 
soleil qui grimpe dans le ciel, et j’ai de plus 
en plus de mal à me la remémorer : à sentir 
comment son arrivée, étrange et nouvelle, 
m’a permis d’oublier la corde et les blessures.

On marche, on mange et on dort. Aza 
ne revient pas le lendemain. Elle ne revient 
pas la semaine suivante, ni celle d’après, et 
on s’enfonce toujours plus loin dans le sud. 
Cette terre-ci est humide, veinée de cours 
d’eau et de marécages. Quand on parvient 
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à une rivière, la terreur se propage en moi 
comme la vermine dans les champs de riz. 
On en a traversé plusieurs à gué, là où le 
flot était plus étroit et moins profond, en 
équilibre sur des pierres ou en enfonçant les 
orteils dans la vase, et le froid nous apaisait 
un instant. Si loin au sud, l’eau boueuse de 
la rivière est agitée par des remous noirs en 
son milieu. Debout sur la berge, on espère 
que les hommes de Géorgie vont nous déta­
cher, mais non. Quelques-uns s’élancent avec 
leurs chevaux, qui les portent de l’autre côté. 
Les autres attendent avec nous et nous sif­
flent de les suivre, nous poussent avec leurs 
grandes bêtes.

« Allez-y, disent-ils. Allez. » On s’avance 
lentement et les premières de la file entrent 
dans l’eau, leur jupe se met à flotter. La corde 
se tend et j’y vais à mon tour, au milieu des 
alevins qui filent entre mes chevilles. L’eau 
brûle mes orteils à vif, agit comme un acide 
sur mes jambes couvertes d’égratignures. 
Derrière nous, les hommes enchaînés restent 
collés les uns aux autres et nous regardent 
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sans parler. La femme qui me précède, avec 
ses cheveux qui encadrent son visage émacié, 
respire fort et a un mouvement de recul.

Elle me chuchote, « Je sais pas nager. »
Je lui réponds, « Si l’eau t’emporte, remue 

les jambes comme si tu courais. » Ça aussi 
c’est ma mère qui me l’a appris. « C’est une 
autre manière de marcher », disait Maman 
en me soulevant et en me tenant dans l’eau 
froide de la rivière ; elle m’a fait battre des 
pieds et rouler des bras jusqu’à ce que j’ar­
rive à garder le nez et les yeux au sec, que 
je sache virer dans l’eau comme un serpent.

Je dis à la femme, « Bats des pieds », mais 
moi aussi je panique au milieu de la rivière 
quand je sens qu’elle commence à m’em­
porter. Les femmes entrées les premières 
ressortent déjà de l’autre côté : comme elles 
savent que le courant tire, elles ancrent leurs 
pieds dans les herbes et retiennent la corde 
pour nous aider. La femme qui ne sait pas 
nager agite la tête au rythme de ses coups 
de pied, mais elle disparaît puis réapparaît 
et finit par couler, puis elle refait surface en 
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recrachant de l’eau avant de sombrer à nou­
veau. Je nage comme je peux : je ressemble 
davantage à un bouchon qu’à un serpent. 
Mes pieds touchent du sable ; je raccourcis 
la corde au niveau de ma taille afin d’aider 
la femme à remonter pour respirer. Quand 
je sors en titubant de la rivière, elle est en 
train de vomir de l’eau et la femme qui me 
suit tousse et manque de s’écrouler sur la 
berge, on projette toutes des panaches de 
sable brûlant en allant se réfugier auprès des 
autres puis en se retournant vers la rivière 
et les hommes enchaînés de l’autre côté. On 
a nagé quelques mètres seulement, pour 
traverser la veine noire au milieu du flot, 
mais ça a paru bien plus long. Je sanglote à 
chaque respiration, consciente que les dan­
gers seront toujours plus nombreux durant 
ce voyage.

Les premiers hommes sautent dans la 
rivière. Plus grands que nous, ils essaient de 
rebondir sur le fond pour se propulser dans le 
courant, mais leurs chaînes sont plus lourdes 
que notre corde. Ils doivent battre plus fort 
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des pieds et des mains. Leurs efforts font 
jaillir l’écume. La vase change l’eau en boue. 
Les hommes de Géorgie arpentent les berges 
en hurlant. Ils disent, « Yah ! » et éperonnent 
leurs chevaux. Ils crient, « Yah ! » et ils rient.

Quand un grondement de tonnerre résonne 
dans le ciel, je me mets à chercher Aza et je 
crois presque la repérer derrière moi avec 
ses cheveux qui s’entortillent telle la pluie 
fouettée par le vent, mais je ne vois qu’un 
des grands chevaux roux sur lesquels sont 
juchés les hommes de Géorgie, qui gratte le 
sable avec son sabot. Ses flancs ruissellent. 
Il roule de grands yeux et pousse la langue 
contre son mors.

Désormais les rivières nous terrifient. 
Lorsqu’elles sont peu profondes, le sable 
avale nos pieds et chaque pas, déjà difficile 
sur terrain sec, devient un combat atroce. 
Lorsqu’elles sont plus profondes, on doit se 
démener pour ne pas se noyer. Celles qui 
savent nager et traversent sans encombre 
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tirent les autres, celles qui halètent et 
s’agitent dans tous les sens. Les rivières 
sont de plus en plus larges et de plus en 
plus profondes, et enfin on arrive à celle-ci, 
la pire qu’on ait eu à traverser : brune sur 
les bords et noire au milieu, un milieu qui 
mesure au moins la longueur de deux cha­
riots. Des tourbillons se dessinent sous la 
surface.

La première femme qui s’aventure dans 
l’eau tombe dans le cœur noir de la rivière et 
disparaît avant de refaire surface, le souffle 
court. Mon tour arrive, je m’enfonce dans le 
courant d’encre et me recule au moment où 
mon pied ne touche plus le fond. Ce cœur 
noir est un fossé. La femme devant moi est 
en difficulté, ses cheveux flottent comme des 
herbes aquatiques. Je ne veux pas la tuer. 
Respire, disait ma mère. J’avance mon pied 
et le monde disparaît.

L’eau est aussi sombre que la nuit et 
elle me brûle tout le corps. Les bulles me 
chatouillent les joues, le crâne, et j’arrive 
presque à imaginer derrière mes paupières 
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closes que c’est la main de Maman qui me 
caresse, me serre contre elle, berce mon corps. 
Quelquefois, après notre entraînement men­
suel, on se couchait et elle passait dans mes 
cheveux ses doigts aussi légers que cette 
eau, aussi attentionnés, et l’espace d’un ins­
tant j’ai envie d’ouvrir grand la bouche pour 
laisser l’air s’échapper de moi, de ma poitrine, 
j’ai envie de respirer cette caresse humide 
et de la laisser m’emporter vers l’obscurité 
du fond. Après ça, je n’aurais plus jamais à 
marcher.

« Ma petite », disait Maman. Elle parlait 
si bas que sa voix était un souffle dans mon 
oreille. « Tu vas voler dans tes rêves ? Où 
est-ce que tu vas aller ? »

Je répondais, « Dans les bois, Maman. »
Et elle disait, « Et après, Arese ? » pour 

m’encourager à lui raconter une histoire.
Si je mourais maintenant, est-ce que je 

demeurerais à jamais dans ce souvenir ? 
Quand la dernière bulle sera remontée à la 
surface, est-ce que je m’élèverais et retrou­
verais Maman dans notre clairière, pour 
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écouter ses histoires ? Je me demande si je 
l’entendrais dire, Ma petite Arese.

Mais alors la corde me mord les poignets, 
je me souviens de la femme aux yeux jaunes 
qui sombre sous le poids de nos journées, 
et aussi de celle qui me suit et qui gémit 
tout bas chaque fois qu’on arrive à une nou­
velle rivière. Je ne serais pas la seule à être 
entraînée au fond par le courant et à dériver 
vers l’aval en me transformant peu à peu en 
vase. Il y aurait elles aussi. Je commence à 
battre des pieds et c’est alors que, dans les 
remous boueux, je sens un bras chaud. Je 
remonte, respire et distingue devant moi les 
épaules de la femme aux yeux jaunes, tandis 
que celle qui me suit se débat pour ne pas 
couler.

Je hoquette, « Aza ? » mais tout de suite 
je suis agrippée par une foule de bras, autant 
de bras qu’il y a de courants, et j’aspire tout 
l’air que je peux avant de sombrer. La rivière 
est trouble et obscure, marbrée de jaune. Je 
bats des mains et des pieds, me bats contre le 
courant, puis je baisse les yeux et j’entrevois 
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une rivière dans la rivière, un courant dans 
le courant, un nœud de tourbillons qui, le 
temps d’un clin d’œil, forment un visage : 
un nez plat, des yeux creusés et une grande 
bouche qui, faisant éclater une bulle, parle.

Je pourrais t’engloutir, dit la rivière.
La corde se tend.
Te garder. Sa voix explose dans mes oreilles, 

l’eau m’attire mais la corde me ramène vers 
la surface. Je donne des coups de pied vers 
la lumière. L’air me brûle la gorge. La multi­
tude de bras m’empoigne et m’entraîne vers 
les ténèbres du fond.

Reste, dit la rivière.
Sa voix : le tintement étouffé des bateaux 

et des chaînes engloutis.
Au-delà d’eux au-dessus, au-delà d’eux en 

dessous. Ici.
Sa voix : le fracas des arbres qui tombent 

sur le lit noir de la rivière.
Je peux t’offrir le calme.
Mes poumons palpitent.
Je te garderais toujours contre moi.
Ils craquent.
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Mon courant serait plus facile pour toi. 
Cet esprit tempête serait pire.

Mes poumons explosent et hurlent.
Elle te déchirera avec ses vents.
Ils s’embrasent : flamme blanche.
Moi, je te garderais tout entière.
Vase sur ma langue. Fleur pourrie dans 

mes joues.
Ici, tu trouverais l’apaisement.
Il n’y a plus de douleur dans mes pieds. 

Plus de douleur dans mes bras. Plus de dou­
leur dans mes jambes. Il n’y a que le centre, 
qui manque d’air et brûle. Je pourrais res­
pirer. Je pourrais respirer. Pieds figés. Dents 
figées. Ouvre. Ouvre.

Tu serais libre.
J’inspire. La tension de la corde me ramène 

dans mes bras, ma poitrine, mes jambes, tout 
d’un coup, et me fait remonter. J’ai la bouche 
pleine de boue.

À la surface, le jour est aveuglant et 
cruel. La poigne de la rivière est glissante, 
rapace, mais toutes les femmes tirent sur la 
corde, nous hissent depuis la berge. Je coule, 
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remonte, halète. Le sable râpe mes genoux 
quand je me traîne au milieu des femmes qui 
toussent et qui vomissent. L’eau enflamme 
mon nez, ruisselle sur mes yeux, se déverse 
de ma gorge. Les femmes crient en tirant. Ma 
mère disait toujours que ce monde regorge 
d’esprits. Elle avait raison.

De l’autre côté, les hommes enchaînés 
remuent les pieds dans le sable et jettent 
des regards en biais aux hommes de Géorgie. 
Leurs fers résonnent et s’enfoncent dans la 
boue.

Les hommes de Géorgie disent, « Yah ! » 
Ils crient, « Plus vite ! » Leurs ordres fusent 
comme des balles. À chaque cri je tressaille 
et me dépêche de grimper un peu plus haut 
sur la berge, où je m’accroupis pour tirer, 
arracher les dernières femmes au tumulte 
du courant.

La rivière parle, murmure, lèche l’air : 
Viens, elle me dit. Viens.

Le premier enchaîné s’enfonce dans l’eau, 
s’arrête au bord du fossé et saute, comptant 
sur son élan, mais il faut un long moment 
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pour que sa tête réapparaisse, et il a tout 
juste le temps de prendre une inspiration 
avant de sombrer à nouveau. L’homme qui 
le suit est entraîné par la chaîne, et tous les 
autres après lui, jusqu’au dernier, un homme 
aux épaules étroites qui trébuche dans l’eau 
peu profonde. Je comprends qu’il ne sait pas 
nager. En plus il est petit, une tête de moins 
que les autres. Je le reconnais ; c’est lui qui 
gardait le potager chez mon maître. Même 
en hiver, il savait le faire verdir. Il a beau 
résister, le métal l’emporte.

Je souffle, « Non », mais personne ne m’en­
tend à cause du bruit que font les hommes 
en tentant de traverser. Ni les femmes qui 
se rassemblent autour de moi, ni les derniers 
des hommes de Géorgie sur leurs chevaux, 
et pas davantage les enchaînés que le cou­
rant entraîne vers l’aval, la ligne formée par 
leurs têtes qui coulent et resurgissent sem­
blable à un fil de pêche étiré par le courant. 
Le dernier est assis sur la berge, arc-bouté, 
les talons plantés dans la terre, mais il glisse 
sur le flanc et se rapproche du fossé.
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« Merde ! » crie l’Homme de Géorgie, 
alors ses hommes mettent pied à terre en 
catastrophe et descendent dans la rivière, 
attrapent les hommes enchaînés par les bras 
et tirent fort, essaient de les empêcher de 
sombrer.

Le dernier homme bascule dans l’eau, 
jusqu’au cœur de la rivière où la nuit règne. 
Il ne fait qu’une petite éclaboussure en cou­
lant et j’ai l’impression qu’il ne bat pas des 
pieds.

« Yah ! crie l’Homme de Géorgie. Tirez ! » 
Ses hommes se débattent avec les enchaînés 
qui sortent de l’eau l’un après l’autre, essouf­
flés, en hoquetant et poussant des cris rau­
ques. Le vieux qui était assis près de moi 
après le départ de Safi vomit de l’eau. Le 
jeune tousse tellement qu’il n’arrive plus à 
respirer, le visage enfoui dans le sable.

« Allez », je dis par-dessus le murmure 
de la rivière, à l’intention du ciel, du jardinier 
englouti. Les Blancs halètent. Les hommes 
qui ont failli se noyer se lèvent et tirent sur 
leurs chaînes, et un sang frais coule de leurs 
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plaies et nappe leurs poignets, ruisselle le 
long de leurs bras, mais lorsque le dernier 
d’entre eux, le petit jardinier, refait surface, 
il flotte, le visage tourné vers les profondeurs 
et le dos vers le ciel bouché. La femme près 
de moi laisse échapper un sanglot aigu. Les 
enchaînés s’asseyent, la bouche ouverte, la 
respiration difficile, pendant que les Blancs 
jurent. L’Homme de Géorgie fouette son cheval 
qui tourne sur lui-même, la croupe basse, 
en roulant de grands yeux. Le petit homme 
enchaîné fend l’eau sans peine à présent ; 
dans la mort, il est aussi droit qu’un serpent.

Les hommes de Géorgie lui ôtent ses fers 
et laissent son corps flotter vers l’aval. Je le 
suis du regard jusqu’au moment où je le perds, 
avalé par un méandre de la rivière, éclipsé par 
la verdure. Ma douleur : des abeilles excitées 
par un vent violent qui secoue leur ruche. 
Mon désespoir : la reine en leur centre. Son 
corps massif qui palpite, pousse. Immobile.

On flaire le marais avant de le voir. Au 
début sa puanteur nous rappelle les rizières : 
eau noire, fond vaseux, animaux et plantes 



134

qui se décomposent dans les profondeurs. 
Une odeur de choses mortes remuées par 
les vivants. Nos pieds empestent. La chaleur 
du jour ne suffit pas à sécher nos vêtements 
humides et tout ça nous plombe. On serre les 
dents et on avance péniblement. Les hommes 
de Géorgie nous font contourner le marais : 
l’eau s’étend dans toutes les directions, des 
lentilles sauvages d’un vert vif flottent sur 
la surface fangeuse. Il a plu récemment, les 
cyprès scintillent.

Tenir debout est difficile. Sur les pistes 
plus larges, au nord, je dormais à moitié en 
marchant, mais ici je ne peux pas. Le sentier 
se laisse pousser des épines et des dents acé­
rées. Le marécage est sillonné par des nuées 
d’insectes si nombreux qu’ils rendent l’air gris 
en dansant les uns autour des autres, excités 
par le festin que ce monde leur offre. Chaque 
fois qu’on traverse leurs assemblées, on res­
sort en traînant derrière nous un mince filet 
qui nous dévore. Les hommes de Géorgie 
doivent se répartir à l’avant et à l’arrière du 
convoi tant le sentier est étroit.
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Les insectes chuintent et cliquettent. 
Devant moi, la femme aux yeux jaunes se 
retourne et je me rends compte qu’elle est 
en train de parler.

« Y a un marécage comme ça là d’où je 
viens. » Elle trébuche et se rattrape, puis 
elle se retourne à nouveau vers moi : elle 
veut que je comprenne qu’elle s’adresse à 
moi, donc je hoche la tête. « Le Grand Marais 
lugubre, il s’appelle.

— Aussi grand que celui-ci ? je demande.
— Plus, elle dit. Ceux qui vont dedans, ils 

en reviennent pas.
— C’est qui, ceux qui vont dedans ? »
Elle me sourit. Lèvres fermées, coins de 

la bouche à peine relevés, un hameçon de 
chaque côté, mais sa réponse est aussi claire 
que si elle l’avait formulée. Ceux qui sont 
comme nous.

« D’où tu viens ? je demande.
— De Caroline du Nord. Et ce marécage-là, 

il est tellement grand qu’il va jusqu’en 
Virginie. »

Je marche sur une écharde qui dépasse 
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d’une racine et je peste, surprise que la plante 
de mes pieds, ensanglantée et tannée, res­
sente encore quelque chose.

Je dis, « Comment tu t’appelles ?
— Phyllis.
— T’y as été dans ce marécage, Phyllis ? »
Cette fois elle ne sourit pas.
« Non. J’ai entendu des histoires. Je 

connais des gens qui y sont allés. » Elle mur­
mure si bas que je l’entends à peine. « Mon 
oncle. Mon neveu. » À chaque mot, chaque 
pas, ses épaules s’affaissent un peu plus et 
elle baisse la tête. Elle scrute le sol, mais 
je perçois aussi de la honte dans son atti­
tude. « J’avais trop peur. Il paraît qu’il y a 
des crevasses, et aussi des serpents et des 
sangliers. » Elle trébuche encore, se rattrape. 
« C’est dur à y entrer. Dur à en sortir. » Le 
vent soulève ses cheveux, les fait onduler 
comme la mousse grise qui tapisse les troncs 
alentour. « Je veux pas partir comme ça. »

Je plisse les paupières pour mieux voir les 
doigts du marécage qui recouvrent la terre. 
Les lianes et la mousse qui filtrent la lumière. 
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Toute une famille d’alligators se prélasse sur 
un tronc au milieu d’une flaque de soleil, une 
brèche dans la canopée dense. Des tortues se 
traînent sur le bord du sentier. Un des alliga­
tors bat de la queue ; il y a une grâce sauvage 
dans ce mouvement, comme quand Maman 
faisait osciller son bâton.

« Comment tu t’appelles ? demande 
Phyllis.

— Annis, je réponds en recrachant la sueur 
qui dégouline sur ma figure.

— Mon neveu en est revenu, une fois.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Que le marécage était plein de pan­

thères. Qu’il avait vu des mamans et leurs 
petits partout, et qu’au coucher du soleil les 
mâles se mettaient à crier comme les chats 
quand on leur marche sur la queue. Il a dit 
qu’il y avait aussi des ours noirs et qu’il fal­
lait planquer sa nourriture dans les arbres. 
Il a dit que les nuages d’insectes étaient tel­
lement grands que, des fois, le ciel devenait 
tout doré.

— Comment il faisait pour vivre ?
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— Il y a des maisons.
— Des maisons ? »
Elle se retourne encore.
« En bois.
— Qui est-ce qui les a construites, ces 

maisons ? »
Elle me regarde en biais.
« Ceux qui ont disparu dans le marais. »
J’en reste bouche bée mais je dois me 

baisser pour éviter une araignée jaune grosse 
comme ma main, au milieu de sa toile.

« Y a des îles. » Phyllis a recommencé à 
regarder devant elle et me lance le reste de 
son histoire par-dessus son épaule. Les mots 
se posent sur moi, aussi légers que des grains 
de sel. « Faut les chercher. »

J’étudie la jungle obscure, le tissage des 
arbres. J’ai du mal à imaginer qu’on puisse 
vivre ici, sur l’eau, entre la muraille de cyprès, 
les palissades de lianes, les animaux en quête 
de soleil et de nourriture. Je n’arrive pas à 
imaginer des îles, des hauteurs sèches, dans 
ce paysage englouti.

« Il m’a demandé de venir avec eux. » 
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Phyllis reprend si bas que je dois tendre 
l’oreille. « J’ai dit non. » Son souffle est hu­
mide et soudain elle se tait, je n’entends plus 
que le bruit de la boue qui aspire mes pieds.

Je dis, « Tu sais pas nager.
— Non.
— T’avais peur. »
Phyllis étouffe un sanglot et passe ses 

mains liées sur son visage.
Elle dit, « Ça aurait mieux valu que ça. » 

Elle aboie un éclat de rire qui ressemble à un 
objet qui se brise.

Je chuchote, « Phyllis », et elle se tait, 
mais ses épaules continuent à trembler pen­
dant qu’on avance comme on peut dans ce 
crépuscule qui n’arrête pas de tomber, ce 
bois humide qui n’en finit pas.

Je manque de m’effondrer quand on arrive 
devant la rivière suivante. Elle est large et 
brune et fait au moins cinq chariots de large. 
Impossible de traverser. On va toutes se 
noyer. Phyllis commence par rire et puis elle 
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fond en larmes. Comme je ne veux pas que 
l’Homme de Géorgie pose son regard sur elle, 
je me rapproche autant que possible dans 
le petit groupe qu’on forme avec les autres 
femmes et je m’appuie contre elle.

« Phyllis, regarde. » Je lui montre d’un 
coup de menton, mais elle ne voit pas. Elle 
respire trop vite, trop fort, elle tremble des 
pieds à la tête. « Calme-toi. » Elle n’arrive 
pas à s’arrêter et ne m’entend pas, alors je 
pose une main sur le haut de son dos, où les 
os de sa colonne vertébrale font comme de 
petits galets sous la peau.

« Regarde, je dis.
— Quoi ?
— Là. »
Il y a des bateaux échoués sur la berge, 

attachés aux arbres qui s’inclinent au-dessus 
de l’eau. Ce sont des pirogues, des canoës 
et des skiffs. Grossièrement taillés pour les 
premiers, les derniers assemblés n’importe 
comment. Une corde relie les deux rives et 
un petit garçon aux cheveux de feu s’en sert 
pour se tracter à travers le courant à bord 



141

d’une pirogue tout juste assez grande pour 
lui. Aucune de ces embarcations ne peut 
nous prendre toutes d’un coup et mon cœur 
bondit, rempli d’espoir. Ils vont nous enlever 
les cordes.

Sans un mot, l’Homme de Géorgie vient 
vers nous, les femmes, on va être les pre­
mières. Ses cheveux sont plaqués sur son 
crâne, et il a beau s’essuyer avec son mou­
choir, gris, usé, effiloché sur les bords, son 
visage brille.

Il dit, « Je vais vous détacher », et ça 
s’adresse à nous toutes et à personne en par­
ticulier, parce qu’il regarde au-dessus de nos 
têtes, en direction de la forêt. Il suçote une 
brindille qui déforme ses phrases, mais on 
arrive quand même à le comprendre. « Vous 
savez ce que vous risquez dans cette eau, 
donc à votre place, je ferais attention. » Les 
autres hommes de Géorgie s’approchent et 
desserrent nos liens, et mes bras, mes bras 
deviennent aussi légers que des ailes, mes 
mains se lèvent et l’espace d’un instant je 
pourrais être un de ces insectes, m’envoler 
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au-dessus des arbres étouffants et de cette 
saleté d’eau, vers le ciel limpide. Mes épaules 
se tendent. Je regarde mes pieds ensan­
glantés. Débarrassée de la corde, je suis 
inondée par la nostalgie et je pourrais me 
mettre à pleurer en pensant à mes abeilles, 
à notre clairière sablonneuse, à l’arbre fou­
droyé, aux bois dans lesquels on cueillait des 
champignons et des plantes, à la connais­
sance de cette terre, ce qu’elle donne et ce 
qu’elle conserve, à l’odeur puissante et pure 
de l’air durant le premier matin d’automne, 
à la tendresse de Safi et à la main de ma 
mère qui s’enroule autour de la mienne sur 
mon bâton : Arese, ma petite. Le groupe de 
femmes est parfaitement immobile, on se 
tait, on bouillonne dans notre peine.

« Venez », dit l’Homme de Géorgie.
Ce n’est pas facile de marcher sans la 

corde, mon corps s’est habitué à la traction 
et aux secousses. Derrière nous, les hommes 
de Géorgie aboient des ordres aux enchaînés 
et se préparent à leur enlever leurs fers. Ils 
ont dégainé leurs armes : une en travers de 
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la cuisse, une autre en bandoulière, une troi­
sième à la main. La menace est aussi pré­
sente que si elles étaient braquées sur nous 
et armées. Il n’y a pas de sable au bord de 
la rivière, uniquement les doigts du maré­
cage qui s’enfoncent dans le courant. Les 
cyprès se tendent vers le ciel, leurs genoux 
perforent la surface de l’eau. Les bateaux les 
heurtent. Le garçon aux cheveux roux sourit ; 
il lui manque la plupart des dents de devant, 
sa bouche est aussi rose que celle d’un bébé.

« Allez-y », dit l’Homme de Géorgie.
Phyllis embarque sur le premier skiff, qui 

se met à danser sur l’eau. Elle s’accroche à 
ma main ; je m’avance jusqu’au milieu du 
bateau. Elle serre éperdument et me fait mal, 
mais je ne retire pas ma main. Les femmes 
s’entassent dans la barque jusqu’à ce qu’elle 
menace de chavirer.

« Ça suffit ! » crie un des passeurs, dont 
le visage est moucheté de taches de rous­
seur. Puis il marmonne, « Bêtes à manger 
du foin », d’une voix qui est arrondie par un 
accent que je n’ai jamais entendu. Les passeurs 
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poussent le skiff. Je voudrais bien voir com­
ment réagirait cet homme répugnant si je lui 
racontais tout ce que ma mère m’a enseigné 
sur la cueillette des plantes et les champi­
gnons. J’en ai étudié des dizaines d’espèces 
à l’époque où j’étais aussi gamine et édentée 
que ce petit garçon aux cheveux de flamme, 
peut-être même encore plus gamine. J’étais 
capable de trouver toute seule de quoi nous 
nourrir, ma mère et moi, et rien de ce que j’ai 
rapporté ne nous a jamais rendues malades.

Des alligators flottent à la surface, où 
l’eau n’est pas profonde, je les entends vagir 
malgré le grondement de la rivière. Derrière 
leurs bruits de reptiles, leurs claquements, la 
vieille rivière parle une langue que je ne com­
prends pas tout à fait, mais dont je réussis à 
saisir quelques mots : elle dit, Geler, glacer. 
Elle murmure, Me reposer. Sur la berge 
opposée, Aza apparaît soudainement dans 
la forêt. Elle m’attend. J’ai autant d’énergie 
qu’un torchon essoré, pourtant j’ai envie de 
cracher dans l’eau, de parler pour couvrir son 
murmure, les lamentations des lézards, et de 
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dire aux Blancs, Je ne suis pas un animal. Je 
ne suis pas un mouton. Le deuxième passeur, 
petit et velu, sourit à celui qui a des taches 
de rousseur et dit, « Les crocos auront rien à 
manger, cette fois ! » Celui qui a des taches 
de rousseur se marre.

Phyllis lâche ma main et bondit sur la 
terre ferme avec la grâce des cerfs au cuir 
souple. Je devine que la réception lui fait 
mal, je sais ce que cette marche épuisante a 
fait à ses pieds, ses jambes et ses hanches. 
Je cherche Aza du regard, mais elle a dis­
paru. Phyllis fronce les sourcils. Je rassemble 
mes os pulvérisés, mes articulations effri­
tées, et je la suis.

Les hommes de Géorgie nous rattachent 
dès que tout le monde a franchi la large rivière, 
ils nous passent les cordes aux poignets et 
enchaînent soigneusement les hommes. On 
marche jusqu’au coucher du soleil. Les arbres 
cachent les étoiles, noircissent le monde, et 
les insectes sont assourdissants. Lorsque les 
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hommes de Géorgie nous font arrêter pour 
la nuit, ils allument de grands feux à chaque 
extrémité du convoi afin de nous protéger 
contre les prédateurs. Ils ont peur de ce qui 
est tapi dans l’obscurité du marécage. Moi, 
j’attends Aza. Je lui demande de venir, de 
dévorer la lumière du feu, mais elle ne se 
montre pas. Je plie mes jambes et mes bras 
dans mon vêtement, cache ma tête dans 
mes mains, mais les moustiques continuent 
de me piquer jusqu’à ce que le sommeil me 
prenne.

Quand je rouvre les yeux, Aza est pen­
chée sur moi, le visage encadré par les feux 
qui luisent doucement dans la nuit. Je me 
retourne sur le côté, mais elle flotte au-dessus 
de moi, aussi immobile qu’une pierre. Je 
m’efforce de ne pas tirer sur mes liens alors 
que tout en moi réclame de courir loin de cet 
esprit drapé dans une brume noire. J’envie sa 
capacité à aller et venir et je dois ravaler ma 
colère : elle a beau dire qu’elle répond aux 
appels, elle n’est jamais là quand j’ai besoin 
d’elle.
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« Tu as dormi longtemps, dit-elle.
— Tu es partie.
— Je suis avec toi. Même quand tu ne me 

vois pas.
— Pourquoi ?
— J’ai marché avec ta maman », dit Aza. 

Elle embrasse du regard le long convoi que 
nous formons et les hommes de Géorgie qui 
s’agitent et se lèvent en crachant.

« Jusqu’à La Nouvelle-Orléans ? »
Elle sourit. Sa bouche dépourvue de dents 

brille pourtant comme un éclair.
« Oui, et avant aussi. Toute sa vie.
— Je t’ai jamais vue. » Le vent qui souffle 

d’elle me rappelle les courants de la rivière ; 
je réprime une bouffée de panique. « Elle 
m’a jamais parlé de toi. »

Son sourire retombe.
« Je suis avec toi même quand tu ne le 

vois pas. » Elle tend un bras et un ruban de 
brise ébouriffe mes cheveux emberlificotés. 
« J’étais aussi tout le temps avec elle. Et 
maintenant je marche avec toi. »

Tout en disant ça, elle s’élève et s’éloigne 
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entre les arbres, puis elle s’arrête, la figure 
aussi lisse que l’eau du marais, et met fin à 
la conversation. Mais elle ne disparaît pas. 
Elle reste à une distance qui m’empêche de 
lui parler sans hausser la voix. Les hommes 
de Géorgie grognent pour se réveiller et 
commencent à nous crier dessus. Vers le 
milieu de la matinée, on contourne un lac 
tellement grand qu’on n’en voit pas le bout. 
Les questions que je voudrais poser à Aza 
s’entassent dans ma gorge. Elle s’est appro­
chée de moi en flottant dans l’air, drapée de 
nuages noirs. Sa voix ressemble à la pluie 
qui s’annonce.

Elle dit, « Ta grand-mère. »
J’attends la suite.
« Elle a dû traverser un océan pour venir 

ici. »
La corde me mord.
« Cette eau-là, elle allait d’un horizon 

jusqu’à l’autre. Et tous ceux qui avaient 
été volés comme ta grand-mère, ils étaient 
entassés les uns sur les autres dans le fond 
du bateau. »
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Je tends les mains devant moi, mais ça ne 
calme pas la douleur.

« Les marins sur le bateau, ils les ont 
violées. »

Un des hommes de Géorgie siffle.
« Ils jetaient les cadavres par-dessus 

bord. Ils les laissaient à l’océan. »
J’ai l’impression d’avoir des cailloux plein 

les chevilles.
« Ta grand-mère, elle priait dans le noir. 

Elle priait ses ancêtres. Les esprits que sa 
mère lui avait appris. Elle se réveillait et elle 
commençait à prier. Elle buvait quand on leur 
donnait à boire et elle priait. Elle se couchait 
en priant, les lèvres pleines de sang. »

Chaque pas est un choc, une meurtrissure.
« Un jour, les deux femmes qui étaient à 

côté d’elle sont mortes. »
Chaque fois que je chancelle, c’est un coup 

de poignard à la hanche.
« Je l’ai trouvée sur la grande mer. Ma 

danse faisait tanguer le bateau sur les 
vagues et dans les creux. Ta grand-mère a 
été balancée avec les morts, au milieu du 
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sang, du vomi et de la merde. Elle a arrêté 
de prier. »

Je plaque mes coudes contre mon corps 
et tente d’arrêter de réfléchir, mais la dou­
leur persiste.

« Cette nuit-là, elle a imploré la tempête. 
Elle le savait pas, mais c’est moi qu’elle appe­
lait. Elle a dit, S’il te plaît, ne me prends pas. 
Elle a dit, Je sais que tu es là. Que tu m’en­
tends. S’il te plaît. »

Je nage dans la douleur.
« Je connais ta puissance, elle a dit. Je te 

connais. »
Je me laisse tracter par la corde : toutes 

les femmes gémissent. Notre chœur me dit 
que je ne suis pas seule.

« Les autres, ceux qui étaient encore 
vivants, ils pleuraient. Timides comme des 
fourmis. Mais ta Mama Aza, elle insistait. 
Fort. »

J’essaie de me souvenir qu’il existe autre 
chose que la douleur, même si mes os 
tournent dans leurs cavités, broient la pous­
sière de la tombe.
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« Son appel a mis fin à ma danse sur les 
eaux. Je savais qu’ils étouffaient comme des 
poissons hors de l’eau, ils pleuraient tel­
lement que leurs larmes coulaient dans leur 
bouche. »

Mes poignets saignent.
« Je les ai épargnés pour elle. Parce qu’elle 

m’a appelée. »
On quitte le lac, mais on n’en a pas fini 

avec l’eau. La plante de nos pieds s’enfonce 
dans le sol et nous brûle, à vif.

« Je les ai épargnés parce que ta Mama 
Aza m’a appelée. »

Le marais cède la place à la terre ferme, 
et les arbres recommencent à pencher de 
chaque côté de nous.

« Tu comprends ? »
On est sur une petite butte, les chevaux 

des hommes de Géorgie reniflent et dansent 
en rond dans l’herbe. Le vent porte des aboie­
ments aigus jusqu’à nous.

« Elle me connaissait. »
Il y a de petites constructions en bois, per­

chées sur des pilotis, au-dessus du marécage.
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« Ta mère aussi m’a appelée, comme sa 
mère avant elle. Le jour où il l’a violée et où 
elle t’a engendrée. »

Au loin, je distingue des carrés noirs trop 
uniformes pour être une forêt et enveloppés 
de brume et non de feuilles. C’est une ville.

« Tu m’as appelée. »
Une grande rivière noire rampe sur un 

côté.
« Vous m’appelez tous. »
L’Homme de Géorgie bride son cheval et 

se place à l’avant du convoi.
Il dit, « On est arrivés. »
La ville scintille à l’horizon. La voix du 

tuteur résonne dans ma tête : « Par moi l’on 
va dans la cité des pleurs ; par moi l’on va 
dans l’éternelle douleur ; par moi l’on va chez 
la race perdue. » Aza a les mains devant elle 
comme pour se réchauffer devant un feu 
crépitant, le visage éclairé par le coucher 
du soleil et par un demi-sourire. Elle paraît 
contente.

« Cet endroit, il m’appelle aussi fort que 
toi et ton convoi. Il m’implore. Partout il y a 
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Elle est devenue encore plus grande, au point 
que je dois lever les yeux pour voir la tem­
pête qui tourbillonne sur son visage. « La 
ville des vivants, la ville des morts et de tous 
ceux qui sont entre les deux. » Les nuages 
bouillonnent sur sa bouche, ses joues, ses 
yeux ; elle est une colonne de tempête, je 
n’entends plus rien d’autre que sa voix. « La 
Nouvelle-Orléans. »
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5

LA VILLE DES PLEURS

On entre dans La Nouvelle-Orléans, et 
chaque pas ressemble à une petite chute. On 
laisse derrière nous le lac et les maisons sur 
pilotis ; les arbres étendent leurs branches 
vers nous, hochent la tête, on marche dans 
la paume d’une main verdoyante. Quand 
la main s’ouvre, on arrive à une rivière tel­
lement grande que les gens de l’autre côté 
sont aussi petits que des lapins figés en plein 
repas par la lumière de ce milieu de matinée. 
Aza disparaît. Cette fois, le bateau est suffi­
samment grand pour qu’on tienne toutes à 
bord, on garde donc notre corde. La rivière ne 
s’exprime pas en mots mais en grognements 
anciens qui montent de ses profondeurs. Il 
y a davantage de maisons sur l’autre berge, 
d’abord allongées et de plain-pied, puis avec 
un étage et tout près les unes contre les 
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autres, parfois tellement collées qu’il n’y a 
même pas la place de passer entre elles. Les 
plus majestueuses ont de larges balcons en 
fer forgé : des palais de pierre qui bouchent 
le ciel. À chaque tournant, de longs canaux 
sombres divisent la ville. L’air sent le café 
brûlé et la merde.

Il y a foule dans les rues. Des Blancs à 
chapeau mou calment des chevaux dans des 
rues défoncées qui se muent en avenues jon­
chées de coquillages. Des Blanches, chapeau 
sur la tête, poussent des enfants sous des 
auvents et dans de hautes entrées décorées. 
Et, partout, des gens comme nous, volés. 
Certains enchaînés ou attachés. D’autres qui 
marchent en groupe avec un sac sur le dos ou 
sur la tête. Il y en a aussi en rang sur le bord 
de la chaussée, tous habillés avec les mêmes 
vêtements inconfortables : longue robe noire 
et tablier blanc, et pour les hommes costume 
sombre et chapeau, mais je devine qu’ils 
étaient, peu avant, attachés par les Blancs 
rehaussés d’or et d’armes qui les surveillent. 
Je le vois à leur manière de se tenir en rang, 



156

sans se parler, et à leurs mains et leur cou 
écorchés. Je le devine à leur façon d’arborer 
leur souffrance, de contempler leur destin 
au-delà d’un horizon invisible.

Pourtant, certaines peaux brunes ne 
semblent pas avoir été volées. Il y a des 
femmes coiffées d’un fichu à motif éclatant, 
qui traversent le monde comme si chaque pas 
qu’elles faisaient leur appartenait. Elles sont 
aussi jolies que moi, certaines encore plus, et 
elles ont le même teint laiteux et les mêmes 
veines bleues que les Blanches à charlotte 
ou chapeau. Je me rapproche de Phyllis pour 
éviter une caravane de chariots qui passe 
en grondant. Une poignée de femmes se 
faufilent dans la cohue ; leurs tignons sont 
aussi colorés que des bijoux et elles évitent 
de regarder notre convoi : la marche nous a 
laissées voûtées, écorchées, en sang.

Je dis, « Elles sont libres.
— Qui ça ? demande Phyllis.
— Elles. » Je les désigne d’un coup de 

menton.
Phyllis éternue et s’essuie avec son bras.
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Trois garçons, le crâne rasé, suivent une 
femme à la peau couleur olive et aux cheveux 
dans un foulard crème. Comme ils nous dévi­
sagent avec de grands yeux interrogateurs, 
la femme, qui doit être leur mère, attrape 
le plus proche par l’épaule et les fait passer 
devant elle.

Elle dit, « Non*1 », et elle les fait trot­
tiner à la même vitesse que les chevaux qui 
tractent les chariots. « Allons-y*. » Un des 
garçons trébuche, mais elle le retient en l’at­
trapant par l’arrière du col.

Phyllis les suit du regard jusqu’à ce qu’ils 
disparaissent dans un virage bordé d’arbres. 
C’est plus fort que moi, j’essaie de repérer 
d’autres fichus, d’autres femmes qui marchent 
vite en détournant le regard, vêtues de cou­
leurs vives et profondes. D’autres femmes 
libres.

« On se bouge », dit l’Homme de Géorgie. 

1.  Les mots et expressions en italique 
suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte. (N.d.T.)
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Il nous guide en criant dans cette ville laby­
rinthique, puis il s’arrête devant une palissade 
en bois qui fait la hauteur de deux femmes 
perchées l’une sur l’autre. Des toits aux tuiles 
rapiécées dépassent de son sommet. La palis­
sade est percée d’un portail, lorsqu’il s’ouvre 
en grand un hurlement fuse de l’enclos.

« Entrez », dit l’homme de Géorgie qui 
est le plus proche de nous.

On franchit le portail serrées les unes 
contre les autres. Je me retourne vers les 
maisons à un étage et les boutiques en pierre. 
Un Blanc à la moustache en broussaille, qui 
se tient sur le porche d’une maison, les mains 
dans les poches, regarde les hommes nous 
mener comme du bétail. Son visage n’est pas 
plus expressif que ses fenêtres.

« Dépêche-toi », dit l’Homme de Géorgie. 
Celui qui nous observe de l’autre côté de 
la rue passe une main sur son gilet noir et 
incline son chapeau. Le portail se referme 
dans un grincement de bois mal ajusté. On 
est à l’intérieur.
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On pénètre dans une cour écrasée entre 
plusieurs bâtiments : deux d’entre eux sont 
hauts, construits en briques blanchies. Les 
autres sont bas et dépourvus de fenêtres, 
et leurs briques aussi sombres que l’eau de 
la rivière. On foule un mélange de sable et 
de terre battue qui est presque aussi lisse 
qu’un parquet. Je remarque des empreintes 
de pas, une foule d’empreintes : les fos­
settes des cinq orteils et l’arrondi du talon, 
parfois entourés par une trace de sabot. 
L’Homme de Géorgie entre dans un des 
hauts bâtiments pendant que ses hommes 
mettent pied à terre et conduisent les che­
vaux dans une étable. Des rires résonnent. 
En les entendant, des chiens se mettent à 
japper.

« Venez », dit l’un des hommes, petit 
et le front brûlé par le soleil. Ses cheveux 
serpentent plus bas que son col. Notre 
groupe de femmes le suit vers une des lon­
gues constructions basses en briques noires 
tandis qu’un Blanc mène les hommes vers 
un autre bâtiment, jumeau du nôtre. On se 
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baisse pour passer la porte, et quand je me 
redresse mes cheveux frôlent le plafond. Les 
plus grandes doivent se voûter dans ce réduit 
obscur. La seule lumière provient des fentes 
entre les briques. L’homme prend son temps 
pour défaire nos liens ; la première femme 
qu’il détache se rue dans le coin opposé de 
la pièce et s’y effondre. Une autre tombe 
à genoux dès qu’elle est débarrassée de la 
corde. Une autre encore, courbée, garde les 
mains devant elle comme pour présenter une 
offrande et se balance d’un côté et de l’autre. 
Phyllis se laisse glisser contre le mur le plus 
proche. Quand on me délie, je fais un pas en 
arrière, lentement, comme avec mes abeilles 
les jours où il fallait du temps pour que la 
fumée les calme. Le souvenir de ma ruche 
me frappe si fort qu’il manque de me faire 
tomber : la clairière, le vieil arbre calciné, et 
surtout le miel, lourd et ambré.

« Annis », m’appelle Phyllis.
L’Homme de Géorgie referme la porte. Je 

m’écroule à côté de Phyllis, je pose ma tête 
contre la brique, ferme les yeux et tente de 
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me souvenir que la proximité des abeilles 
m’a enseigné à ne pas bouger, à taire ma 
joie. Me souvenir qu’il y a un jour eu de la 
gaieté dans mon souffle.

On dort le ventre vide, enveloppées dans 
des haillons. La respiration râpeuse de 
Phyllis a dégénéré en une toux sèche et dure. 
Certaines femmes ronflent, mais la plupart 
sont immobiles et silencieuses comme des 
arbres abattus. Je me demande si ma mère 
est arrivée dans cet endroit, si elle a dormi 
sur ce sol. Si elle pensait à moi pendant 
qu’elle était allongée dans cette obscurité 
étouffante. Je me gratte la tête et j’imagine 
sentir la pression de ses doigts la dernière 
fois qu’elle m’a lavé les cheveux avant de les 
huiler puis de les tresser. Je me rapproche 
de Phyllis afin que mon dos effleure le sien 
et, l’espace d’une minute, je fais mine qu’elle 
est ma mère, chaude et entière.

Une vrille de fumée s’immisce entre les 
briques et s’amasse en boucles de suie sous 
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l’arête du toit. D’un noir plus sombre que le 
reste, Aza prend forme.

« Tu es revenue, je dis.
— D’autres m’appelaient.
— Tu as suivi ma mère jusqu’ici ? Dans cet 

enclos ? »
Un éclair entoure le cou d’Aza et se perd 

dans l’obscurité en crépitant.
« Oui.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »
L’éclair forme un halo électrique au-dessus 

de sa tête. Elle fronce les sourcils avant de 
répondre.

« Ce qui t’arrivera aussi », dit Aza. Son 
visage change. Le contour de ses yeux 
s’adoucit, ça pourrait être de la compassion 
mais ça s’évanouit aussitôt, comme un colibri 
passé en volant devant sa joue. « Tu auras 
de la peine. Il y a une personne qui viendra 
et qui t’emmènera.

— Est-ce que tu sais ? je demande. Est-ce 
que tu sais ce que ma mère est devenue ? » 
Une mousse d’espoir obstrue ma gorge, je 
fais de mon mieux pour l’avaler.
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« Loin d’ici, dit Aza. Elle a été emmenée 
au nord, dans les terres. »

L’espoir se change en une crème épaisse 
qui tombe au fond de mon estomac.

Je demande, « Tu l’as suivie ? »
Aza se pose enfin au sol, brume qui 

recouvre tout alentour.
« Elle était malade, pourtant elle refusait 

de m’appeler. » Je tends un doigt. La fumée 
qui habille Aza est saupoudrée de pluie 
fraîche sur sa frange. Le visage de l’esprit 
est paisible, une eau endormie. « Les esprits 
doivent être appelés pour venir, dit Aza. Je 
n’ai plus eu de nouvelles d’elle. »

Je ferme le poing et le frotte contre mon 
ventre : tellement froid qu’il me fait mal.

Je dis, « Tu savais qu’elle avait besoin de 
toi », et je le regrette. Mon espoir est devenu 
rance, il remonte et ronge l’arrière de ma 
langue comme un acide.

Ce que je ne dis pas : Tu n’as rien fait.
Aza est nette et belle dans l’obscurité. 

Elle se détourne de moi, regarde à travers 
les murs de brique, et son profil, durant un 
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instant parfait, est celui de ma mère. Elle 
paraît proche dans la nuit, et la tristesse 
retentit en moi.

« Oui, dit Aza. Dors. »
Je me retourne sur le côté, étonnée que 

le froid puisse apaiser à un moment et brûler 
le suivant.

Les hommes nous conduisent à un abreu­
voir pour qu’on se lave puis ils nous donnent 
des robes, toutes marron et identiques. Ils 
emmènent la première femme vers le milieu 
de la matinée alors qu’on est accroupies 
dans la pièce basse et obscure. Lorsqu’elle 
revient, elle chancelle et se réfugie dans un 
coin. Elle refuse de parler, même quand les 
autres femmes l’encerclent pour prendre de 
ses nouvelles. Les hommes se présentent à 
la porte et nous appellent, l’une après l’autre, 
pour nous emmener : Sara, Marie, Elizabeth, 
Aliya, Annis.

Quand vient mon tour, je suis le Blanc, 
dont le visage est invisible à cause du 
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contre-jour, et sors sous le soleil éblouis­
sant. L’enclos des esclaves est poussiéreux, 
sans la moindre végétation, mais j’aperçois 
au-dessus du portail nous séparant de l’exté­
rieur la cime des arbres qui se balancent. Des 
nuages au ventre de colombe flottent dans le 
ciel. Les chevaux attachés à des piquets hen­
nissent et grattent la terre avec leurs sabots. 
Des voix masculines se tressent en une corde 
qui me ligote et m’étrangle. Le Blanc me fait 
pénétrer dans le grand bâtiment où l’Homme 
de Géorgie est entré hier, mais aujourd’hui 
il n’est plus là. À l’intérieur, il y a une che­
minée et la pièce est éclairée par des bougies 
qui scintillent devant des miroirs aux cadres 
d’or. Il y a un bureau avec des volutes dorées 
à chaque coin et des chaises en bois à grand 
dossier. Il y a cinq Blancs, vêtus de propre, 
les cheveux aplatis par les chapeaux qu’ils 
ont suspendus à la porte. Ils ont des mous­
taches blanches et le teint pâle, sont grands 
et petits, ronds ou minces. Ils portent des 
montres de gousset. Leurs dents brillent à la 
lumière des bougies.
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« Viens ici, toi », dit le plus petit et le 
plus rond du lot. Il est rouge aux extrémités : 
ses mains, le haut de son front et ses joues 
sont marbrés de rouge, à croire qu’il a reçu 
des éclaboussures en tranchant la gorge d’un 
animal. Un autre homme, mince et chauve, 
se tient près de lui.

« Bonne démarche, dit le petit. Regard 
brillant.

— Elle a l’air plutôt en bonne santé, pour 
peu que vous la nourrissiez, dit le mince en 
regardant ses papiers.

— Ce que je ferai », dit le petit.
Le mince griffonne quelque chose et se 

retourne pour donner un ordre.
« Emmenez-la.
— Oui, monsieur », dit une voix, et c’est 

alors que je remarque la femme à la peau 
brune, cheveux dans un tignon et regard bas, 
qui se lève de sa chaise et marche vers nous, 
en jupe et chemisier amples et unis. Elle me 
tend la main mais ne saisit pas la mienne, 
puis elle tourne les talons, escomptant que 
je la suive, et disparaît par une petite porte. 
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Les hommes me fixent du regard sans rien 
dire. Dans l’autre pièce se trouve une table 
basse sur laquelle est posé un linge taché. 
Je ne veux pas m’en approcher, mais elle la 
montre du doigt et dit, « Assieds-toi, s’il te 
plaît. » Je pose mes fesses sur le bord de la 
table, le bois me cisaille les jambes.

« C’est le docteur, il va t’examiner. S’as­
surer que tu es en bonne santé et, s’il y a 
un problème, s’en occuper. » C’est à moi 
qu’elle parle mais elle regarde derrière moi, 
comme si j’étais derrière, en train de flotter, 
de m’élever à travers le plafond. Aza. Aza, tu 
m’avais dit que tu resterais.

« Est-ce que tu comprends ? Hoche la tête 
si tu comprends. »

Je la regarde bien en face : son grand front 
moucheté de taches de rousseur, le grain de 
beauté sur le côté de son nez, ses canines 
tordues.

Elle dit, « Tu comprends. »
Aza. Cette femme est libre. Qui l’épargne ?
Le docteur arrive.
« Déshabille-toi », dit la femme.
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Regarde, Aza. Regarde-la.
Je fais passer mon vêtement au-dessus 

de ma tête. Je ravale un petit bruit quand la 
main froide de l’air se pose sur ma peau.

Aza. Quelque chose miroite sur le côté de 
mon champ de vision.

« C’est un docteur », dit la femme. Elle 
jette un coup d’œil dans ma direction et ses 
yeux accrochent un instant, puis elle tourne 
la tête. Son front est plissé par la honte. Elle 
chuchote, « Il va… t’examiner », et elle baisse 
les yeux sur ses mains croisées, sur ses pieds.

Aza, s’il te plaît.
L’homme, un haricot vert au teint cireux, 

arrive et prend mes mesures : taille, mains, 
pieds, hanches, jambes, bras et tête. Il regarde 
à l’intérieur de ma bouche et de mes oreilles, 
dans le fond de mes yeux. Je sursaute lors­
qu’il palpe mon crâne, appuie sur les plaques 
de ma tête, passe les doigts sur mes pau­
pières fermées. Je ne les rouvre pas quand 
sa main descend de mon crâne vers mon cou 
et rampe encore plus bas, une araignée pâle 
aux articulations comme des noix.
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« Traits fins dus à un mélange. Aucune 
marque de grossesse. Taille fine, murmure 
le docteur. Et hanches larges. » La femme 
prend des notes sans quitter le papier des 
yeux. « Devrait bien se vendre en tant que 
fille publique. » Je m’imagine comme Aza, 
flottant au-dessus de la femme, du docteur, 
au-dessus des petits vers de douleur qui 
creusent leur chemin en moi pendant que ses 
doigts parcourent mon corps, pénètrent dans 
mon corps, dans les recoins et les poches les 
plus tendres, les plus doux. Mais je me rap­
pelle que ma mère a subi la même chose, et 
pire, et je réintègre mon corps. Malgré tout 
son savoir et son amour du combat, elle n’a 
pas pu repousser ça.

Oh, Maman.

Un des hommes me ramène dans notre 
réduit. On y suffoque et je voudrais avertir 
Phyllis avant qu’elle suive l’homme à son 
tour, lui parler de la femme, du docteur fil de 
fer, de ses mains comme des poignards. Mais 
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je n’y arrive pas. Je m’assieds près d’elle et je 
m’entoure de mes bras, tout mon corps est 
trempé : ma tête, ma figure, mon dos, mon 
ventre, mes poignets, entre mes jambes où 
le docteur m’a fouillée, et jusqu’à mes pieds 
rouges et à vif. Je m’appuie contre le mur. 
Les rais de lumière violente qui filtrent par 
le mur m’obligent à plisser les yeux ; je dis­
tingue des traits gravés dans la brique. Des 
lettres. Une forme qui évoque un soleil. Et, 
en dessous, une longue ligne droite avec un 
petit triangle au sommet. Je le touche, suis 
son tracé du bout des doigts ; on dirait une 
lance. Je me demande si c’est ma mère qui 
a laissé sa marque ici car elle ne pouvait pas 
écrire son nom, car elle n’avait pas de bâton.

Je me demande si c’est elle qui a laissé ça 
à mon intention.

Quand Phyllis revient, elle s’écroule à côté 
de moi. Les sanglots qu’elle étouffe sortent 
d’elle comme des dents arrachées. J’attends 
qu’elle se calme puis je tire le poinçon d’ivoire 
de sa cachette contre mon cuir chevelu, où 
je le garde depuis le jour où ma mère a été 
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emmenée, et je m’en sers pour gratter le 
mur à côté de la marque qui pourrait être 
l’œuvre de ma mère. Je grave un rond, une 
ligne droite qui passe par son centre, puis 
un petit ovale sur un côté du cercle, et un 
second de l’autre côté : des ailes. Si je plisse 
les yeux, je vois presque une abeille.

Toutes les femmes dorment, les bras 
serrés autour d’elles ou accrochées à leur voi­
sine. On est pleines de douleurs lancinantes 
à cause de la marche et du docteur. Après 
que ma mère a été vendue et avant que Safi 
me lave et me réchauffe, quand mon chagrin 
était un déluge neuf et brûlant, j’allais jusqu’à 
la clairière lorsque l’air virait à l’orange, que 
les lapins cherchaient leur dernier repas 
du jour et que les chouettes et les coyotes 
sortaient les chasser. Je serrais le poinçon 
d’ivoire entre mes doigts pour traverser la 
forêt, il me donnait l’impression d’être un 
peu moins impuissante et en même temps 
je savais que je me racontais des histoires. 
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Ma mère m’avait bien dit que j’étais ma seule 
arme. Que je n’aurais besoin que de moi seule 
pour m’en sortir. Mais à présent je me sens 
désarmée, flasque et endolorie. Aza se pose 
près de moi et m’enveloppe.

« Pourquoi ? je chuchote. Pourquoi t’as 
pas épargné ça à ma mère ? Pourquoi tu 
me l’as pas épargné ? Tu pourrais nous faire 
partir d’ici. »

Les cheveux d’Aza sont vivants : des 
nuages qui filent, embrasés par le couchant. 
Elle se penche vers moi et souffle une brise. 
J’ai la sensation d’un drap tout propre sur 
mon visage, qui claque dans un vent frais.

« Ma pluie est incapable de ronger le 
cadenas. Mon vent pourrait le briser, peut-
être, mais il y a trop d’hommes ici. Trop de 
chiens. Ils vous suivraient et ils vous retrou­
veraient tout de suite.

— Il doit y avoir un autre moyen. Tu n’as 
jamais essayé ? »

Le vent d’Aza est brusque, elle n’a rien 
d’une mère tendre. Elle me fixe de ses yeux 
noirs aux iris de foudre.
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« J’ai suivi le bateau de ta Mama Aza et je 
l’ai épargnée. Il y avait quelque chose en elle, 
un son. Un petit sifflement, comme le grand 
vent qui porte les oiseaux avant les tem­
pêtes. » Le brouillard d’Aza devient violet ; 
une femme gémit. « Je l’ai suivie quand elle 
a été vendue. J’ai vu comme ses liens étaient 
serrés dans ce nouveau pays, autant que sur 
le bateau. Je l’ai accompagnée jusqu’à la 
maison de ton maître, c’était au moment où 
ta mère, le bébé qu’elle avait porté à travers 
la mer, commençait à arrondir son ventre. 
Elle ne pouvait plus s’échapper. »

Je coince mes mains sous mes aisselles. 
Je serre les cuisses et contracte mon ventre.

Mon souffle se transforme en givre quand 
j’expire. Phyllis grelotte à côté de moi.

Je dis, « Aza » et lève mes paumes vers 
elle, mes doigts blancs, presque violets. « On 
gèle ici. »

Elle vire au gris sombre, velours comme le 
ventre d’un coyote. Je cesse de regarder son 
visage de tempête et me recroqueville pour 
me réchauffer.
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« J’ai laissé ta Mama Aza. Elle était pleine 
et maladroite. Mais j’ai pensé à elle quand 
je suis retournée sur la mer rugissante où 
je l’avais rencontrée, près des baleines qui 
remontent des profondeurs pour souffler 
entre les dessins que la lune grave sur l’eau. » 
Aza semble regarder à travers les murs, à 
travers la ville et les distances. « Il y avait 
tant de bateaux, tant de tes gens dans leur 
cale, mais aucun d’eux ne me voyait comme 
elle. Je suis repartie trouver ta Mama Aza 
qui portait ta mère. »

Les cheveux d’Aza se posent sur son crâne, 
lisses et brillants : des dizaines de rivières 
sombres qui ondulent vers l’océan avant de 
germer à nouveau.

« Quand ta mère est arrivée dans le 
monde, l’eau qui est sortie de ta grand-mère 
était violette. Elle est née très vite, portée par 
toute cette eau ; elle a glissé des mains de la 
sage-femme et elle est tombée par terre. Ta 
grand-mère a ri et la sage-femme a essayé 
de la gronder, mais elle refusait d’entendre 
quoi que ce soit, même si le bébé criait. Ta 
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mère, elle avait ça en elle. De la foudre dans 
les veines. Droite comme une lance. Un chant 
perçant. »

Aza laisse rouler son brouillard sur mes 
jambes, mon buste.

« C’est la seule chose que nous deman­
dons. » Elle prend la couleur de la brume par 
un joli matin : un gris clair et frais. « Être 
appelées. Être vues. Ta mère, elle m’a vue. 
Le premier mot qu’elle a dit, il a été pour 
moi : Tempête, elle a dit. La langue tellement 
épaisse et la bouche tellement petite et 
bourrée de dents qu’on aurait cru entendre 
siffler un petit serpent vert. » Je baisse la 
tête. « Mais en grandissant, elle a perdu le 
petit serpent qui vivait dans ses mots, ta 
maman. »

Autour de moi les femmes murmurent et 
se pelotonnent les unes contre les autres, 
fuient le froid et la douleur. Elles me laissent 
seule avec Aza.

Je demande, « Mama Aza ne t’a jamais 
demandé de l’aider à s’enfuir ? »

Les jupes d’Aza traînent sur nous. Les 
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femmes serrent plus fort leur robe contre 
elles.

« Elle n’en a jamais parlé, mais je crois 
que cette terre et ces gens étaient trop 
étranges pour elle. Ils lui donnaient le ver­
tige, elle ne savait plus où elle en était. Elle 
était submergée. Elle avait survécu à la tra­
versée, mais elle était arrivée dans un monde 
sans pitié. Elle a compris qu’elle ne retrou­
verait pas les éléphants. Ni sa mère. L’océan 
était trop immense. Pour tenir le coup, il ne 
lui restait que le combat.

— Et ma mère, alors ? Elle ne t’a jamais 
demandé de l’aider à s’échapper ? »

La brise d’Aza évoque le premier jour 
froid de l’automne, qui annonce la mort à 
venir. Mes doigts suivent la forme de la lance 
gravée dans le mur. Elle est fine, hachurée.

« Ta mère n’a plus voulu me voir. La der­
nière fois qu’elle m’a parlé, c’était la nuit où 
ta Mama Aza est morte, brûlante à cause 
de la maladie. Mon eau n’a pas réussi à la 
refroidir. »

Aza cligne lentement des yeux, remémore.
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« Il y a des esprits qui peuvent aspirer la 
maladie, mais pas moi », dit-elle. Je ne l’ai 
jamais entendue parler si bas. « Quand ta 
Mama Aza a quitté son corps, je l’ai portée. 
J’ai dit à ta mère que je prendrais son nom 
pour qu’il continue à vivre. »

Elle survole mon corps avec sa main, du 
sommet de mon crâne jusqu’à mes pieds. Ça 
provoque une palpitation glacée qui inonde 
mon front, mon nez, ma bouche, mon cou, 
mes épaules, mon ventre, mes cuisses et 
même la plante de mes pieds.

« Mais dans son chagrin ta mère s’est 
écroulée sur la poitrine de Mama Aza en hur­
lant, et elle ne m’a plus jamais regardée ni 
parlé. »

Quelle bénédiction de ne plus ressentir la 
douleur. De ne plus rien ressentir du tout. 
Comme Mama Aza a dû se sentir légère.

« Elle t’en voulait ? je demande.
— Oui », dit Aza. Elle répond vite, puis 

descend sur moi. Elle m’enveloppe avec 
ses habits de nuage, des pieds aux épaules 
en passant par les cuisses, les hanches et 
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la cage thoracique. Elle passe en revue les 
femmes étendues sur le sol et la rapidité 
de sa réponse m’étonne. Je ne suis pas sûre 
qu’elle me dise la vérité. Cette histoire est 
commode, elle l’innocente.

Mais le froid est partout et il m’empêche 
de penser. Il engourdit mes pieds, mes poi­
gnets douloureux. Je suis gelée, comme après 
le jour où ma mère a été vendue. Quelle tris­
tesse de savoir qu’il me reste seulement les 
déchets de sa vie, les résidus de son départ : 
son poinçon d’ivoire, ses leçons de combat, 
le souvenir de ses mains, sa douceur. J’ai 
uniquement ce que Maman a pu récupérer 
après la mort de Mama Aza, mais je ne peux 
pas faire le même choix qu’elle. Je n’ai pas 
sa force, ni la volonté de tourner le dos à cet 
esprit qui m’a déçue et peut-être menti. Je 
suis trop seule et j’ai trop froid. Par consé­
quent je prends ce qu’Aza peut me donner.

« Ta Mama Aza a rejoint l’Eau, dit Aza.
— L’Eau ?
— Un endroit au-delà de celui-ci. C’est 

de là que viennent les esprits. Demain, dit 
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Aza. Tu ignores beaucoup de choses dans 
ce monde. » Puis elle murmure, « Dors », 
et mes paupières se ferment sur mes yeux 
secs.

On est réveillées par un autre Blanc qui 
déverrouille notre porte, nous fait sortir dans 
la cour et nous aligne devant le vendeur, le 
petit homme taché de rouge aux gros doigts 
couverts d’or. Le docteur est sur le côté avec 
la femme qui nous ressemble. Près de moi, 
Phyllis croise les bras sur son ventre comme 
pour protéger ses parties vulnérables, celles 
qui ne sont pas protégées par des os. La 
femme au bout de la rangée est plus petite 
que la majorité d’entre nous, mais elle est 
musclée alors qu’on est fines comme des 
rubans. Le vendeur se plante devant elle et 
prend son visage dans sa main.

« Toi, tu es une ouvrière. Si un acheteur 
demande, tu réponds, “Oui, monsieur.” »

Le docteur écrit.
« Sinon c’est le fouet. Compris ? »
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La femme tremble, frémit comme les che­
vaux qui ont trop couru. Elle hoche la tête.

Le vendeur avance dans la file, étudie les 
bras de chacune, ses doigts, ses jambes et 
son dos avant de se prononcer. À une femme 
dont un œil tombe, il dit, Tu es une femme 
de chambre. À la grande femme, il dit, Tu es 
une ouvrière de premier choix. À une autre 
qui boite, Tu es une infirmière. À une femme 
qui a de longs cheveux emmêlés, Tu es une 
bonne d’enfants. À celle que la marche a 
brisée, Tu es une cuisinière. À Phyllis, Tu es 
une couturière. Elle ne hoche même pas la 
tête, son menton s’affaisse sur sa poitrine.

« Et toi… » Il me caresse le bras avec une 
phalange. « Ne dis rien. Les acheteurs sau­
ront. » Il fait écho au médecin affirmant que 
je suis une fille de joie, que toute ma valeur 
réside entre mes jambes.

Un doigt de brouillard apparaît au-dessus 
de sa tête, s’y enroule et grossit. Aza en 
surgit. Elle brille sous le soleil : le scintille­
ment d’une rivière. Ses bras pendent contre 
ses flancs et sa bouche s’agite.
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« Observe », dit Aza en désignant le 
dos du vendeur, derrière lequel flotte une 
flamme pas plus épaisse qu’une bougie. Le 
voleur passe à la femme suivante et lui parle, 
mais ses mots sont étouffés. Un feu naît de 
la flamme. En sort une tête en fusion, puis 
des épaules, un torse, une robe de braise. 
Le visage devient noir et un nez se des­
sine, puis une bouche et enfin des yeux. Les 
cheveux de l’esprit sont une explosion. Sa 
tête et ses épaules se précisent en crépi­
tant et son visage noirci est un feu de che­
minée. Au-dessus de l’homme, au-dessus de 
nous plane une femme en forme de nuage 
incandescent, un esprit embrasé.

« Observe, dit Aza. Celle-qui-se-souvient. »
Le vendeur progresse encore dans notre 

triste rangée et explique à la femme sui­
vante comment elle sera vendue.

L’esprit de feu replie ses bras, qui sont 
devenus aussi noirs que son visage. Les 
veines parcourant le bois de ses avant-bras 
s’enroulent, dessinent des lignes, forment 
des lettres. Le feu de son cœur compose des 
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mots et ces mots coulent le long de ses bras, 
sur les collines de ses épaules et jusqu’à la 
vallée de sa bouche noire, si noire.

« Elle est le témoin de ta souffrance, de 
votre souffrance à toutes, dit Aza. Elle la voit 
et s’en souvient. C’est ça, son pouvoir. »

L’esprit crépite et crache des braises 
tandis qu’une histoire défile sur ses bras, son 
visage, tout son corps, avant de disparaître 
en cédant la place à la suivante, au souvenir 
de toutes ces femmes alignées qui opinent 
au récit qu’on leur impose.

« Ce monde nous régénère. Il appelle les 
esprits nouveaux et nourrit les anciens. Il 
nous procure des adeptes, des offrandes, dit 
Aza. Nous ne faisons qu’un avec votre monde. 
J’ai essayé de faire comprendre à ta Mama 
Aza que nous sommes une grande famille. »

Je serre les poings comme pour faire ravaler 
ses paroles au vendeur, les lui enfoncer dans 
la gorge. Je jette un coup d’œil aux autres 
femmes et mon regard glisse vers Aza puis 
vers l’esprit qui se souvient. Elle me rend 
mon regard, sa bouche béante engloutit le 
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flaire l’odeur d’un feu ancien, un feu alimenté, 
aiguillonné et attisé depuis des générations. 
Je voudrais pouvoir parler ; j’aimerais dire à 
Aza, Qu’est-ce qu’elle va en faire ? À quoi 
ça va servir qu’elle se souvienne ? Le brouil­
lard d’Aza occulte ses mains, ses bras, sa 
robe, son cou, et une fois entièrement enve­
loppée, elle disparaît dans un coup de ton­
nerre. Celle-qui-se-souvient baisse les yeux 
vers moi et ses jambes se désintègrent, puis 
ses hanches, son torse, ses bras, et pour finir 
son visage, dans une pluie de cendres.

Je pourrais enfoncer mon poinçon dans 
l’œil de ce petit homme.

L’esprit se souvient, mais ça ne suffit pas.
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6

CAPITULATION

Je suis réveillée par les pleurs d’une 
femme. Je tends l’oreille dans la nuit, mais 
je n’arrive pas à savoir de laquelle il s’agit.

« Maman, gémit la femme. Maman. » Sa 
voix est étouffée comme si elle avait la main 
ou l’avant-bras sur sa bouche, et ses san­
glots s’écoulent d’elle comme l’eau d’un seau 
incliné.

Je me demande si l’esprit de flamme voit 
aussi les douleurs intimes, nos pleurs du soir, 
ou si elle enregistre et conserve uniquement 
les souffrances publiques. Le type de souf­
frances qui, d’après le tuteur de mes sœurs, 
abondait dans l’enfer de l’Italien, où les sui­
cidés étaient changés en arbres et dévorés 
par les harpies, et où les hérétiques brûlaient 
dans des cryptes enflammées. Je me demande 
si Celle-qui-se-souvient flotte en ce moment, 
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invisible au-dessus de nous, et nous regarde 
pleurer en pensant à nos mères. La mienne 
savait que le monde regorge d’esprits, qu’il 
n’est pas nécessaire d’aller au paradis ou en 
enfer pour les voir ; elle savait que tout est 
ici. Et maintenant, moi aussi je le sais.

Je me retourne sur le côté ; je me rap­
proche du mur pour m’éloigner des autres ; 
j’extrais mon petit poinçon de mes cheveux. 
Il luit. Avec une main, je tâte les inscrip­
tions sur le mur, puis je commence. Je n’y 
vois pas assez pour dessiner mes abeilles. 
Je grave une lance, puis une autre et encore 
une autre. La marque de ma mère. J’aimerais 
tant qu’elle soit là, je pourrais lui demander 
si j’ai raison de croire que c’est elle qui l’a 
laissée. J’aimerais qu’elle soit là afin de l’in­
terroger au sujet d’Aza et des histoires qu’elle 
me raconte. J’aimerais qu’elle soit là pour 
lui demander pourquoi elle ne m’a jamais 
parlé d’Aza, pourquoi elle m’a dit que l’es­
prit imprègne ce monde mais n’a jamais eu 
un mot sur le seul esprit qu’elle connaissait. 
J’aimerais qu’elle soit là afin de lui demander 
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si je dois faire confiance à Aza. Un jour, quand 
on cueillait des champignons à manger ainsi 
que des herbes et des racines pour arrêter 
une grossesse, Maman m’a dit ceci : Tu es 
forte pour trouver, mais tu vas trop vite pour 
bien voir. Il faut tout voir. Il faut aussi voir 
le danger. Tu fais confiance rapidement ; tu 
as tort.

Le dos de Phyllis touche le mien. Une 
odeur de fumée me parvient, ça signifie que 
les hommes sont en train de se réveiller et 
allument les poêles pour préparer le repas.

Je chuchote, « Aza », et j’attends que sa 
tempête se forme, qu’apparaisse la brûlure 
mordorée de son visage. Phyllis marmonne 
dans son sommeil. Je me fige et tends l’oreille.

Un peu plus loin, la femme crie, « Maman, 
non », puis se calme.

Sans la fraîcheur d’Aza, la surface de mon 
corps n’est que piqûres et douleur.

Je chuchote à nouveau, « Aza », mais l’air 
reste infect et rien ne bouge à part la pous­
sière que soulève le sommeil des femmes. Je 
couvre mon visage et me retiens de chercher 
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Safi dans ma mémoire, mais c’est plus fort 
que moi. Elle peut être n’importe où entre ici 
et la maison. Je vois toutes situations dans 
lesquelles elle peut se trouver : en train de 
frissonner dans la grisaille. Ou bien en sécu­
rité parce qu’elle a creusé un trou dans la 
berge d’une rivière. Ou bien agrippée au tronc 
d’un arbre dont l’écorce lacère son biceps 
pendant que des chiens aboient à son pied. 
Ou bien attachée, chargée dans un bateau 
qui met le cap vers le sud et La Nouvelle-
Orléans. Ses yeux fixes et privés de leur âme 
ressemblent à des raisins flétris et les os de 
son visage apparaissent sous sa peau comme 
les rochers dénudés par la marée : morte ? 
Son esprit : où ? Je presse mes mains sur 
mon visage pour repousser le torrent de mes 
larmes, mais elles jaillissent quand même et 
ce n’est pas Aza que je vois, ni ma mère qui 
me gronde, ni Safi qui pourrit : ce sont les 
étoiles qui éclosent.

La Nouvelle-Orléans est une ruche dont 
on est le miel. Je le comprends quand la 
femme à la peau brune vient dans notre case 
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pour nous donner des vêtements, de longues 
robes et des charlottes sombres, ainsi que des 
tabliers couleur beurre. Elle nous ordonne de 
les enfiler puis, quand on est toutes habil­
lées, de nous frictionner avec une huile. Elle 
nous distribue des pains de maïs tellement 
gras qu’ils nous laissent la bouche toute col­
lante ; on n’en fait pourtant qu’une bouchée. 
Les vêtements sont rêches, abrasifs comme 
la langue d’un chat sur mes poignets blessés. 
Il y a des taches foncées sur la robe, le sang 
d’une autre que moi imprimé dans le tissu, 
une autre femme vêtue pour être vendue. La 
femme au tignon se penche vers moi et me 
regarde pour la première fois.

Pratiquement sans bouger les lèvres, elle 
me dit, « Parle », si bas que je l’entends à 
peine. « Dis-leur qui tu es. Tu n’es pas seu­
lement bonne à écarter les cuisses. » Je 
perçois un souvenir dans ses paroles, une 
chose qui explique ses taches de rousseur, 
les reflets blonds des mèches qui dépassent 
de son tignon. Une blessure infligée à sa 
mère, peut-être, ou à sa grand-mère. Une 
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blessure que toutes les femmes connaissent 
dans cette case.

Ses paroles me font frémir. J’essaie de 
me maîtriser, palpe mes cheveux en quête de 
l’éclat d’ivoire que j’y ai rangé : mon unique 
armure. La femme au tignon baisse la tête, 
passe à la suivante, Phyllis, qui dodeline dans 
une brise invisible. Je la regarde progresser 
dans la rangée et dire tout bas des choses aux 
autres en redressant leur charlotte, épousse­
tant leur robe ou renouant leur tablier.

« Il y en a qui vendent dans des salles d’en­
chères. Lui, il vend devant cet enclos. Vous 
allez rester debout et vous allez attendre. » 
Ensuite, cette femme qui travaille pour nos 
ravisseurs murmure, « Que le Seigneur vous 
bénisse et vous garde* », puis elle dit tout 
haut, « Venez. »

On sort par la porte basse, on suit son dos 
droit à travers la cour poussiéreuse, on passe 
le portail et on arrive sur la rue. Le tignon 
autour de sa tête ressemble à une fleur, 
souple et violette dans la lumière éteinte du 
ciel couvert. Les hommes enchaînés sont déjà 
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là, en rang face à la route, ils regardent passer 
les chevaux et les gens. La femme au tignon 
nous dit de nous arrêter et nous aligne dos 
à la palissade, visage vers le ciel. Quand une 
petite pluie commence à tomber, des gouttes 
presque aussi légères et soyeuses que du 
pollen, je me mets à scruter le gris en guet­
tant des flammes, une tempête, Celle-qui-se-
souvient ou Aza. Je ne vois aucune des deux 
et cependant je sens sur mes joues l’ombre 
des cheveux de ma mère, fins et légers. 
Quand j’étais toute petite, à la fin de ses lon­
gues journées de travail, ma mère fatiguée 
et affamée me portait jusqu’à la case dans la 
nuit. Ses cheveux, mon voile. Elle murmurait, 
Ma petite. Je rouvre les yeux et ne vois que la 
violence grise de cette journée, la souffrance. 
Quand j’étais assez petite pour qu’on me 
porte, ces marches ne duraient que quelques 
secondes. Désormais, chaque moment sans 
elle, cette affreuse attente sans sa chevelure, 
sa chanson, son visage, dure des années.
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Alors que le matin a cédé la place à 
l’après-midi, je me rends compte que les 
bains, l’huile et les aliments gras qu’on nous 
a donnés servaient à masquer les horreurs 
de la marche et à nous rendre plus faciles à 
vendre, mais c’est peine perdue. Les plaies 
qu’on a aux poignets sont tout juste cicatri­
sées. À certains endroits, le cou et les joues 
de Phyllis ressemblent à de la viande crue. 
Une des femmes au bout de la rangée réussit 
à tenir debout, mais de travers, en mettant 
tout son poids sur un seul pied ; en dessous 
de son jupon, sa cheville enflée fait penser à 
un gros oignon tacheté. Un premier homme 
s’arrête et nous toise, puis demande au ven­
deur ce que vaut la femme au pied blessé, si 
elle peut faire convenablement le ménage, 
mais lorsqu’il voit l’état de sa cheville, il lisse 
sa barbe jaunie par le tabac et s’en va. Quand 
le suivant, rasé de près, grand et pâle, s’ar­
rête pour s’informer sur la grande femme, 
il me fait sursauter : je piétine sur place, les 
hanches de guingois sous mon dos voûté, les 
jambes douloureuses. L’après-midi s’éternise, 
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et quand le dixième homme s’arrête, je ne 
réagis plus.

Le crachin se calme, sèche, et j’ai l’im­
pression que mon estomac fait des nœuds 
tellement j’ai faim et soif. Lorsqu’un grand 
homme au ventre en barrique dans un cos­
tume satiné s’arrête devant nous et com­
mence à demander ce qu’on fait, j’inspire 
pour faire taire la douleur de mon ventre 
creux et je regarde droit devant moi. Je me 
persuade, l’espace d’un instant, que si je fais 
mine de ne pas le voir il passera sans s’ar­
rêter. Mais déjà il se penche sur moi, baisse 
les yeux, m’empêche de voir la rue, les che­
vaux, les maisons, les passants, le jour. Il est 
vêtu de noir comme une nuit qui tombe, et 
je suis bien obligée de le regarder.

Il dit, « Celle-ci », et alors je remarque 
que le vendeur est avec lui.

« Elle est jolie », dit le vendeur.
L’homme acquiesce. Il sent l’eau de 

Cologne : fruit épicé qui s’aigrit dans l’alcool. 
Il sourit et dit, « Elle paraît en bonne santé.
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— Elle n’a pas de marques de grossesse, 
mais elle est en âge », dit le vendeur.

Ma mère portait les marques de la gros­
sesse. Mes marques : quatre lignes noires qui 
se propageaient comme de l’huile à partir de 
son nombril, sur ses hanches et jusqu’à ses 
fesses. Deux fils noirs sous chaque sein.

Je dis, « Non », et le mot est une pierre 
qui rebondit sur le costume du gros homme 
et tombe en éclaboussant. Autour de moi, 
les femmes s’écartent ; leur tressaillement 
est l’onde.

Je dis, « Je suis une femme de ménage. » 
Le vendeur agite les mains devant son visage, 
agacé par les insectes et par moi, qui refuse 
de me taire et m’oppose à sa décision.

« Je lave, je repasse, je couds, j’allume et 
j’éteins les feux. » Je refoule ma panique. 
« Je cuisine. » Le soleil se prend dans les 
moustaches du gros homme, les embrase, 
pendant un instant il me rappelle mon père 
et je devine que malgré mes efforts, il me voit 
comme une jument bien nourrie et dressée 
qu’il s’apprête à monter. Il sourit.
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« Elle est exceptionnelle, celle-ci », dit-il 
au vendeur. Ses yeux sont noirs comme le 
fer, comme la lame avec laquelle ma grand-
mère courait, tuait, massacrait. Noirs comme 
la lance gravée de ma mère. Noirs comme les 
armes qu’elles n’ont pas pu dégainer pour se 
protéger des hommes qui allaient les vendre, 
les acheter, les violer.

Je dis, « Je connais les plantes. Les baies, 
les herbes. » Je crache. « Les champignons. »

Le gros homme fait un pas en arrière. 
Lui aussi connaît un peu les champignons. 
Il sait qu’il y en a des bruns mouchetés, des 
noirs, des jaune vif, des orangés et d’autres 
qui ont la couleur de la rouille, et que leurs 
tiges tendres peuvent être délicieuses ou 
mortelles. Je ne sais pas qui lui a appris ça, 
mais ma mère me l’a enseigné durant les 
moments qu’on volait à mon maître. Elle 
m’a transmis ce que lui a appris Mama Aza, 
qui le tenait d’une vieille femme dont les 
gens vivaient dans les deux Carolines avant 
nous et qui faisait du troc avec elle, jusqu’au 
jour où elle a dû fuir et se cacher dans les 
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montagnes. Je ne peux pas m’empêcher de 
lancer des regards noirs au gros homme ; 
j’ai un goût amer dans la bouche, un goût 
de chou brûlé. Je titube à côté des autres 
femmes devant la palissade. J’ignore si je 
viens de me condamner ou de me sauver. Le 
gros homme tourne les talons et nous laisse. 
Il zigzague sur les pavés, étreint la route, 
disparaît à un carrefour.

À l’approche du coucher du soleil, lorsque 
l’air devient aussi lourd et doux qu’un édredon, 
les hommes ont été nombreux à défiler 
devant nous ; il y en a eu un qui crachait ses 
questions comme des graines de tournesol, 
un autre qui ne posait pas de questions mais 
nous regardait en plissant les yeux comme si 
on était un alphabet inconnu. Je sais ce que 
répond le vendeur quand ils lui demandent 
ce que je sais faire. On finit par regagner 
l’enclos, notre cabane, et quand la femme au 
tignon arrive avec de la nourriture, elle ne 
m’en donne pas. Je ne suis pas surprise. Sa 
bouche froissée, les excuses dans ses yeux.

Je cherche Aza, mais elle n’est pas là.
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Je me couche par terre au milieu des 
femmes qui marmonnent et s’agitent dans 
leur sommeil, et une partie de moi a envie 
de se recroqueviller, la tête contre le ventre, 
et de fermer les yeux, mais je sais que ça ne 
fera qu’accroître la faim. La douleur de mes 
bleus, de mes plaies. Du bout d’un doigt, je 
suis le tracé de mon abeille, de la lance de 
Maman, de toutes les petites lances que j’ai 
gravées dans la brique qui s’effrite. Je lève 
les yeux vers le plafond et j’appelle l’esprit.

« Aza. »
Elle ne vient pas. Je songe qu’elle plane 

peut-être au-dessus de moi, transparente 
comme l’air, et refuse elle aussi de parler, 
comme le dieu de mon père ou celui du 
vendeur. Elle choisit peut-être de garder le 
silence, de se cacher, car c’est ce qu’elle a 
fait durant presque toute ma vie. Je me dis 
que ma détresse n’est peut-être pas assez 
grande, ou que je n’ai pas encore compris 
une autre révélation qu’elle m’a présentée. 
À moins qu’elle sache que je l’associe aux 
champignons dangereux de ma mère : un 
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chapeau violet éclatant, un infime poison 
caché dans son centre. À moins que je ne 
sois rien pour elle et qu’elle préfère s’enivrer 
du culte qu’on lui voue dans cette ville aqua­
tique. Elle est peut-être occupée à chercher 
d’autres êtres comme elle, à réunir une mul­
titude d’esprits qui condamnent et brûlent 
et sauvent et exaucent partout sauf ici, dans 
cet espace étouffant où des femmes dégue­
nillées miaulent en dormant comme des cha­
tons, se creusent un chemin dans la terre, 
cherchent même dans leurs rêves quelque 
chose qui ressemble à un corps aimant, une 
voix douce, une main qui les recueillera, les 
enveloppera et leur dira, Envole-toi, va-t’en 
loin, je connais un endroit rien que pour toi.

On cherche et on ne trouve rien.

Au bout d’une semaine, les hommes qui 
s’arrêtent finissent par tous se ressembler. 
La seule chose qui les distingue quand ils 
hésitent devant moi est celle qui trahit leur 
cruauté. Une cravache frottée contre une 
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jambe. Un petit sourire quand une femme 
tombe à genoux sur les pavés, épuisée d’être 
trop restée debout. Un regard dur pendant 
qu’ils examinent et interrogent, demandent 
qu’on ouvre la bouche et qu’on leur montre 
nos dents. Des doigts fouineurs quand ils éva­
luent notre capacité à donner des enfants, se 
vantent de leurs étalons, des jolis petits Noirs 
qu’on pourra leur fournir, de ce que chacun 
leur rapportera, et ces paroles sont un vent 
mauvais qui charrie la puanteur d’une cha­
rogne abandonnée dans les bois.

Ces hommes me font penser à des 
vers sortis d’un tronc à moitié pourri. Ils 
épluchent les femmes, l’une après l’autre, 
les emmènent, et nous ne sommes plus 
qu’une poignée devant la palissade. Chaque 
fois qu’un homme au teint pâle approche, je 
sais d’avance comment il va s’y prendre pour 
m’enfoncer plus profondément dans ce pur­
gatoire et je lui fais comprendre que je ne 
me laisserai pas faire. Que je sais trouver les 
champignons poussant dans les recoins les 
plus sombres des bois et que je pourrais les 
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apporter à sa table. Je ne le dis pas, mais ils 
saisissent : je sais m’occuper d’une maison, 
d’une cuisine, je peux tout à fait cacher ces 
champignons dans leur dîner.

Bientôt, Phyllis et moi sommes les deux 
dernières à dormir dans la cabane.

À notre arrivée dans l’enclos, je ne pensais 
pas pouvoir éprouver une peine encore plus 
intense, mais durant la nuit un poids familier 
s’ajoute à l’odeur de renfermé de la cabane : 
celui du chagrin et de la solitude, aussi vifs 
qu’au moment où ma mère m’a été enlevée. 
Ça s’accumule sous le plafond bas. Je n’ar­
rive pas à dormir, je ne me sens pas assez 
en sécurité. Après la fois où Safi m’a lavée, 
les nuits où je n’arrivais pas à fermer l’œil, je 
partais cueillir dans les bois. J’avais l’impres­
sion que j’allais redevenir visible aux yeux de 
mon maître puisque je ne dormais pas dans 
la terre et la boue de la clairière. J’étais sûre 
qu’il allait venir me chercher. Donc je sor­
tais dans l’éclat terne d’un quartier de lune 
et je me mettais en quête des racines et des 
herbes qui empêcheraient, d’après ma mère, 
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qu’un bébé se forme en moi. Certaines nuits, 
Safi se réveillait et j’avais beau la supplier de 
se rendormir, elle me suivait en s’agrippant à 
ma chemise. Les yeux bouffis, on clignait des 
paupières dans la pénombre ; j’aurais pré­
féré qu’il y ait davantage de lumière car les 
plantes auraient été plus faciles à trouver 
sous la pleine lune, mais je ne pouvais pas 
me permettre d’attendre, je savais qu’un 
jour ou l’autre je serais à la merci des mains 
de mon maître. Qu’il en plaquerait une sur 
ma bouche pour que ses filles rougeaudes 
n’entendent rien d’autre que le tuteur leur 
disant de sa voix monocorde : « Nulle dou-
leur plus grande que des temps heureux se 
ressouvenir dans la misère. » Qu’il me bat­
trait comme il battait ma mère. Je savais que 
neuf mois plus tard environ, je risquerais de 
donner naissance à un bébé mal formé.

Une nuit, alors que je creusais accroupie, 
j’ai dit à Safi, « Mama Aza a appris à ma mère 
qu’il faut parler pendant la cueillette. Parce 
que les esprits et les animaux, ils veulent 
qu’on leur parle. Ils veulent qu’on leur dise 



201

merci, ou bonjour. D’après elle, ça montre 
qu’on est comme eux. »

Safi s’est agenouillée près de moi et elle a 
posé sa main dans le creux de mon dos. Des 
cheveux s’échappaient de son foulard et cha­
touillaient ma tempe. Elle était assez près 
pour que je l’embrasse et j’ai tâtonné dans le 
noir, surprise par la douceur de son souffle, 
le léger duvet de sa peau.

« Elle t’a donné beaucoup d’histoires, a 
dit Safi.

— Ta maman t’en a jamais raconté ?
— Elle m’a parlé des gens qu’elle connais­

sait quand elle était plus jeune, elle m’a 
dit que la seule chose qui les faisait tenir, 
c’étaient les congés qui suivaient la récolte, 
que le dernier jour ils mangeaient à leur faim 
et ils dansaient, en tout cas ceux qui tra­
vaillaient aux champs, parce qu’ils pouvaient 
se reposer. Mais elle m’a rien dit à propos de 
sa mère.

— Pourquoi ?
— Quand la mère à ma mère a été volée, 

elle a arrêté de parler. Ma mère, elle l’a su 
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grâce à une vieille ouvrière qui était arrivée 
en même temps que ma grand-mère. Quand 
les voleurs les ont mises sur le bateau, ma 
grand-mère elle pleurait, elle criait et elle 
parlait tellement vite que les mots se mélan­
geaient. Une seule longue phrase que per­
sonne comprenait. Ils l’ont enchaînée et 
apparemment elle a arrêté net. Comme s’ils 
avaient coupé quelque chose en elle. Elle 
continuait à ouvrir la bouche, mais y avait 
rien qui sortait. »

Safi a posé sa joue contre mon omoplate 
et j’ai arrêté de tirer sur la racine pour qu’on 
passe ce moment ensemble. Nous, notre 
lumière. Nous et notre conversation au cœur 
de cette nuit. Puis j’ai recommencé à tourner 
et à tirer et la racine a cédé, chevelue et cou­
verte de terre. Elle sentait l’humus abritant 
la vie qui grouille sous les feuilles décompo­
sées. Safi s’est avancée et elle m’a embrassée. 
Ses lèvres douces comme des prunes. Encore 
maintenant, je me sens profondément attirée 
vers la lisière émoussée de ce souvenir, le 
dos fin de Safi et ses mains usées et maigres, 
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ses doigts fibreux, tordus comme des racines 
mais si tendres.

Je me retourne et souffle sur la terre, 
mais c’est un mauvais sol, imprégné de sueur, 
de pisse, de vomi et d’excréments, de déses­
poir et de peur acides. Aucune vie ici, aucun 
contact aimant sauf dans ma mémoire, une 
mémoire qui plane au-dessus de Phyllis 
endormie et qui bouillonne de souvenance et 
de douleur. Tout est plus vif dans le silence.

Le lendemain soir, Aza reparaît enfin. Elle 
se forme dans un coin, obscurité plus sombre 
que le reste ; cette encre prend la forme d’un 
œil, de tresses de nuage, d’un cou sombre, 
d’une jambe et puis d’une autre. Elle s’in­
carne avec le sourire, son nez s’épate comme 
celui de ma mère, et l’espace d’un terrible 
instant je lui en veux d’être là alors que ma 
mère est absente. Elle lisse les longues tiges 
de ses bras et je lui en veux d’être là alors 
que Safi est absente, même si je refuserais 
qu’elle souffre ici avec moi. Je hais cet enfer, 



204

il me donne envie de maudire Aza, de me 
détourner d’elle comme l’a fait ma mère et de 
ne plus jamais adresser la parole à cet esprit 
déloyal. Et puis, tout au fond de mon cœur, 
j’en veux à la partie de moi qui se réjouit de 
voir cet esprit parce que sa présence prouve 
que le monde ne se limite pas aux relents 
infects de cette terre, à la désolation de cet 
au-delà.

Je dis, « Tu es partie. » Je me retourne 
sur le côté, même si ça signifie devoir res­
pirer l’odeur de ce sol massacré.

Aza s’écarte, glisse comme sur un vent 
changeant. Elle donne l’impression d’avoir 
tranché l’amarre qui la retenait au plafond 
et d’être aussi soûle que mon maître quand il 
regagnait sa chambre en se tenant aux murs, 
transpirant son alcool.

« Cette ville appelle une multitude d’es­
prits et de gens, dit Aza. Ils sont une mul­
titude à conjurer, à supplier, à offrir. » Elle 
gronde, un bruit grave qui indique le plaisir, 
comme Safi quand je touchais l’intérieur de 
sa cuisse, la peau souple que personne à part 
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moi ne caressait jamais. Aza se nourrit de la 
vénération. J’ai envie de lui demander pour­
quoi elle m’abandonne sans cesse si notre 
lignée est tellement importante, à Mama Aza, 
Maman et moi. Mais je me retiens. Les lon­
gues journées terribles devant la palissade 
m’ont enseigné ceci : Aza n’est pas fiable, elle 
se gave de l’attrait divin qu’elle exerce.

« Mais ce n’est pas pour eux que je suis 
partie. Je cherchais un autre esprit. Celle-là 
vient d’une famille qui voit loin, comme les 
vigies sur les mâts des navires. Mes gens à 
moi, ce sont les tempêtes ; on tourbillonne et 
on détruit. On danse le chaos. Mais celle-là 
et les siennes, elles voient le monde de loin. 
Ce sont des navigatrices. Elles sont capables 
de trouver une issue là où il n’y en a pas. »

Je lui demande, « Pourquoi tu as besoin 
d’elle ? » alors que je meurs d’envie d’en­
fouir mon visage dans la terre et de faire 
semblant de dormir. Plutôt mordre ce sol 
malade que l’interroger, la regarder. Je com­
mence à penser que ma considération est 
une offrande que je lui fais.
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« Lorsque j’ai fini par trouver cet esprit 
clairvoyant, elle était entourée par ses 
diseuses de bonne aventure et ses spiritistes, 
tous ceux qui la vénèrent, l’entrevoient et 
tentent de lire le temps à travers elle. » Elle 
prend un air méprisant. « Des enfants. Mais 
elle, elle a une vraie vision. Je lui ai donné 
la menace d’une tempête, un mouvement 
de mes jupes ; en bruissant elles ont pro­
voqué la peur, la fuite et le respect – un res­
pect immense. En échange, elle a accepté de 
mettre son regard à ton service. D’après elle, 
une femme va venir demain.

— Qui ? »
Phyllis marmonne dans son sommeil. De 

petits éclairs parcourent les bras d’Aza, cré­
pitent à la pointe de ses cheveux.

« Une petite femme, aussi aiguisée qu’un 
couteau. L’esprit te conseille d’aller avec 
elle. » Les tourbillons d’Aza se calment, 
comme durant la seconde qui précède la 
première goutte de pluie. « Elle va vouloir 
t’acheter, tu devras la laisser faire.

— Pourquoi ? » Une prise de conscience 
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brûlante me balaie tout le corps. Aza aussi 
veut quelque chose de moi. De même que le 
propriétaire de cet enclos, elle veut que je 
me vende. Mais dans quel but ?

« Je… » Aza miroite et noircit en vagues 
successives. « Je ne peux pas tout. Seule 
l’Eau peut. »

Elle ferme la bouche comme pour cesser 
de parler, mais elle continue de me regarder 
en roulant tel un brouillard dans l’obscurité.

Je demande, « C’est quoi, l’Eau ?
— Pour commencer à connaître l’Eau, 

dit Aza, tu devras mieux comprendre cet 
esprit. Et tu devras mieux comprendre le 
temps, l’univers. L’esprit qui prédit parle en 
énigmes parce que c’est ainsi qu’elle voit. 
L’univers n’est pas une ligne droite, un sen­
tier étroit. L’univers est une énigme, un 
assemblage oblique de lieux, de voix, d’évé­
nements. Mais Celle-qui-prédit, elle voit 
un chemin, le chemin le plus vraisemblable 
qui te mènera à la liberté. Et pour l’em­
prunter, tu dois accepter d’être vendue à 
cette femme, lui proposer ce dont elle a 
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besoin parce qu’il faut qu’elle t’achète et 
t’emmène loin de cette ville. Une fois que tu 
auras quitté cet endroit, tu pourras t’élever, 
mais pas avant. »

Je n’y comprends rien. En remuant, Phyllis 
presse son dos plus fort contre le mien. 
J’attends qu’elle arrête de bouger pour chu­
choter, « Tu dis que l’esprit parle en énigmes, 
mais tu n’es pas mieux. »

Aza tend un bras qui n’est pas un bras et 
qui devient solide et brun. Elle glisse un doigt 
le long de mon épaule.

« L’Eau, c’est l’esprit dans son entier. 
Avant toi et moi, avant tout le reste, il y avait 
l’Eau. On vient de l’Eau. On retourne à l’Eau. 
Il n’y a que l’Eau qui sache tout, mais l’Eau 
ne parle pas. »

Phyllis a un frisson.
« Celles-qui-prédisent, qui voient loin, 

elles déchiffrent du mieux qu’elles peuvent 
les voies de l’Eau. Elles auraient pu voir tes 
gens entassés dans les cales des navires qui 
ont transporté ta grand-mère et les siens sur 
la mer. Comme moi, elles auraient entendu 
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ta grand-mère et ses gens appeler, conjurer. 
Mais surtout… » Aza s’immobilise. Elle n’a 
jamais été aussi calme ; pendant un instant 
elle semble incapable de saccager la pièce, 
de désintégrer le mortier bâclé des murs et 
le toit branlant. Elle semble appartenir à ce 
monde, obéir à ses règles, et je comprends 
qu’elle aussi est liée à sa manière, que son 
pouvoir est limité.

« Seules Celles-qui-prédisent auraient pu 
savoir que tes gens qui étaient lancés par-
dessus bord, ou qui sautaient par-dessus 
bord, et qui sombraient au fond des océans, 
ne feraient plus qu’un avec les profondeurs et 
qu’après avoir sombré ils chanteraient. Elles 
seules auraient pu savoir que les voix de tes 
gens s’élèveraient des profondeurs, que leurs 
esprits remonteraient comme des bulles d’air 
pour retrouver la chaleur du soleil. Seules 
Celles-qui-prédisent auraient pu savoir que 
tes gens deviendraient semblables à la vapeur 
de mes jupes. Qu’ils se changeraient en tem­
pête. Qu’ils obtiendraient la puissance et la 
liberté. »
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La seule chose que je voyais avant ce 
moment : ma corde.

« Tu dois bondir. Faire comme ont fait tes 
gens avant toi. Sombrer pour t’élever. Celles-
qui-prédisent le voient. Elles déchiffrent 
l’Eau », dit Aza.

L’Italien en parle. À la fin du voyage de 
l’homme à travers les cercles de l’enfer, 
son guide trouve la sortie grâce au bruit 
d’un petit ruisseau. Ils suivent son lit pour 
remonter jusqu’à la surface, au monde lumi-
neux, et au terme de leur ascension ils voient 
« les belles choses que le ciel porte. Et de là 
sortant, nous revîmes les étoiles », disait le 
tuteur. Je tourne cette phrase dans ma tête, 
comme je tourne sans relâche le poinçon de 
ma mère entre mes doigts, pour sa beauté, 
pour ses promesses : les belles choses que le 
ciel porte. Et de là sortant, nous revîmes les 
étoiles.

Je veux m’élever. Je veux les étoiles. Mais 
je ne peux pas obéir à ce que dit la voyante. 
Mon espoir, mon désir de liberté sont une 
offrande trop précieuse. Je me méfie d’Aza, 
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bien qu’elle admette avoir des limites et des 
désirs. Bien qu’elle soit liée par des règles. Je 
ne peux pas me vendre ; je ne peux pas me 
renier contre un calice d’argent, un gobelet 
en cristal, une nappe en dentelle. Je sens le 
renoncement dans ma poitrine, aussi gras 
qu’une larve d’abeille, humide et luisante, qui 
réclame du miel, davantage de vie. Il palpite 
en même temps que mon cœur. Coule avec 
mon sang.

Je dis, « Non. » Un panache de poussière 
se dépose en poudre sur mes lèvres : résidus 
d’os. « C’est ce que tu as dit à ma mère ? De 
se vendre, de boiter jusqu’à un autre enfer si 
elle voulait s’élever ? » Mes paroles, la terre 
sur laquelle je suis étendue : amères. Ça aspire 
l’humidité de ma bouche. Me dessèche. Me 
broie et m’empêche de parler. « Donne-moi 
de l’eau, Aza. » Ça, elle peut l’exaucer. Je 
compte sur elle pour m’en donner.

« Tu dois le faire, dit Aza.
— De l’eau. »
Aza rassemble sa tempête contre elle, 

roule dans ses jupes, serre ses nuages.
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Elle dit, « Tu dois me faire confiance. »
Je refuse.
« Tu le dois. »
Je refuse.
« Ma mère, je dis. Où est-ce que tu as 

conduit ma mère ? »
La question plane entre nous. Aza l’a trahie. 

Va-t-elle m’abandonner moi aussi, passer 
comme toujours les tempêtes et me laisser 
à la dérive sur l’océan, sous le cœur flam­
boyant du soleil sans pitié ? Elle dit qu’elle a 
entendu et épargné Mama Aza, mais elle l’a 
quand même abandonnée à cet enfer. Elle dit 
qu’elle a suivi ma mère jusqu’ici mais que ma 
mère a refusé son aide, donc elle l’a laissée ; 
pourquoi ne l’a-t-elle pas sauvée ?

« Ta mère, bouillonne Aza, était une tem­
pête à elle seule.

— De l’eau, je dis. Donne-moi de l’eau.
— Comme ta Mama Aza a demandé, gronde 

Aza, je donne. »
Un nuage envahit la pièce. Sa fraîcheur 

fait gémir et soupirer Phyllis. La bruine d’Aza 
s’accumule dans ma bouche, glisse le long 
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de ma gorge. Ma langue s’épanouit telle une 
fleur.

« Crois-moi. Et si tu n’y arrives pas, crois 
Celle-qui-prédit. »

Cette caresse humide m’apaise, creuse 
des ruisseaux dans la poussière, mais tout 
à coup elle devient plus dense, m’oppresse. 
Paisible, Aza ressemble à un nuage.

Je demande, « Qu’est-ce qui est arrivé à 
ma mère ? »

Un éclair passe comme un voile électrique 
devant elle. Phyllis sursaute et m’agrippe, 
se rapproche pour me soutenir ; même 
endormie, elle peut m’aider à tenir bon dans 
la tempête d’Aza.

« Tu t’élèveras, dit Aza. Vous le ferez tous.
— Ma mère. » Je rassemble mon cou­

rage. « Est-ce que tu as laissé tomber ma 
mère parce qu’elle ne voulait plus te voir ? 
T’appeler ? » Je montre les dents.

« Ta mère a choisi de continuer seule. Elle 
ne voulait pas aller où je lui disais d’aller, 
ni avec qui je lui disais d’aller. Elle ne vou­
lait même pas me regarder ! Elle baissait 
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les yeux ! » Aza est un déluge sur moi, une 
éclipse torrentielle dans la touffeur de cette 
nuit. « Je suivrai ta lignée jusqu’au bout du 
monde. Je vous guiderai dans les profon­
deurs et je vous éloignerai des courants et 
des trous, pour que vous puissiez retrouver 
la surface.

— Est-ce qu’elle est morte ? »
Aza tend la main, son éclair crépite sur 

ma joue. Je la repousse.
« Elle n’a pas fait ce que je lui disais. »
Je recrache son eau, même si tout mon 

corps s’y refuse.
« Tu l’as laissée mourir ? »
Les jupes d’Aza ondulent, mais son visage 

est figé dans le souvenir.
« Oui, dit-elle.
— Va-t’en », je dis, et je couvre mon visage 

avec mes mains. J’ai du mal à parler à tra­
vers le hurlement, brusque et éraillé, qui me 
déchire. « Pars.

— Annis ?
— Tu ne peux pas me demander de me 

noyer tout en me promettant la liberté.
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— Tu pourrais être délivrée », dit Aza, et 
sa voix a la douceur du tonnerre qui résonne 
au loin. À présent c’est elle qui implore. Je la 
regarde bien en face.

« Par moi l’on va dans la cité des pleurs. » 
Je lui crache les mots de l’Italien. « Par moi 
l’on va dans l’éternelle douleur ; par moi l’on 
va chez la race perdue. » Je ne veux pas cra­
quer devant Aza, mais la nouvelle que ma 
mère n’est plus dans ce monde me brise. Je 
dis, « Tu es le malheur », et me retourne 
pour appuyer mon front contre Phyllis et 
m’accrocher à sa main endormie afin de me 
sentir moins seule, mais ça ne m’apporte 
aucun réconfort. Partout des lames, partout 
la souffrance. Aza brille d’un orange incan­
descent, étend ses jupes et presse, presse, 
comprime mes oreilles. Phyllis lâche un petit 
cri. Aza nous écrase comme ma mère broyait 
des myrtilles avant d’en faire de la confiture 
pour la table de mon maître. C’est comme ça 
qu’on obtient le sucré, disait ma mère. Si tu 
fais de cette façon ça reste tranquille, ça fait 
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ce que tu veux. Mais il n’y a pas de sucre ici, 
uniquement une peine cuisante, féroce.

Aza disparaît.

Sur le bord de la rue, au fond du monde, 
l’air de La Nouvelle-Orléans est chaud, dense 
et étouffant ; durant nos longues semaines 
de marche et d’attente dans l’enclos, le prin­
temps a cédé la place à l’été. Phyllis vacille. 
J’essaie de lui prendre la main, de l’aider à 
se redresser, mais quand elle se tourne vers 
moi, le tignon de travers sur le crâne, ses 
yeux ne voient rien.

Elle dit, « Annis », et alors ses genoux 
cèdent et elle s’étale sur les pavés tel un 
vêtement mouillé. Sans connaissance.

Une petite femme blanche l’enjambe, 
aussi mince que Phyllis et moi et entière­
ment couverte : chapeau sur la tête, gants 
aux mains et bas aux pieds. Le vendeur paré 
d’or nous observe, adossé à la palissade, les 
lèvres retroussées sur le tuyau d’une pipe. Sa 
fumée flotte jusqu’à nous, âpre et irritante.
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« Tu fais la lessive ? » demande la femme.
Je ne veux pas lui parler, pas lui concéder 

un seul mot. Phyllis et moi on est trempées 
comme si une rivière nous avait englouties. 
Il n’y a pas une goutte de sueur sur le visage 
rose de cette petite femme. La peau de ses 
tempes se froisse comme du papier. Ses yeux 
ont le bleu d’un ciel qui n’a jamais connu de 
tempête semblable à Aza. Je serre les dents, 
mais à cet instant une vrille d’Aza s’enroule 
autour du cou de la femme, se noue telle 
une écharpe fantôme et serre. Elle fronce les 
sourcils et tousse dans son gant. Je cherche 
les cheveux bouillonnants d’Aza, son regard 
de grand fond, mais cette vrille est tout ce 
que je vois d’elle. Cette femme est celle dont 
elle m’a parlé.

Je plisse les paupières et ne dis rien. La 
femme se penche vers moi.

Elle dit, « Est-ce que tu fais la lessive ? », 
plus fort, en articulant exagérément, au cas 
où j’aurais du mal à entendre.

Je m’écarte d’elle.
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Elle se tourne vers le vendeur, qui s’ap­
proche.

« Elle est muette ? lui demande la femme. 
J’ai déjà une domestique qui ne parle pas, ça 
me suffit. »

Le vendeur souffle un cercle de fumée 
parfait, que la femme dissipe en secouant la 
main. L’odeur est celle d’un feu qui roussit 
une gorge. D’une flamme qui dessèche la 
poitrine.

« À mon avis, elle attend qu’un homme 
passe, dit le vendeur. Je crois que c’est davan­
tage son genre. »

Capitule, dit l’Italien.
Très vite, je réplique, « Non. Je cuisine. Je 

couds. Je fais la lessive. »
Ces mots sont un naufrage. À la fin des 

étés durant lesquels mes abeilles avaient 
fabriqué du miel et pondu sans répit, quand 
le froid s’annonçait lentement, je les laissais 
tranquilles. Chaque automne, j’avais la sensa­
tion d’une perte quand je chipais pour la der­
nière fois un morceau de rayon dégoulinant 
de miel. Je ressens la même chose en me 
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forçant à répondre à cette femme avec son 
visage sec comme le sable et ses yeux secs 
comme le ciel, dans ce lieu qui ne connaîtra 
jamais la neige. Une vague de désespoir en 
lui disant ce qu’elle a envie d’entendre. Mais 
je refuse que cet homme me vende pour que 
d’autres hommes me passent dessus. Et je 
ne lui ferai pas le cadeau de me garder pour 
lui une fois que j’aurai chassé tous ceux qui 
désiraient m’acheter.

« Tu connais les herbes ? demande la 
femme. Quelques remèdes ? »

J’acquiesce.
« Les champignons ? »
Je fais oui de la tête.
« Quand tu me réponds, tu dis, “Non, 

madame”. » Elle me sourit, la bouche close 
et les lèvres pincées.

Elle tourne les talons et va vers le vendeur, 
qui nous fixe du regard. Ils marchandent. 
Un des employés du vendeur relève Phyllis. 
Je regrette de ne pas être tombée morte, 
ça m’aurait évité de devoir répondre à 
cette femme et rembarrer le vendeur, et je 
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plan d’Aza. Je regrette de ne pas avoir perdu 
conscience comme Phyllis sous l’écume de 
cette journée où le soleil fait fondre le ciel. 
Aza souffle sa brise sur mes joues et mon 
cou, mais je me détourne de sa main fraîche 
et regarde les hommes porter Phyllis, le 
visage amolli par l’inconscience, la bouche 
entrouverte, en direction de l’enclos. J’espère 
qu’elle rêve. Je me demande si je ne viens 
pas de me condamner.

Capitule, disait l’Italien.
J’ai capitulé.
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7

MERVEILLE DE L’OBSCURITÉ

Je marche derrière le chariot dans lequel 
voyage la femme mince. Je ne suis pas seule. 
On est quatre à traîner les pieds derrière 
elle et son servant, un manchot à la peau 
foncée et au cou en brindille qui s’appelle 
Emil. Après avoir quitté l’enclos du vendeur 
véreux, la dame nous a fait aller par les rues 
défoncées et sulfureuses jusqu’à un nouvel 
enclos, et puis encore un autre, où elle a 
trouvé un homme qui a les yeux jaunes et 
une bosse dans le dos pour le faire travailler 
dans son étable, une femme, qui marche avec 
les poings serrés, pour en faire une cheffe 
d’équipe, et pour finir un enfant à la bouche 
toute gonflée. Elle veut le faire travailler au 
raffinage du sucre.

Une fois qu’elle a fini de faire son marché, 
elle dit à Emil de sortir de la ville et on 
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s’enfonce à présent dans la nature qui grouille 
de verdure et de vie. Pendant plusieurs kilo­
mètres, on est engloutis par la forêt maré­
cageuse. Et puis, alors qu’on marche depuis 
plusieurs heures, les arbres s’ouvrent sur 
une clairière ; en son centre se dresse la 
maison de la dame, un édifice à colonnes qui 
s’élève vers le ciel, cruel et élégant comme 
une épée décorative. Elle est deux fois plus 
grande que celle de mon maître. Emil dépose 
la dame devant le grand porche puis il nous 
emmène par une route qui serpente jusqu’à 
l’arrière de la maison, où on découvre des 
granges, des boucheries, des fumoirs et une 
ferronnerie. Les gens interrompent leur tra­
vail, nous lancent un regard et s’y remettent. 
Leurs vêtements sont encore plus élimés que 
ceux de ma mère, ceux de Nan et Safi ou 
les miens. Derrière les potagers, des champs 
immenses s’étalent comme le blanc d’un 
grand œuf au plat.

« De la canne à sucre », dit Emil avant de 
cracher dans la poussière. Des tiges vertes 
qui nous arrivent au genou émergent de 
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la terre noire, affamées de soleil. De là où 
on se trouve, les champs se déploient d’un 
seul tenant jusqu’à une forêt à l’horizon. Je 
n’ai jamais vu une telle superficie de terre 
déboisée et contrainte à produire. Le long 
de la bordure opposée des champs, des 
cases agglutinées en rangées étroites res­
semblent à des jouets éparpillés. Le chemin 
qui contourne la maison est en terre, avec 
des nids-de-poule entourés de coquillages 
blancs grands comme la paume de ma main. 
Ils me lacèrent les pieds, et chaque morsure 
me fait haïr un peu plus Aza, le vendeur d’es­
claves et la petite femme blanche.

« C’est des coquilles d’huître, dit la cheffe 
d’équipe. Les huîtres, ça a goût de marée 
et de vagues. » Quand elle lève les yeux, je 
devine qu’elle voit plus loin que nous, elle 
revoit ceux qu’elle a connus au pays. Son 
visage s’attendrit, le noir de ses yeux me rap­
pelle deux charbons qui refroidissent : un feu 
qui meurt dans le cœur.

Je demande, « Tu étais cuisinière ? »
Elle acquiesce.
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Je demande, « Tu as des gens qui sont 
restés derrière ?

— Une fille. Je me disais que si elle savait 
faire des choses, si elle savait lever des filets, 
pétrir et cuire. » Elle baisse à nouveau les 
yeux, respire un grand coup, et je comprends 
qu’elle s’efforce d’expulser l’émotion le plus 
vite possible. Que cet amour lui fait mal car il 
n’a nulle part où aller : un vent qui gratte des 
pierres gelées par l’hiver. « Je pensais que je 
pourrais lui apprendre quelque chose qui la 
sauverait de ça. Mais tout ce que j’ai fait, ça 
leur a seulement facilité la tâche pour m’en­
voyer ici. »

Je serre les dents pour refouler la douleur 
qui me tord le ventre.

« Maintenant elle est aussi grande que 
moi… » La respiration de la femme est 
humide, hésitante, et je la tranquillise. Son 
coude est dur au milieu de la chair de son 
bras, et je voudrais savoir si ma mère aussi 
a pris cette route, si elle a parlé de moi à 
une autre femme, une inconnue. Une grâce 
minuscule, aussi brève qu’un souffle.
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Je demande à la femme, « Comment tu 
t’appelles ?

— Camille.
— Et ta fille ?
— Temple. » Elle le prononce si bas que le 

silence en mange la fin.
« C’est un joli nom, je dis. Les temples, 

c’est des endroits pour les esprits.
— Y a pas de dieux ici », répond Camille, 

un verdict comme un coup de hache dans le 
tronc de sa souffrance.

Aza tournoie dans l’obscurité, agite les 
branches couvertes de mousse. J’ai envie 
de répliquer à Camille qu’il y a des esprits 
jusque dans cet endroit maléfique, au sein 
de la lumière et des ombres. Je pourrais lui 
dire, Ils sont là, mais ils sont trop exigeants. 
Je serre le coude de Camille en tâchant de la 
réconforter et je m’efforce de ravaler la ran­
cœur suscitée par la demande d’Aza qui m’a 
menée ici : un acide dans ma gorge. Tu dois 
arrêter d’y penser, m’a un jour dit ma mère, 
sinon ça va t’étouffer. Camille me regarde 
sans me voir, elle voit sa fille à travers moi. 
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Je serre une dernière fois puis lâche son 
coude car Emil me mène à la cuisine, où Cora, 
la cuisinière, me charge de petites tâches 
pour voir comment je me débrouille. Elle 
est grande et a les hanches larges, contrai­
rement à ma mère, mais sa gentillesse me 
rappelle Maman. Je me perds dans l’ennui 
des choses à porter, récurer et vider jusque 
tard dans la nuit.

Quand je me réveille, je suis couchée au 
tréfonds de la demeure de la dame et je 
cherche Aza dans le noir. Le jour à venir : 
un coyote tapi dans les fourrés, qui se lèche 
les babines. Une douleur pesante creuse son 
chemin dans le centre de mon corps, s’en­
tortille à mon estomac et à mes omoplates, 
serre. Je ne veux pas me lever. Je reste 
allongée, écrasée par le poids d’un néant 
aussi lourd que la maison dans laquelle je 
me recroqueville.

Je me lève en même temps que Cora et 
les deux femmes de chambre, avant que le 
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soleil ait fini de fendre le ciel. Les femmes 
de chambre sont aussi maigres que moi, 
on dirait qu’elles viennent d’arriver avec un 
convoi. Elles roulent leur paillasse dans l’of­
fice où on a passé la nuit, puis je les suis 
à travers un dédale de garde-mangers qui 
débouche dans la cuisine et on fait les pré­
sentations à mi-voix dans le noir.

« Je m’appelle Esther, dit la femme aux 
épaules fines. Elle, c’est Mary. » L’autre opine, 
long cou, cheveux tressés en couronne. Toutes 
deux semblent avoir mon âge, pas encore 
vingt ans. « Elle parle pas beaucoup. »

Je réponds, « Annis », ne leur donne que 
mon surnom ; Arese, c’est réservé à Maman. 
Esther me passe une perche et deux seaux, 
puis elle s’équipe à son tour, nous fait sortir 
de la maison et nous emmène sur le chemin. 
Mary tient un tisonnier à la main. Elles 
marchent vite dans la grisaille bleutée du 
petit jour, coude à coude, du même pas.

Je demande, « À quoi il sert, ce tisonnier ?
— Elle surveille qu’il y a pas de serpents », 

répond Esther. Mary lui pince le flanc et 



228

sourit, mais sa bouche, en s’incurvant vers le 
bas, donne l’impression qu’elle fait la moue. 
On fend des nuages de moucherons qui nous 
harcèlent. On remplit les seaux au puits. Je les 
installe en équilibre sur mes épaules aux deux 
extrémités de la perche et on repart. Esther 
n’a pas besoin de regarder où elle marche, 
mais moi si ; des insectes bourdonnent tout 
autour dans les herbes. L’éveil du jour crépite 
comme les braises d’un feu neuf.

« Ça fait du bien d’être une de plus », dit 
Esther. Je suis essoufflée. Les seaux pèsent 
lourd. « Moins de voyages. Et puis Mary est 
pas douée pour la conversation.

— Elle parle pas du tout ? je demande.
— Nan », dit Esther en s’arrêtant.
Mary se rue vers un serpent qui traverse 

le chemin en quête de la lumière et de la cha­
leur du soleil dont il sent l’arrivée. L’animal se 
tortille, épais et plus noir encore que la nuit 
mourante. Mary lève le tisonnier au-dessus 
de sa tête et l’abat juste derrière son crâne, 
transperce son corps avec un petit rire, puis 
lui écrase la tête avec son pied nu.
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« C’est ça qu’elle fait, sourit Esther. Elle 
nous trouve le petit déjeuner. »

Mary tord la tête du serpent comme s’il 
s’agissait du cou d’un poulet et jette sur son 
épaule la dépouille qui se balance à chaque 
pas contre le tissu clair de son dos. On dis­
tribue l’eau, après quoi Cora dépèce et vide 
le serpent, puis elle frotte la chair avec de la 
graisse, la saupoudre de sel et la fait frire. 
Quelque chose s’éteint en moi tandis que 
je la regarde découper l’animal, en revanche 
je ne ressens rien du tout quand je mas­
tique la viande blême avec un haut-le-cœur 
à chaque bouchée. Je ne ressens rien quand 
Cora me parle de la maîtresse, m’explique 
comme elle est autoritaire. Je ne ressens 
rien quand Esther explique que la maîtresse 
met des gants blancs pour vérifier s’il reste 
de la poussière sous le manteau de la che­
minée ou le rebord de la table. Je ne res­
sens presque rien quand Cora me dit qu’elle 
compte chaque pomme de terre, chaque livre 
de riz, chaque épi de maïs, chaque jambon, 
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tout ce qui vient de la ferme, pour s’assurer 
qu’on ne chaparde rien.

« Le meilleur c’est l’alligator, dit Cora. 
Quand on peut en trouver. » Je ne demande 
pas si c’est aussi Mary qui tue les alligators. 
Je déglutis, la gorge engluée.

À la fin du repas, mon estomac est aussi 
léger qu’une plume échappée d’un édredon. 
Je bois encore de l’eau et épie les clavicules 
d’Esther, deux lames tranchantes. Quant 
au cou de Mary, c’est une longue ligne ; je 
devine qu’elles sont affamées. On travaille 
malgré tout. On plie, on soulève, on trans­
porte, on reprise, on allume, on se dépêche 
et on range. On fait des allers-retours au 
puits et à la rivière pour apporter de l’eau 
aux champs, où les ouvriers sont courbés sur 
les cannes à sucre. Les tiges paraissent déjà 
plus hautes qu’hier et s’élancent vers le ciel 
dans les derniers feux de l’été. Je n’ai jamais 
vu de champs si vastes, ni un si grand nombre 
de personnes cassées en deux par le travail. 
Leur dos : arrondi, noir, une meute de cocci­
nelles. L’air : imprégné de fumier. Les vieux 
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et les enfants désherbent en pataugeant 
dans la boue jusqu’aux chevilles. Personne 
ne lève les yeux vers l’étendue bleue où Aza 
flotte, les bras écartés, pour faire applaudir 
les feuilles des arbres. Elle envoie une brise 
grâce à laquelle la transpiration émaillant les 
peaux s’évapore. Elle caresse la peau nue de 
ceux qui triment dans les champs, la plupart 
des hommes enlevant leur chemise pour tra­
vailler. Certaines femmes ont uniquement un 
linge sur la poitrine, noué derrière le cou. 
Une partie des enfants cavalent nus en dis­
tribuant de l’eau.

« Tu viens du nord ? » me demande Esther 
quand elle voit que je reste bouche bée en 
regardant les enfants. Comme le morceau de 
serpent que j’ai ingurgité, l’odeur des déjec­
tions animales me donne la nausée.

J’acquiesce. « Y a surtout du riz et du 
tabac là où j’étais.

— On est dans la bonne saison. » Esther 
part d’un rire où ne brille aucune lumière. 
« La fièvre jaune est pas encore arrivée. Et 
c’est pas encore le moment de récolter. » 
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Elle hisse le seau un peu plus haut sur son 
épaule. « T’as de la chance. On vit plus long­
temps quand on travaille dans la maison. » 
Elle évite mon regard et a un petit sourire. 
« Mais nous aussi on aura droit au champ, 
surtout en septembre et en octobre. »

Un des hommes se redresse lorsque 
Esther dit cela, suit du regard sa démarche 
boitillante et lève brièvement la main dans 
la brise. Esther le salue. C’est Emil, le domes­
tique manchot, plié au-dessus des mauvaises 
herbes.

« Oncle Emil », dit Esther.
Il retourne à la boue et je sens qu’Aza agite 

les poils de ma nuque. Je ne me retourne 
pas. Je refuse de la regarder avec affection, 
comme font Esther et Emil.

La journée s’écoule dans un labeur inces­
sant pour ce monstre de maison. La blanche 
demeure engloutit nos efforts à grandes 
bouchées, une heure après l’autre, et le soir 
venu on se retrouve au garde-à-vous der­
rière la table de la dame. Esther, Mary et 
moi, droites comme des I, sans expression, 
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en nage dans la salle à manger. La dame 
picore un peu de chaque plat, puis indique à 
l’une de nous de les enlever. Aza plane à la 
fenêtre, le brouillard de ses jupes ressemble 
aux ailes d’une buse. Je ne fais pas atten­
tion à elle. La dame n’a pas d’enfants : elle 
mange seule avec sa mère, dont les cheveux 
et les yeux ont la couleur de la neige. Elle n’y 
voit plus. Elle mange petit morceau par petit 
morceau. Après ça, on débarrasse et on file 
par les couloirs étroits qui mènent à la cui­
sine, et Esther en profite pour taper dans ce 
que la dame a laissé. Je porte l’assiette de 
sa mère, mais je ne me résous pas à manger 
ce qu’il y a dedans.

Quand la dame et sa mère se lèvent à la 
fin de leur dîner, je plante mon regard dans 
les yeux d’orage d’Aza et libère la tornade de 
ma rancœur, je lui en veux d’avoir abandonné 
ma mère, d’avoir déçu Mama Aza, de m’avoir 
fait atterrir dans cet endroit qui m’écrase 
et m’empêche de penser à autre chose qu’à 
tordre, porter, servir, monter, savonner, 
sécher, ranger, plier, allumer et arroser. Pen­
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dant la deuxième nuit que je passe dans cette 
maison, j’ignore les murmures d’Aza, le bruit 
de la pluie et le vent qui tourne autour de 
l’office où on dort calées entre des sacs de 
haricots et de farine.

« Annis, dit Aza. Ma petite. »

Le lendemain matin, on aide Cora à pré­
parer le petit déjeuner et à le servir, après 
quoi Emil nous dit de le suivre dans la 
grange, où il se munit d’une hachette avant 
de nous emmener aux champs. On s’arrête 
dans la pénombre qui se dissipe à côté de 
deux vieilles femmes qui tiennent à la main 
d’épaisses branches de chêne ; d’autres, éga­
lement armées de branches, encerclent les 
cannes à sucre. Elles se chuchotent des choses, 
lancent des regards par-dessus les rangées 
de tiges qui s’entrechoquent. Emil coupe une 
branche pour Esther, une autre pour Mary et 
enfin une pour moi. Mary arrache l’écorce de 
la sienne et la fait tournoyer avec presque 
autant de grâce que ma mère. Elle sautille 
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sur la pointe des pieds. Il y a comme un cou­
rant vivant qui parcourt les rangées.

Je demande à Esther, « C’est quoi ?
— Des rats.
— Autant que ça ?
— Ouais, on doit s’en débarrasser. La pre­

mière équipe met le fumier et elle récolte. 
La deuxième et la troisième, elles plantent 
et elles éliminent les mauvaises herbes. Ça, 
on élimine. »

Esther sourit, un mince croissant. Je 
dénude ma branche comme l’a fait Mary. Tenir 
le bâton entre mes mains est une impression 
plaisante, familière, j’aime sentir son équi­
libre, sa légèreté du côté où j’ai arraché les 
feuilles, sa lourdeur là où il est plus épais. 
Des hommes, des femmes et des enfants se 
massent autour du champ et brandissent 
des branches et des gourdins improvisés. Les 
contremaîtres nous observent en criant, per­
chés sur leurs chevaux. Les enfants s’élancent 
en premier, cavalent dans les rangées en 
tapant sur la file de rongeurs noirs qui 
détalent entre les pousses, ralentis par leur 
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festin de la nuit. Les femmes et les hommes 
trottent moins vite derrière les rats en fuite. 
Mary, elle, fonce comme une flèche et tout à 
coup elle devient Safi, la plus rapide d’entre 
nous lorsqu’on aidait aux récoltes pendant 
notre enfance, qu’on distribuait de l’eau et 
emportait les sacs de riz. Les rats tombent 
l’un après l’autre sous ses coups. Je la suis, 
Esther à côté de moi, mais les tiges sont trop 
hautes, trop pleines d’été, et on y voit mal ; 
on se contente des retardataires, des égarés, 
mais ça fait quand même du bien de manier 
ce bâton noueux, d’imaginer ma mère près 
de moi à la place d’Esther, fouettant l’air de 
sa lance et frappant sans répit ceux qui nous 
maltraitent. Il n’y a pas de chants, plus aucun 
chuchotis, uniquement les coups sourds et 
la mort. Les plus petits enfants suivent les 
chasseurs et ramassent les rats par la queue 
puis les transportent en grappes comme des 
fruits marron et dégoulinants. Alors que le 
jour point à travers les arbres, les chasseurs 
se regroupent au milieu du champ pour 
mettre en commun leurs trophées.
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« On peut pas les laisser ici », dit Esther. 
Elle s’essuie le front avec un bras. « Ils vont 
attirer les buses, les opossums et les tatous. 
Il faut les brûler. »

Un contremaître à cheval s’approche et 
nous surveille pendant qu’on rassemble les 
corps. Le cheval agite sa queue brillante, 
mais l’homme ne bouge pas. Je ramasse un 
rat mort à la queue sèche et duveteuse.

Puis le contremaître lance, « Toi, là-bas », 
et tout le monde s’interrompt, même ceux 
qui sont loin. Esther pousse un bref soupir et 
regarde ses pieds. Un peu plus loin se dresse 
la silhouette grande et sèche d’Emil.

« Tu l’as cassée », lui dit le contremaître. 
Sa moustache et sa barbe lui mangent le 
visage : elles cachent sa bouche, si bien que 
sa voix semble presque sortir de nulle part. 
Aza renifle derrière mon épaule, souffle dans 
mon oreille.

Elle me dit, « Ne regarde pas. »
Je fais non de la tête. Emil est raide 

comme un lampadaire. Il tient à la main une 
hachette dont la tête est de travers.
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« Ne bouge pas, dit le contremaître. 
J’arrive. » Il va jusqu’à Emil et arrête son 
grand cheval sombre près de lui.

La chemise d’Emil est ouverte sur sa poi­
trine et il reste immobile dans l’ombre de 
l’animal. Le contremaître lui balance un coup 
de pied qui fait bâiller sa chemise sur son 
épaule. J’aperçois des sillons sur son cou, sa 
poitrine, ses côtes. Il n’a que la peau sur les 
os. Contrairement à tous les autres, Emil ne 
baisse pas les yeux devant le contremaître. 
Il crispe si fort la main sur le manche de la 
hachette que ses articulations blanchissent 
dans la lumière crue.

« Je viens pas », dit Emil sans desserrer la 
mâchoire. Il ramène son bras amputé en tra­
vers de son ventre, de même que la hachette 
cassée.

« Emmenez-le au trou », dit le contre­
maître. Deux autres hommes mettent pied 
à terre et arrivent en courant. Ils ont les 
mêmes cheveux et le même teint pâle que 
les filles de mon maître. Emil se campe sur 
ses jambes, les hanches basses, les pieds 
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enfoncés dans la terre. Les hommes le 
traînent hors du champ, vers les granges 
et la grande maison. Ses talons laissent de 
longs serpents derrière lui. Le contremaître 
à cheval éperonne sa monture et les suit au 
petit trot.

« Non ! crie Emil. Non ! » Un des hommes 
lui balance un coup de coude en travers du 
visage et lui arrache la hachette. Des oiseaux 
chantent d’une voix triste et virevoltent dans 
le ciel. On quitte les champs en emportant 
la vermine et on commence à entasser les 
cadavres. Mary donne des coups de pied dans 
la terre et jette des regards noirs aux rats 
qu’elle tient par la queue.

Je demande, « C’est quoi le trou ?
— Viens », dit Esther en ramassant ses 

seaux d’eau. Je les suis. Mary et elle se mettent 
à courir sur un chemin de terre jusqu’à un 
endroit où les branches de deux chênes se 
rejoignent au-dessus de nos têtes, s’em­
mêlent et s’embrassent. Le vent ébouriffe la 
mousse, c’est un vent colérique, agacé qui me 
laisse deviner la présence d’Aza dans la petite 
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chambre sous les arbres. On s’arrête, accrou­
pies dans les broussailles, et on observe Emil 
qui continue à se démener, bat des pieds et 
se contorsionne comme un poisson pris à un 
hameçon. Un des hommes lui envoie un coup 
de coude dans le visage et Emil s’effondre 
dans ses bras. L’autre s’éloigne de quelques 
pas et s’agenouille. Il semble empoigner la 
terre et une trappe s’ouvre dans le sol. Son 
collègue traîne Emil jusqu’à l’entrée, l’y jette 
et il tombe en criant dans la gueule obscure 
de la terre. Les hommes referment la trappe 
sur lui. Aza tournoie et rebondit d’un côté 
à l’autre de la clairière, arrache les feuilles 
des branches. Elle se présente sous la forme 
d’une averse de grêle verte : une rage vivante. 
Les hommes protègent leurs yeux avec leurs 
mains et se plient en deux, on dirait deux 
fantômes perdus.

« Une tempête arrive, dit Aza. Je m’en 
charge. »

Des nuages s’amoncellent et la terre s’en­
vole en spirale vers le ciel, qui devient brun 
comme le fond vaseux d’un lac.
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« Tu dois le chercher, Annis », dit-elle.
Je chuchote, « Chercher quoi ? » et Esther 

tourne la tête vers moi.
Elle me demande, « Qu’est-ce que t’as 

dit ?
— Rien. »
Je fronce les sourcils, j’aimerais savoir si 

Emil crie. Si la tornade provoquée par Aza 
nous empêche de l’entendre. Elle fait un nou­
veau passage dans la clairière et le contre­
maître à cheval pousse un hurlement quand 
sa monture se met à tirer sur les rênes, ruer 
et danser sous les branches. On s’accroupit 
face au vent. Le contremaître hurle mais sa 
voix est noyée sous les rafales. Mary nous 
fait signe et on la suit, on va s’abriter dans 
les broussailles malmenées par le vent.

« Tu m’attends », siffle Aza, et il y a du 
plaisir dans sa voix. J’ai envie d’agiter mon 
bâton vers elle pour voir s’il la touchera, 
déviera sa course folle et la dégrisera de 
l’ivresse que lui procure sa puissance.

Je me demande si Emil sent le vent d’Aza 
là où il est, si le sol tremble. Esther a noué 
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autour de sa tête un tissu crème dont je suis 
les mouvements dans la pénombre. Mary lève 
un bouquet de rats au-dessus de sa tête et 
regarde le ciel où Aza enrage avec un gigan­
tesque sourire.

Un peu plus tard, le vent porte jusqu’à nous 
une odeur de poils brûlés, les poils des mon­
ticules de rongeurs morts aux quatre coins 
des champs. Leur puanteur flotte jusqu’à la 
cuisine et grimpe dans les chambres. Comme 
la mère de la dame tousse dans un mou­
choir, la maîtresse m’ordonne d’aller demain 
cueillir des herbes pour préparer une décoc­
tion qui apaisera sa gorge, puis elle nous 
dit de fermer tous les rideaux et les portes. 
Malgré tout, la maison empeste la viande car­
bonisée. Les pièces sont aussi silencieuses et 
sombres que doit l’être ce trou dans la terre.

Alors qu’Emil est toujours enfermé dans 
le trou, la dame nous fait ouvrir toutes les 
fenêtres de la maison puis nous charge de 
laver tous les draps, de balayer et récurer les 
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sols, cirer les meubles, épousseter les chan­
deliers, briquer toutes les surfaces métal­
liques. Elle dit, Je veux que ça brille.

« L’homme va venir, dit Esther tandis 
qu’on trimbale, frotte et lave. Son mari. Il 
habite en ville, il travaille là-bas. »

Je m’interroge : l’a-t-on croisé quand 
l’Homme de Géorgie nous a fait traverser la 
ville, est-il passé devant l’enclos sans nous 
voir, ou bien s’est-il arrêté, nous a-t-il posé 
des questions, s’est-il même disputé avec le 
vendeur ?

Je demande à Esther, « À quoi il res­
semble ? »

Elle pouffe. « Il rate jamais un repas. »
Le lendemain, tandis qu’on va chercher 

de l’eau le matin, je ralentis. Je laisse Mary 
et Esther partir devant et prends le chemin 
qui mène aux arbres et au trou dans le sol. 
Je tends l’oreille. Emil gémit. Mes aisselles et 
ma figure ruissellent de peur, mais je m’age­
nouille près de la grille noire et verse de l’eau, 
une tasse, deux, à travers les barreaux.

Je murmure, « Emil. De l’eau. »
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J’espère qu’il réussit à en recueillir un peu 
dans sa paume ou sa bouche.

Le lendemain matin j’y retourne et guette 
les contremaîtres, mais ils ne sont jamais 
là. La grille paraît lourde, irrévocable. Bien 
qu’Emil ne me réponde pas, je lui parle quand 
même et verse de l’eau en pensant à ma 
mère : si elle s’est retrouvée dans un trou 
semblable, quelqu’un a-t-il eu pitié d’elle ? Je 
m’efforce de ne pas penser à lui quand je suis 
dans la maison, pendant que mes muscles 
endoloris s’activent. Je m’efforce de ne pas 
penser du tout, mais je ne peux pas m’em­
pêcher d’imaginer Maman dans un trou, les 
yeux tournés vers la grille, vers le ciel, en 
train d’appeler Aza.

Au matin du quatrième jour, la dame 
ordonne aux contremaîtres de le faire sortir. 
Ils se mettent à genoux et hissent Emil avec 
une corde. Ils lui ordonnent de se laver, ce 
qu’il fait dans le jardin derrière la cuisine. 
Après le départ des contremaîtres, il se frotte 
lentement avec son unique main, décolle la 
croûte de terre qui couvre son visage, ses 
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bras, ses jambes, son dos courbé comme une 
faucille. Il s’interrompt, se relève et regarde 
dans le vide, puis une poule glousse ou un 
coq chante, alors il sursaute et reprend sa 
toilette. On l’observe depuis l’ombre de la 
maison et Esther se propose pour lui frotter 
le dos ; il la repousse d’un geste en lui disant 
qu’il aura seulement besoin qu’elle le rince 
quand il aura fini de se nettoyer. Il se redresse 
peu à peu à mesure qu’il reprend ses esprits 
dans la lumière du jour. Il s’habille dans la 
grange et lorsqu’il en ressort, une manche 
nouée sur son bras amputé, il est aussi droit 
que la première fois que je l’ai vu, quand il 
conduisait le chariot de la dame.

Emil est envoyé à La Nouvelle-Orléans 
pour chercher le mari de la dame et revient 
le soir avec lui. Esther n’a pas menti : c’est 
un homme imposant. Sa voix tonne dans le 
vestibule et il part d’un grand rire quand la 
dame arrive sur la pointe des pieds, le teint 
rose, étincelante de diamants comme un 
oiseau qui se baigne dans un ruisseau. Les 
joues du mari sont aussi rondes et brillantes 
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que deux petits pains, rougies par la graisse. 
Il l’engloutit entre ses bras, et sa veste à fil 
d’or ainsi que la cascade de boucles dorées 
qui dévale son crâne brûlent toutes les 
ombres qui restaient encore dans la pièce. 
Ses épaules porcines prennent toute la place. 
On ne peut pas le rater, c’est un vrai rouge-
gorge. Sa femme, petit oiseau, pépie autour 
de lui.

Avant l’arrivée du mari, la maison était 
sombre et étouffante comme un taillis, on 
avait pour consigne de garder les rideaux tirés 
et de ne pas allumer plus de deux bougies 
par pièce ; leurs flammes dansaient devant 
les miroirs en projetant de faibles éclabous­
sures de lumière, ce qui nous permettait de 
piquer plus facilement le pain abandonné 
dans les assiettes. À présent, toutes les 
bougies flambent devant des miroirs impec­
cables et le cristal des lustres multiplie leur 
éclat, on croirait que la dame a invoqué le 
soleil dans le vestibule. La maison resplendit 
et baigne dans une odeur capiteuse de cire 
fondue.
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La dame dit à son mari, « Vous avez trop 
attendu. Vous auriez dû revenir plus tôt. »

Je les écoute parler d’une oreille, plantée 
avec Esther et Mary contre le mur du vesti­
bule. On débarrasse le mari de son chapeau 
et de ses bagages. Il explique à sa femme 
que son associé a attrapé la fièvre jaune ; 
depuis plusieurs mois déjà l’été fait bouillir 
La Nouvelle-Orléans et des familles entières 
tombent malades.

« Vous avez lambiné, gazouille la femme. 
Vous auriez pu attraper la mort ! »

Elle insiste pour lui donner à manger, 
affirme qu’il dépérit quand elle n’est pas là 
pour prendre soin de lui. On les suit jusqu’à la 
chambre du mari, où il se débarrasse de ses 
vêtements de voyage que je descends avec 
l’aide d’Esther. Ils sont humides et sentent le 
lait qui tourne. Cet homme transpire autant 
que mon maître.

« Il a une femme en plaçage* », me dit 
Esther le lendemain après-midi tandis qu’on 
est toutes les trois les bras dans l’eau jusqu’au 
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coude pour laver les vêtements que l’homme 
a rapportés de la ville.

« C’est quoi, une femme en plaçage* ?
— Une femme comme toi, qui a la peau 

claire et les cheveux doux. » Elle baisse la 
tête, essuie son front sur son épaule. « Y en 
a partout à La Nouvelle-Orléans. »

Je repense à ces femmes coiffées d’une 
écharpe enturbannée qui arpentaient les rues 
en veillant à ne pas nous regarder, nous les 
attachées, les ensanglantées, vouées à être 
vendues.

« Il a des enfants avec elle », dit Esther.
Je n’arrive pas à retenir un bruit de 

surprise.
« La dame peut pas en avoir », dit Esther.
L’eau chaude et le savon me brûlent les 

mains, mais je frotte avec les bras, les épaules, 
le dos. Au déjeuner j’ai chipé une bouchée de 
haricots dans l’assiette de la mère aveugle, 
ça a fait taire mon ventre. Je pense à Safi. Je 
donnerais n’importe quoi pour retrouver sa 
douceur. Ça me comblerait. Je ravale un san­
glot qui tente de bondir hors de ma gorge. 
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Je cligne des paupières et me remets à la 
lessive.

Je demande, « Comment tu es au courant 
pour l’autre femme ?

— Il vide pas ses poches. Il avait une photo 
d’eux qu’il a oublié de sortir de son gilet. »

Mary essore une chemise.
« Elle est jolie. Elle a des grands yeux 

noirs et un grain de beauté sur le menton. 
Elle lui a donné un garçon et une fille. Ils lui 
ressemblent comme deux gouttes d’eau. »

Je tords ses sous-vêtements. Même lavés, 
ils continuent à dégager une odeur aigre. Je 
suis sèche à l’intérieur, je suis la terre entou­
rant les racines d’une plante flétrie. Affamée 
et frustrée.

Je demande, « Tu as fait quoi de la 
photo ? »

Mary grogne. Esther éclate de rire.
« J’ai réfléchi un moment. Si je la remet­

tais dans sa poche et que la maîtresse la 
trouvait, tout le monde aurait des ennuis. 
Elle fait comme si elle était son superviseur ; 
elle punit pour punir. Si je remettais la photo 
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et qu’il la trouvait, il aurait su qu’on savait. 
Donc je l’ai lavée. Je l’ai laissée dans sa poche 
et elle a été détruite. Elle s’est transformée 
en gomme. » Elle sourit à Mary. « C’est Mary 
qui a eu l’idée. »

Mary sourit, fine suture sur son visage, 
et lève les yeux au ciel. Elles s’aiment, ces 
deux-là. Peut-être pas comme moi j’aimais 
Safi, mais c’est quand même de l’amour. C’est 
bien, je me dis. C’est bien que tout le monde 
ne meure pas de faim ici.

Je dis, « Elle est intelligente, Mary.
— Oui, chuchote Esther. C’est vrai. » Elle 

se redresse, le vêtement qu’elle essorait 
dégouline sur son tablier. « Il vaut mieux 
qu’on reste ensemble pour travailler, main­
tenant qu’il est revenu. S’il te croise alors 
que t’es seule… » Mouillée, sa jupe devient 
noire. « Mâche des racines de coton », ajoute 
Esther en baissant les yeux, la voix réduite 
à un souffle. « Ça empêchera les bébés 
d’arriver. »

J’étire le vêtement, dont le tissu fait un 
bruit comme s’il se déchirait.
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« Parce que, quand il nous force pas lui-
même, il met des hommes et des femmes 
ensemble, il nous fait coucher ensemble 
dans les cases en espérant qu’on va tomber 
enceintes et qu’on lui donnera des bébés. 
Et la dame, elle fait travailler les femmes 
jusqu’au moment où elles accouchent et 
après elle les renvoie tout de suite dans les 
champs. Mâche et avale, dit Esther. Fais-moi 
confiance. »

J’ai envie de lui demander comment elle 
sait ça, mais je me retiens.

« Ça aussi c’est Mary qui me l’a appris », 
dit Esther en fermant la porte à la conver­
sation.

L’homme engloutit sa part du dîner. Il 
n’y a pas de restes parce qu’il n’en laisse 
pas ; il nettoie son assiette avec du pain, son 
couteau, sa fourchette et sa cuillère. Plus il 
boit, plus son visage brille, au point qu’il finit 
rouge comme le cœur d’un feu, tandis que 
ses mains et le haut de son front restent 
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jaune pâle. Régulièrement, la maîtresse tend 
la main vers le coin de la table, lui touche 
l’avant-bras, le coude, même une fois le 
visage. Elle est à l’aise avec son affection, 
certaine de sa portée, de sa vivacité, de sa 
réciprocité, parce qu’il la touche en retour. 
Elle plisse les yeux et rit chaque fois que la 
main de son mari trouve la sienne ; ses joues 
de cire ont le même éclat pêche que l’inté­
rieur d’une aile d’oiseau. Safi me touchait de 
la même façon quand elle m’embrassait, et 
ses doigts se muaient en une cage qui enfer­
mait délicatement mon visage. J’aimais être 
son oiseau domestique aux plumes coupées : 
je me faisais belle et me lovais contre elle, 
le cœur battant. Plus que tout je désirais 
ce qu’a cette femme : pouvoir toucher Safi 
sans me cacher, hors du nid des arbres et 
des bourdonnements de la ruche. Me sentir 
en sécurité dans mon amour. Mais c’était 
impossible.

Mama Aza non plus ne se sentait pas en 
sécurité. Elle avait son garde, mais elle ne 
pouvait pas l’aimer officiellement. Maman 
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me l’a raconté une nuit, dans l’obscurité, 
après le travail.

« Ils ont essayé d’arrêter. Quand elle 
le croisait avec son groupe de femmes et 
qu’il était avec ses hommes, elle tournait la 
tête. Mais elle sentait son regard qui la sui­
vait comme un nuage de moucherons. Toute 
sa vie elle avait pris sur elle pour ne rien 
désirer, mais elle voulait cet homme. Elle 
voulait être tenue dans le cercle de ses bras. 
Elle voulait s’agenouiller avec lui entre les 
pieds froids des arbres et chasser l’antilope. 
Elle voulait respirer comme ça – là, Maman 
a attiré ma tête contre sa poitrine, pendant 
que les enfants de Nan marmonnaient dans 
leur sommeil –, la tête contre son cœur. Mais 
c’était impossible. Donc ils se sont enfuis. 
C’est quand ils ont été rattrapés et emmenés 
au bateau que Mama Aza s’est rendu compte 
que j’étais dans son ventre, que tout leur 
amour avait créé une petite graine. »

J’ai touché sa poitrine, son cœur y clapotait.
« Le roi a envoyé les deux familles à leur 

poursuite : les sœurs-épouses de Mama 
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Aza et les frères du garde. Mama Aza et 
l’homme qu’elle aimait ont eu une nuit de 
liberté ensemble, sous le ciel, dans un lit 
qu’ils s’étaient fabriqué eux-mêmes. Une 
nuit à se tenir serrés l’un contre l’autre. Le 
lendemain ils ont recommencé à fuir, mais 
les épouses savaient pister les bêtes, les 
grosses aussi bien que les petites, et elles les 
ont retrouvés au cours de la deuxième nuit. 
Elles les ont entourés. Encerclés. Mama Aza 
et son homme, ils ont dégainé leurs lances 
et leurs épées et ils se sont mis dos à dos. 
À chaque coup et à chaque parade, elle sen­
tait les muscles de l’homme qui bougeaient 
contre les siens. Elle m’a raconté qu’elle n’a 
pas pu s’empêcher de pleurer quand elle a vu 
qu’ils ne pourraient pas gagner, parce qu’elle 
a compris que ses muscles seraient la der­
nière chose qu’elle sentirait de lui. »

Son cœur, le battement d’une aile contre 
ma joue.

« Après ça, Mama Aza avait tout le temps 
l’impression qu’une partie d’elle était restée 
là-bas et continuait de se battre à côté de 
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lui, les armes à la main, dans ce dernier 
moment où elle avait eu un peu de ce qu’elle 
désirait. »

Maman s’est tue, elle a laissé les larmes 
couler sur ses joues puis elle les a essuyées.

J’ai dit, « Maman », et j’ai entouré son 
ventre avec mon bras, je l’ai serrée jusqu’à 
entendre les côtes craquer autour des par­
ties plus fragiles de son corps. « Maman. »

Elle a poussé un soupir que l’obscurité a 
avalé.

« Maman, c’est ça notre moment à nous. »
Sa respiration était brisée.
« Notre moment à toutes les deux, 

Maman. »
Elle a serré à son tour jusqu’à ce que j’en­

tende mes os craquer, et on n’a plus dit un 
mot jusqu’au matin.

Après le dessert, l’homme nous demande 
d’ajouter du bois dans l’âtre. Il dit qu’il a froid 
malgré la chaleur du feu, l’été qui n’en finit 
pas et les bougies partout qui embuent les 
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vitres. La femme se tait, mange une cuillerée 
de crème fouettée, et je me laisse dériver 
loin de cette atmosphère moite, je retourne 
auprès de ma mère : sa main qui descend de 
mon cou vers ma clavicule et me masse en 
cercles. Je suis contenue, aimée. Un couteau 
qui tinte sur une assiette me fait sursauter 
et me ramène dans la salle à manger, où le 
regard de la maîtresse n’est plus un petit 
oiseau mais un faucon. Aussi grassouillet 
que les taupes qui se nourrissent la nuit, le 
mari transpire.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? » demande-
t-elle. L’homme semble couvert d’une couche 
de vernis. Il me regarde comme si je savais 
pourquoi son visage se change en grosse 
éponge rouge. Je baisse les yeux, je ne veux 
pas le regarder.

Il dit, « Ma chère. »
Esther et Mary fixent le parquet qu’on a 

nettoyé et ciré la semaine dernière. Le mari 
cligne des paupières et ses yeux passent des 
deux filles à la dame avant de revenir sur 
moi. Je serre le chiffon que je tiens dans la 
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main et tourne la tête vers la fenêtre. Aza 
n’est pas là.

« Sortez, dit la dame. Tout de suite. »
On quitte rapidement la salle à manger 

et on regagne la cuisine presque en cou­
rant. La dame hausse la voix. Elle crie sur 
son mari, mais ce qu’elle dit est étouffé par 
les murs et les sols. On aide Cora dans la cui­
sine jusqu’au moment où la voix de la dame 
résonne dans l’escalier, elle ordonne à Mary 
de venir débarrasser, et à Esther et moi de 
faire du feu dans leur chambre. On monte du 
bois et Esther essaie d’allumer le feu, mais il 
ne prend pas car le bois trop vert est encore 
plein de sève.

« Il en faut plus », dit Esther, alors on 
court en chercher davantage, on essaie de 
choisir les bûches les plus sèches et d’avoir le 
pas léger quand on passe devant le salon où, 
à en juger par la lumière vive et la conver­
sation entre la dame et sa mère, ils se sont 
rassemblés après le dîner. Mais lorsque je 
traverse le couloir qui mène à la chambre, 
je trouve le mari appuyé contre le mur, le 
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menton collé à la poitrine, les cheveux pla­
qués sur le crâne par la transpiration. Je me 
fige, il lève les yeux.

Il dit, « J’ai besoin d’eau », et s’avance 
vers moi, tend les bras, fait dégringoler tout 
le bois que je portais et qui se fracasse sur 
le plancher. Ses doigts sont longs, chauds et 
fermes sur mon épaule. « Ne t’occupe pas 
du bois.

— Non », dit Esther en sortant de leur 
chambre. Je me contorsionne et aperçois la 
dame qui se tient derrière nous.

« Non », dit-elle à son tour, mais je n’en­
tends rien à cause de l’affolement qui déferle 
dans ma tête comme un torrent en crue. Les 
lèvres de la dame bougent et je saisis les coins 
de quelques mots. Sa voix devient de plus en 
plus forte, elle invoque Dieu, la morale et les 
péchés de la chair. J’entends ce mot, chair, et 
puis plus rien, elle dit sol et je recule, je titube 
et heurte le mur. L’homme dit Non, non, et 
s’essuie le front, et de mon côté je m’écroule 
contre le mur alors que je voudrais m’en­
fuir, dévaler l’escalier, m’engouffrer dans la 
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cuisine, ouvrir la porte et sortir dans la nuit 
déchaînée.

La dame envoie Esther au rez-de-
chaussée et je reste échouée dans ce cou­
loir jusqu’à ce que, quelques minutes plus 
tard, deux mains m’attrapent par les bras. 
Esther fronce les sourcils et respire vite, elle 
observe mon visage pendant qu’ils me sou­
lèvent pour me descendre et elle articule : 
Pardon, pardon ! Je suis désolée. La femme 
s’en prend à l’homme, mais il referme la 
main sur son poignet. Ils halètent, luttent 
face contre poitrine dans le couloir. C’est 
trop brutal, ça ne va pas. Je me ramollis 
comme l’a fait Emil pour résister aux mains 
qui le traînaient. Les hurlements jaloux de 
la femme me parviennent encore tandis que 
les Blancs me portent à travers la cuisine. Ma 
gorge me brûle, il y a un incendie dans ma 
tête. Je cherche à faire revenir le souvenir 
de ma mère, de notre moment, mais je n’ar­
rive pas à le retenir, elle m’échappe, je n’ar­
rive pas à sentir sa peau tiède et humide, la 
chaleur de son souffle, les cals de ses mains 
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cette nuit-là dans la case. Je n’arrive plus à 
sentir aucun autre moment que celui-ci.

Le trou : un cercueil en forme de fer à 
repasser. Une longue chute. Le fond tassé 
par tous ceux qui m’ont précédée. L’air dense. 
La nuit noire. Les parois hérissées de pieux. 
Aucun repos n’est possible dans cette tombe 
d’argile.

Je crie et tends les mains vers la surface.
La grille se referme avec fracas.

Je ne peux pas m’arrêter de pleurer. Les 
sanglots me fendent le visage. Ils viennent 
du fond de mon ventre, incessants, et 
emplissent ce tombeau exigu qui me les ren­
voie. Pourtant je continue à crier. J’essaie 
d’escalader la paroi en me lacérant le bras, 
le mollet et le côté du visage sur les pieux 
que les contremaîtres y ont plantés, rangée 
après rangée, du fond jusqu’au sommet. Ces 
mêmes hommes qui me regardent en riant, 
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campés sur la trappe verrouillée. En état de 
choc, je ravale mes hoquets et comprime 
l’entaille sur mon bras. La panique affole ma 
poitrine, tour à tour oiseau et chauve-souris. 
Je m’étreins et gémis tout bas. Le rire des 
contremaîtres s’éloigne peu à peu puis dispa­
raît. Ce trou est aussi haut que les fenêtres 
dans les hautes pièces de la maison ; il me 
faudrait un marchepied pour atteindre la 
grille. Les pieux m’emprisonnent. Mon sang 
bat contre mes tempes.

Je chuchote, « Aza. »
Je ferme les yeux et me réfugie dans 

l’obscurité derrière mes paupières, un noir 
qui m’est plus familier.

« Aza, s’il te plaît. »
Les battements de mon cœur se réduisent 

aux cliquètements d’un insecte.
Je crie, « Maman ! » Celle qui m’a aimée 

infiniment. Je plaque mes mains sur mon 
visage, étale sur ma bouche mon sang salé, 
presse fort les os de mon visage. Je voudrais 
pouvoir broyer ma peine.

Il y a un léger bruit d’éboulement. Je ne 
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respire plus, j’ai peur que la terre se referme 
sur moi, m’étouffe, me tue. Au moment où je 
me dis que je vais peut-être mourir au fond 
de ce trou, l’éboulement se met à grommeler 
des mots indistincts.

Il dit, Elle… pas… là.
J’appuie avec mes doigts sur mon front. 

Ancre-toi. Je me répète, Ancre-toi. Aza s’ex­
prime à travers le sifflement du vent. La 
rivière, à travers les gargouillis de l’eau. Ces 
mots-ci sont ceux de la terre qui s’effrite 
dans une tombe.

Celle-là est… de l’air… mais toi… en nous.
D’une voix haletante, je fais, « Qui ? Qui 

ça, vous ? »
J’entends un bruit semblable à celui que 

fait la terre quand elle est retournée par une 
charrue afin d’accueillir des semences.

Nous.
Je gémis et sens un goût de boue sur ma 

langue, des grains de sable dans les recoins 
de mes joues.

Nous parlons.
Sang sur mes gencives irritées.
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Parce que tu entends.
« Mais vous êtes qui ? » Je déglutis et 

tousse.
Nous… nous prenons tout. Les os grands 

et petits. Les ailes en chitine, les dos fins 
comme du papier. Les filaments du cœur 
des arbres. Les racines qui plongent à la 
recherche de l’eau. Les mèches des ruisseaux. 
Les feuilles brûlées. La mousse chauve. Tout 
ce qui a desséché. Nous prenons tout.

« Pourquoi moi ? »
Des pierres qui s’entrechoquent, arête 

contre arête.
Tu es venue. Un craquement net. Nous 

prenons.
Mes jambes me brûlent d’être trop restée 

debout pendant les longues heures à pré­
parer l’arrivée du mari. Je glisse ma tête 
entre deux pieux, la repose contre la terre 
fraîche.

« J’ai du mal à respirer. »
La terre féconde se presse contre moi 

dans l’obscurité confinée.
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Tu offres. Tu as donné le sang de tes pieds 
au lit de la rivière.

L’odeur est si puissante qu’elle descend 
dans ma poitrine, s’enfonce en moi, pèse sur 
mes inspirations et mes expirations.

Tes orteils nous ont nourries pendant la 
longue marche.

J’attrape un pieu avec les deux mains 
et je tire, mais je manque de place pour 
manœuvrer. J’y mets davantage de force, me 
tords tout entière, les pointes de bois me 
piquent le dos mais je sens que ça commence 
à venir et je continue à tirer.

Encore maintenant, tu nous nourris.
Je donne des coups secs et je tourne.
Ton sang. Ta sueur. Tes larmes.
La boue soupire.
Vous tous, si nombreux sur la longue 

terre, vous nous donnez. Depuis les dents 
de nos vieilles montagnes jusqu’au ventre de 
nos plaines. Depuis les cils de nos baies et 
nos criques jusqu’aux doigts de nos déserts 
et aux orteils de nos marais.

« Non, je dis. J’offre rien, moi. »
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Je m’accroupis à moitié dans le noir total.
Nous prenons –  des mottes de terre 

s’écrasent sur mes bras – pour donner la vie. 
Nous pensions que tu étais un lièvre, mais tu 
n’es qu’un lapin. Né aveugle. Je tire encore. 
Au fond de ce terrier.

De l’argile dégringole sur mon dos.
« Ce que vous êtes, c’est seulement une 

tombe. Mama Aza, ma mère, Safi, moi, on ne 
donne pas volontairement. Et pourtant, vous 
– je tire, un des pieux perce l’arrière de ma 
cuisse –, vous prenez quand même. »

Je réussis à en arracher un. Je le laisse 
tomber et m’attaque au suivant. J’espère en 
retirer suffisamment pour dégager un espace 
où m’asseoir et me reposer, les genoux contre 
la poitrine. La terre gronde, le limon glisse 
contre l’humus qui glisse contre la pierre. 
Mon cercueil tremble.

Nous transformons. Nous prenons les 
cadavres, le pissat et le sang, et nous les 
brisons, nous les pressons sans relâche pour 
les rendre aussi petits que possible.

« Vous êtes des égoïstes, tous. Vous, 
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Aza, la rivière et Celle-qui-se-souvient. Vous 
faites que prendre. Vous ne donnez rien. » 
Je tremble, ma voix est un râle.

Sois calme, grogne le sol. Nous accueillons, 
et avec le temps l’offrande fait des graines 
dans notre corps, et elles se fécondent. Nous 
mangeons pour transformer. Vous devenez 
pierre et tronc, sève et larve. Champignon 
et pollen. La poussière s’élève, et au bout de 
nombreux tours, nous vous laissons partir 
dans l’obscurité. Et tour après tour dans 
l’après et l’au-delà, vos cheveux et votre peau 
finissent par alimenter une étoile.

À moitié pendue à un pieu, je tire dessus 
et il s’extrait de la terre comme un couteau 
d’une motte de beurre tiède.

Quand tu appelles Aza, elle accourt et 
souffle son vent.

Je m’écrase par terre.
Celle-là ne donne jamais.
Je m’attaque à une autre pique.
Elle prend et mange et se baigne dans les 

offrandes, elle te fait croire que sa tempête 
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apporte l’eau, et la vie, mais c’est faux. Nous, 
nous dévorons mais nous donnons.

Le pieu avec lequel je me bats se déloge, 
et il en tombe un deuxième que je n’ai même 
pas touché.

Ils tombent tout seuls de la paroi et se 
fracassent par terre.

Tu vénères le vent, dit la terre. Mais nous, 
nous donnons.

Je tiens dans mes mains le dernier pieu 
que j’ai arraché, j’ai tout un tas de bois à 
mes pieds. La terre, Celles-qui-prennent-et-
donnent, m’a exaucée.

Sois calme. Autour de moi, les derniers 
pieux m’entourant se descellent, alors je 
m’adosse contre le mur et me laisse glisser 
au sol, molle et brûlante. Tu es peut-être 
aveugle, mouillée et rouge, petite.

Quand le fond du cercueil commence à 
onduler, je laisse échapper un cri. La terre 
avale tous les pieux tombés, les remplace par 
un oreiller de sable et se fige à nouveau.

Tu es peut-être neuve dans le monde, 
disent Celles-qui-prennent-et-donnent, 
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bruissement de vers dans un paillis. Certains 
lapins creusent dans une terre qui n’est pas 
bonne. Ils construisent leur terrier dans un 
sable meuble. Les tunnels s’effondrent et 
étouffent leurs portées.

Mon corps est un amas de contusions, 
depuis la cheville jusqu’à la tête.

Mais toi tu es le seul qui renifle. Qui sent. 
Qui se faufile. Tu es le petit lapin qui se met à 
ramper. Le petit qui creuse la terre jusqu’à l’air 
libre. Tes frères et sœurs arrêtent de bouger 
et de respirer, leurs organes deviennent 
duvet, scille, fumée.

Je me pelotonne sur la terre et le sable.
Mais toi, tu te débattras pour remonter à 

la surface.
Ce tombeau : mon lit.
Et une fois que tu auras trouvé une issue, 

tu lécheras la terre collée à tes pattes.
Et moi sans mère dans ce terrier.
Avale-la, petite, et enfante-la à nouveau.
Je commence à essuyer mon visage cou­

vert de sang, puis je renonce et appuie ma 
tête contre la paroi. Je baigne dans le musc 



des champignons et la fleur fanée des excré­
ments des vers. Derrière le bois de la grille et 
les derniers pieux qui l’entourent : les étoiles.

Tu fais partie de nous, disent-Elles.
Elles me serrent entre leurs mains, leurs 

bras, leurs cuisses.
Tu fais partie de nous.
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8

OFFRANDES DE SEL ET DE FUMÉE

Lorsque les contremaîtres m’extraient 
de la terre, je suis zébrée de sang et d’ar­
gile, et aussi ensuquée qu’un serpent à son­
nette arraché à son nid en plein hiver. Ils me 
traînent sur le chemin à charrettes, autour 
des dépendances où bourdonnent des nuées 
d’insectes et jusqu’à la maison parce que 
mes jambes refusent de me porter. Des jours 
durant j’ai supplié Aza de faire pleuvoir, mais 
elle ne m’a rien accordé et personne n’est venu 
m’abreuver en versant de l’eau par la grille. 
Les hommes me jettent sur le sol de l’office 
et je roule sur le flanc, j’essaie d’ouvrir les 
yeux, de m’arracher à la torpeur ahurie dans 
laquelle je suis plongée, mais je n’y arrive pas. 
Je lutte, compte les secondes que les cuillères 
de Cora frappent contre les casseroles, mais 
le bruit de son travail et l’odeur de la graisse 
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de porc ne suffisent pas à me ramener à la 
surface, dans le monde de l’éveil. La terre me 
retient. Je replonge dans le rêve du trou.

Alors que je me trouvais dans la main de 
la terre, j’ai commencé à léviter, je me suis 
faufilée par la grille et je me suis élevée dans 
les airs. L’odeur de la fumée enveloppait mon 
corps. Je volais au-dessus de la plantation : 
loin, loin dans le ciel. Dévêtus, les hommes 
et les femmes asservis par la dame étaient 
courbés dans les champs, la maison, la raffi­
nerie, les granges et les remises. Ils ployaient 
et cédaient, ployaient et cédaient, capitu­
laient face à la terre, y laissaient des flocons 
de peau, des ruisseaux de sueur, le sang de 
leurs coupures et le vomi de leur bouche.

Du petit bois, ai-je pensé, mûr pour être 
brûlé.

Sois calme, ont dit Celles-qui-prennent-
et-donnent, et je me suis concentrée sur les 
esclaves qui peinaient.

Tandis que je planais au-dessus des champs 
dans mon rêve, puisque de même qu’Aza je 
voyais tout, j’ai vu le désespoir qui rongeait 
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ceux qui rampaient entre les cannes à sucre 
et dans cette autre ruche qu’est la maison. 
Mais j’ai aussi vu une artère verte qui traver­
sait le centre de chaque homme, de chaque 
femme et de chaque enfant : une artère qui 
trouverait la force de fleurir. Une artère dans 
laquelle mes abeilles identifieraient l’espoir 
fertile du miel. Je me suis demandé si c’était 
pour ça que la terre m’avait ordonné d’être 
calme, si Celles-qui-prennent-et-donnent 
voulaient me faire comprendre ceci : mes 
gens peuvent retourner ce qui les maltraite 
pour consolider leurs liens, semer et récolter, 
s’entourer d’une armure de graisse, d’un 
espoir qui vibrera dans les boucles de leurs 
cheveux et l’encre de leur peau. Leur cœur 
bourdonne d’un espoir immense : les miens 
chantent dans les champs. Est-ce de ça que 
voulait parler Aza en disant que mes gens 
s’élèveraient ?

Je me recroqueville sur le sol de l’office et 
je rêve en respirant des cendres.
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Le lendemain matin, Mary me réveille : 
une main hésitante au milieu de mon dos. 
Je m’écarte, dissimule mon visage dans mes 
mains. Je suis en mille morceaux, couverte 
de croûtes et de bleus. Aujourd’hui je sens 
chaque contusion, chaque coupure, chaque 
muscle déchiré : les échos de mes offrandes 
aux esprits de cette terre.

« La dame veut tout le monde aux cannes, 
chuchote Esther. On va nettoyer les champs. »

Je me hisse sur un coude et me lève en 
chancelant. Je tremble de partout pendant 
que je noue la ceinture de ma jupe. J’ai faim, 
le ventre creux. Après le long trajet vers le 
sud, je pensais que les blessures de la marche 
m’avaient réduite à rien, mais à présent je 
me rends compte que la dame, la maison, les 
champs peuvent m’en prendre encore plus. 
Du trait qu’est devenue ma cuisse à la grotte 
de mon ventre, des ravines entre mes côtes 
à la cuillère de ma nuque, cette propriété 
me dépouille du peu qu’il reste de moi. Safi 
aimait mes jambes : parfois, quand on mar­
chait dans les bois, elle s’accroupissait pour 
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toucher l’arrière de mes cuisses, les fossettes 
de mes genoux, le galbe de mes mollets. Avec 
un grand sourire, elle disait, Regarde-toi. 
Mais regarde. Ma jupe se balance autour de 
mes jambes ; elles sont maigres, on dirait des 
branches tombées sous un drap d’eau. Safi 
aurait du mal à me reconnaître – si un jour je 
la revois, elle aura du mal à me reconnaître.

La tristesse monte dans ma gorge et 
m’étrangle.

Je ne veux plus être aveugle. Je ne veux 
pas être un bébé lièvre qui gratte la terre 
éperdument. Vois, m’ont dit Celles-qui-
prennent-et-donnent. J’en ai bien l’intention. 
Je boitille jusqu’à la cuisine, prends une paire 
de grands ciseaux sur la table et sors en titu­
bant. Mary et Esther accourent à ma suite en 
se tenant par le bout des doigts.

« Annis ? » fait Esther.
L’ombre de la maison est glacée, comme 

trempée dans l’eau froide. Mes cheveux ont 
poussé, tombent désormais sur mes épaules 
et dans mon dos. À certains endroits, ils com­
mencent à s’embroussailler. Tout en courant 
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et trébuchant, j’en attrape une grosse mèche 
et je la tranche. Je m’éloigne de la grande 
maison et des dépendances, je prends mes 
cheveux à pleines poignées, ici lin, ici soie, 
sur le sommet du crâne une touffe de coton, 
et je tranche.

« Annis ? demande encore Esther en trot­
tant à mes côtés.

— Il faut que j’offre. »
Mes mèches coupées dans les mains, 

cheveux aussi fins que du fil d’araignée, je 
traverse un bosquet, dépasse d’un pas mal 
assuré les rangées de cases et atteins la 
lisière de la forêt. C’est une longue course 
hachée. Mon souffle me brûle et je dois me 
retenir de tomber un pas sur deux. J’ignore 
les questions d’Esther, qui me suit malgré 
tout avec Mary. La forêt incline ses feuil­
lages au-dessus de moi, presque une jungle. 
Je m’arrête brusquement, cherche du regard 
et finis par trouver un haut cyprès chargé 
de graines. Ses écailles commencent à brunir 
comme font les arbres là d’où je viens quand 
ils annoncent l’approche de l’automne. Je 
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creuse avec mes mains. La terre est riche et 
souple à cet endroit, pleine de vers, d’insectes 
et d’aiguilles noires qui pourrissent, légères 
comme des plumes. Je balance tout ça par-
dessus mon épaule, creuse une cuvette si 
profonde que mon bras y disparaît prati­
quement jusqu’au coude.

« Qu’est-ce que tu fiches ? » demande 
Esther. Elles sont accroupies derrière moi.

Mary soupire.
« Si tu veux creuser, tu auras tout le temps 

de le faire dans les champs », dit Esther.
Je dépose mes cheveux au fond du trou.
« J’offre.
— Pour quoi faire ? demande Esther.
— Pour me souvenir. »
À la terre, je dis, Vous prenez. Vous donnez. 

Prenez ceci et donnez. J’ai besoin d’en voir 
plus. Montrez-moi plus.

Deux souvenirs surgissent de l’humus 
logé dans les plis de mes articulations, du 
pourri sous mes ongles. Le premier éclôt 
dans ma tête, mûr et parfumé : quand 
j’étais petite, un homme courtisait ma mère. 
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Lorsqu’il chantait, sa voix portait à travers 
les champs, à travers les bois et jusqu’à la 
maison, c’était un fleuve qui s’écoulait de sa 
bouche. Un matin, après avoir chassé toute 
la nuit, il a laissé un cadeau sanglant devant 
la porte de notre case : un cœur, enveloppé 
dans de la toile de jute. Ma mère a eu le 
souffle coupé en le découvrant, et un rare 
brin de sourire a adouci son visage. Elle m’a 
emmenée à la clairière, elle a allumé un petit 
feu qui fumait beaucoup et elle l’a fait cuire. 
J’ai oublié le goût qu’il avait, je me rappelle 
seulement qu’il était coriace, comme tou­
jours les muscles. En revanche, je me sou­
viens du moment où elle l’a découpé, de ses 
cavités si belles : un rayon de miel écarlate. 
Je savais que l’homme avait voulu offrir à ma 
mère quelque chose de riche et de coriace à 
manger pour lui faire comprendre sa faim à 
lui, son appétit béant quand elle s’écartait 
de lui, en vitesse, sur les chemins battus 
des baraquements. Elle laissait toujours au 
moins la longueur d’un bras entre eux et se 
méfiait trop de la main du monde pour se 
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laisser aller à la cour qu’il lui faisait. Elle a 
fini par le congédier le jour où il a déclaré 
que je deviendrais un bébé bon à rien parce 
qu’elle me consolait quand je m’égratignais 
la jambe en tombant. Il prétendait qu’elle 
était trop affectueuse. Elle a levé les yeux 
vers lui et elle a grondé un seul mot : Dégage. 
Sa respiration rapide, légère.

Le second souvenir ressemble moins à des 
pétales qui s’ouvrent qu’à des pièces qui s’as­
semblent, un moment qui se coud à un autre. 
C’était après que le prétendant de Maman 
lui avait montré qu’il était incapable de nous 
protéger toutes les deux, qu’elle devrait se 
débrouiller seule pour garantir notre sécu­
rité. J’étais encore assez petite pour qu’elle 
me porte dans ses bras, pour déposer mon 
menton sur son épaule pendant qu’elle 
courait.

J’ai dit, Maman.
Accroche-toi, mon bébé, a dit Maman. 

Accroche-toi.
« Annis ? » Esther interrompt ma rêverie.
Je dis, « Attends », j’essaie d’attraper le 
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morceau de souvenir suivant, mais rien ne 
vient. Je répète, « Attends », sans savoir si 
je m’adresse à Esther ou à la terre. Je souffle, 
« S’il te plaît. » Ce qui me reste de cheveux 
tombe sur mes yeux, sur mon visage, effleure 
le bas de mon menton. J’ai offert à la terre. 
Je dis encore, « S’il te plaît. »

Je presse mon front contre les racines 
de l’arbre, je supplie, et Celles-qui-prennent-
et-donnent acceptent. Le fragment de sou­
venir arrive. J’en déroule le fil et déglutis, 
ce souvenir de ce qui s’est produit bien des 
années plus tôt, dans le nord, a goût de sel, 
de larmes. Ma mère était grande et moi 
j’avais encore les jambes rondes et le ventre 
mou des enfants. Elle courait. Elle m’a portée 
longtemps – sur son dos, sur sa hanche, 
serrée contre sa poitrine –, mais les nuits et 
les jours ont passé et elle a fini par me poser. 
Elle me tenait désespérément par le poignet 
et j’essayais de suivre son rythme, mais un 
soir elle a dû me traîner parce que je nous 
ralentissais trop.

Cours, ma petite, disait-elle. Cours.
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Puis elle a levé la tête vers le ciel et elle 
a appelé Aza. Par où, Aza ?

On entendait les chiens de chasse qui 
s’étranglaient au loin. Maman a tiré si fort 
sur mon bras que j’ai eu l’impression qu’elle 
allait le déboîter. On fonçait aussi vite qu’on 
pouvait.

Celles-qui-prennent-et-donnent disent, 
Oui. Tu as offert. À présent, vois.

Le souvenir envahit mon monde, en efface 
Mary et Esther. Ça faisait des jours qu’on 
courait. Maman répétait sans arrêt, Quand 
on arrivera au marais, au Grand Marais, et 
elle me portait sur quelques kilomètres puis, 
quand elle était trop fatiguée, elle me sup­
pliait de courir. La pluie semblait nous suivre 
et le vent de la tempête nous poussait, nous 
trempait et nous glaçait. Maman demandait 
au vent, Aza, Aza, sans cesse, Par où, Aza ? 
D’abord l’esprit ne répondait pas, et puis elle 
a fini par le faire : les cris des chiens se rap­
prochaient et ma mère m’a soulevée, serrée 
contre sa poitrine. Aza a dit, Par la vallée 
tout là-bas, à plusieurs jours de marche. La 
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voix de l’esprit nous enveloppait toutes les 
deux. Elle venait de partout dans la nuit. Ma 
mère a trébuché alors qu’elle me tenait dans 
ses bras. Trop loin, a dit Aza, et ensuite on a 
dégringolé le flanc d’une colline et quand on 
a arrêté de tomber, couvertes de sang et de 
bleus, on a vu des lanternes, des hommes et 
des chiens qui bondissaient vers nous.

Souviens-toi, disent Celles-qui-prennent-
et-donnent.

Je dis, « Je me souviens. »
On a recommencé à courir. Ma mère a 

appelé Aza. On est encore tombées. À travers 
un rideau de sang, j’ai vu ma mère distribuer 
des coups de poing et de pied aux chiens, s’in­
terposer pour éviter qu’ils sautent sur moi. 
Le sang cognait dans mes tempes. Je me 
suis évanouie au pied de cette colline pen­
dant que ma mère affrontait les molosses, 
tour à tour criant et grondant. Quand j’ai 
repris connaissance, j’étais de retour chez 
mon maître, dans la case en compagnie de 
Nan, qui n’avait qu’un seul enfant à l’époque. 
Je me suis faufilée à l’extérieur, le soleil se 
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levait mais ma mère n’était pas là. Elle avait 
disparu. Elle n’est revenue à la case que plu­
sieurs jours plus tard, toute gonflée, brisée à 
des endroits où ça se voyait et d’autres où ça 
ne se voyait pas. Il y avait tellement de sang, 
tellement de peur que j’avais oublié ce jour ; 
il s’était effacé de ma mémoire. Souviens-toi, 
dit la terre. À présent je me souviens. Ma 
mère s’est enfuie pour nous mettre en sécu­
rité toutes les deux, les gardiens nous ont 
rattrapées et ensuite mon maître a passé 
des années à la punir et il a fini par la vendre. 
Il l’a fait marcher vers la corde et l’a cédée à 
l’Homme de Géorgie, qui l’a emmenée dans 
cet enfer fendu par les eaux. Cours, Annis, 
criait Maman. Cours, tandis qu’ils lançaient 
les chiens, et elle n’avait que ses bras et ses 
jambes pour se défendre. Et même alors que 
les chiens plantaient leurs crocs dans ses 
membres elle a crié, Je t’aime ! et puis, Aza !

« Annis ? » dit Esther.
La figure contre la terre, je sanglote, 

j’offre tant à Celles-qui-prennent-et-donnent 
qu’à la fin je suis une outre vide : ma peine 
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asséchée, ne reste que le marc des souvenirs. 
Le chœur d’insectes qui nous a accueillies 
s’éteint car la belle saison expire, c’est donc 
le claquement des feuilles qui me fait taire, 
et je n’y entends pas la voix d’Aza.

Chaque homme, femme et enfant en état 
de marcher est dans les champs. On est des 
centaines, courbés sur la terre au milieu de 
l’odeur piquante des cannes, des herbes ner­
veuses qui poussent à leur pied et du fumier 
qui se décompose. Mary, Esther et moi, on 
s’agenouille, on sarcle, on empoigne et on 
tire. Certaines de ces herbes sont coriaces, 
elles se défendent et lacèrent la paume de 
nos mains. Heureusement, le ciel nous envoie 
une bénédiction : des nuages masquent le 
soleil, la température s’abaisse à celle d’une 
eau de lessive tiède, mais ma tête et mes 
mains hurlent de douleur et mon dos se 
bloque tandis que j’avance dans les rangées 
de cannes à sucre qui sont maintenant mûres. 
Des chansons naissent et meurent, flottent 
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et dérivent au-dessus des champs, charbons 
mouillés sous les yeux des contremaîtres. 
L’un d’entre eux aboie sur deux vieux et une 
petite fille qui avancent trop lentement à 
son goût ; la fillette marche mal, elle a un 
pied tourné vers l’intérieur. Je fais taire les 
battements indulgents de mon cœur qui me 
suggèrent de les aider. On n’est qu’au milieu 
de la matinée, mais la faim et l’épuisement 
dus à mon séjour dans le trou me font chan­
celer de plus en plus. J’ai beau apercevoir les 
arbres à l’horizon, la forêt dense qui inter­
rompt les champs et les surplombe, déter­
minée à reprendre possession de la terre, 
et j’ai beau en voir la preuve dans chaque 
herbe que j’arrache, les rangées de cannes 
semblent ne pas avoir de fin.

« Pourquoi t’as coupé tes cheveux comme 
ça ? Et pourquoi tu les as enterrés ? » me 
demande Esther, aux prises avec une herbe 
solidement enracinée.

J’essuie mes mains sur ma jupe. Le bruit 
me fait penser à un nouveau murmure de la 
terre.
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« J’essayais de me rappeler quelque chose 
à propos de ma mère. » Esther ne me croi­
rait pas si je lui parlais d’Aza, de la terre, 
des rivières. Je dégaine un mensonge : « Mes 
cheveux me déconcentraient. Et si le mari 
me trouve plus laide comme ça, c’est tant 
mieux. »

Esther se redresse et indique d’un coup de 
menton une grappe de cases en lisière des 
champs, près de la forêt.

« Au début j’ai cru que tu coupais tes che­
veux pour les amener à la frontière. Là-bas, 
dit Esther.

— Hein ?
— Là où tu as couru ce matin. C’est la 

frontière. Mais j’arrivais pas à comprendre 
pourquoi tu y laissais tes beaux cheveux. » 
Elle hausse les épaules et creuse. « T’aurais 
pu faire une corde avec.

— Y a des gens qui font des cordes ? »
Esther empoigne une herbe épineuse par 

les racines. Elle essuie sa main ensanglantée 
sur sa ceinture.

« Ceux qui s’enfuient. »
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Je tire sur une plante.
« C’est là qu’ils vivent, certains, à la fron­

tière. Dans la forêt, mais quand même assez 
près d’ici pour faire du troc et voir leur 
famille. »

Elle résiste puis cède brusquement et je 
tombe sur les fesses. Je me remets à genoux 
en tremblant.

« On leur laisse à manger, des vêtements 
ou des outils. »

Je glisse la plante dans mon sac.
« Je pensais que c’était pour ça que tu 

courais aussi loin, mais je me suis rappelé 
que tu connais personne qui s’est enfui d’ici.

— Il y a des gens qui vivent là ? je demande.
— Oui, dans la forêt, tout autour », dit 

Esther.
Je déglutis, ma langue est un biscuit 

imbibé d’eau et je repense aux deux souve­
nirs que j’ai reçus.

Je dis, « Y a un endroit au nord qui s’ap­
pelle le Grand Marais lugubre. À ce qu’il 
paraît ils sont des familles entières, des vil­
lages entiers à vivre là-bas. »
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Esther fourre une graminée dans son sac.
Elle dit, « Tout autour d’ici, c’est des 

marais. Remplis de serpents, d’alligators et 
d’ours. »

Mary siffle en direction du ciel gris acier.
Esther dit, « Certaines personnes. » Elle 

parle tout bas, pratiquement sans bouger les 
lèvres. J’ai du mal à l’entendre à cause des 
bruits alentour, des racines arrachées, des 
sacs traînés, des pas pesants. « La mère de 
ma mère, elle venait d’un endroit qui s’appelle 
Terre Gaillarde, au sud d’ici, dans les marais. 
La terre était forte là-bas, très bonne. Elle les 
a nourris quand ils se sont enfuis. Ils avaient 
des tortues, des poissons, plein de choses. »

Bien que le ciel soit voilé, on transpire tel­
lement qu’on étouffe.

« Pour y arriver il fallait nager, ils avaient 
de l’eau jusqu’au cou. C’était en plein milieu 
d’un marécage. »

Le ciel bout. Dans toutes les rangées, nous 
désherbons à la file.

« Mais c’était une vie dure. Ils avaient 
faim. Y avait un homme qui s’appelait 
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Saint-Malo. C’était leur chef ; il troquait pour 
eux des outils, des armes et du travail dans 
les plantations. »

Je ne chercherai pas Aza du regard. Je 
n’essaierai pas de voir si elle rassemble le 
ciel dans ses jupes, tournoie pour engendrer 
le tonnerre et l’avertissement, le bruit et le 
souffle.

« Ils étaient libres. À peu près. Mais la 
police s’en est aperçue et elle a prévenu le 
cabildo, l’administration. Tout un village de 
gens qui s’étaient enfuis pour aller vivre dans 
les marais, il pouvait pas laisser passer ça. » 
Esther jette son sac sur son épaule, passe 
dans la rangée voisine et s’accroupit à nou­
veau. « Après ça, Saint-Malo et les autres, 
ils sont partis dans le Mississippi pour vivre 
du troc et ils ont tué un Blanc qui les mena­
çait. » Esther soupire. « Ma grand-mère, elle 
disait qu’ils savaient que c’était idiot, mais ils 
ont cru que l’homme voulait les tuer, donc ils 
lui ont pas laissé le temps. »

Je transpire et frissonne. De petits filets 
de sang coagulent autour de mes doigts.
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« La police les a traqués et elle les a 
retrouvés dans le marais. Ils se sont défendus, 
mais ils ont fini par être tous pris. La police 
a brûlé tout ce qu’ils avaient construit, et 
ensuite Saint-Malo a été pendu. Y en a cer­
tains qui ont été attachés et marqués au fer 
avec un M sur la joue. Ça veut dire marron, 
c’est comme ça qu’ils appellent ceux qui s’en­
fuient. Ma grand-mère et ma mère, elles ont 
eu ce M sur la figure pendant tout le reste 
de leur vie. Y en a d’autres qui ont eu trois 
cents coups de fouet. Tous ceux qui ont pas 
été tués, ils ont été renvoyés dans les plan­
tations. » Esther traverse un carré de terre 
désherbée puis se baisse à nouveau. « C’est 
la mort aussi, mais moins rapide. »

On gémit et le vent l’emporte, c’est un 
chant funèbre qui enfle sous les arbres qui 
oscillent et bruissent. Il s’infiltre sous la dou­
leur du travail entre les cannes aux feuilles 
tendues qui poussent avec violence d’un bout 
à l’autre des champs. Il bouillonne.

« Là où tu as enterré tes cheveux, c’est 
là qu’on laisse le maïs qu’on prend aux 
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animaux. On laisse aussi des couteaux et 
des machettes. On attache des poulets par 
les pattes aux branches des arbres. Et ceux 
qui se sont enfuis, qui sont là-bas dans les 
marais, ils nous laissent des poissons, des 
ratons laveurs et des sangliers parce qu’on 
n’a pas encore le courage de les rejoindre. 
Parce qu’on a des bébés et des mères qu’on 
peut pas abandonner. Parce qu’on a encore 
plus peur de ce qui rôde dans les marais que 
de ce qui rôde dans les champs, ou bien du 
cabildo qui vient déloger tous ceux qui sont 
trop nombreux au même endroit. Qui osent 
vivre libres. »

Esther arrache une herbe tenace aux 
racines aussi longues qu’une fourche. Son 
visage se froisse tel un torchon mouillé. Elle 
se retient de pleurer.

Elle dit, « Mon frère est là-bas. Des fois, 
il vient me voir en douce. »

Mary pose sur son dos des doigts aussi 
légers que le frôlement d’une aile de grue.

On désherbe jusqu’à ce que le soleil aspire 
toutes les couleurs du jour et que la nuit 
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se déverse dans le ciel. Ensuite, on rince 
le sable et la terre et les petits bouts de 
vert qui nous collent au visage, aux bras et 
aux mains, puis on va servir la dame qui ne 
mange rien et l’homme qui mange plus que 
sa part. Il grelotte d’un bout à l’autre du 
dîner, fait tinter sa cuillère et sa fourchette 
sur la porcelaine. Tandis qu’on enlève et qu’on 
apporte des plats, qu’on monte et qu’on des­
cend, Esther me passe l’assiette intacte de 
la dame et j’engloutis ce qu’elle contient si 
vite que j’attrape le hoquet. On débarrasse la 
table, on ouvre leurs lits, on nettoie les che­
minées et on y met du bois, on prépare leurs 
vêtements, et pendant tout ce temps l’épui­
sement me serre le ventre, m’attire vers ma 
paillasse dans l’office. Pourtant, quand je me 
couche, impossible de fermer l’œil. J’attends 
donc que les autres sombrent, puis je sors 
discrètement par la porte de la cuisine et 
je vais m’asseoir dans le jardin. La lune est 
haute, bleue et pleine. Je m’émerveille en 
pensant à ceux qui ont repris leur liberté. Je 
m’émerveille en imaginant leur errance dans 
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les marais à cheval sur l’eau. Je lève une 
main, efface la lune, laisse ses rayons filtrer 
entre mes doigts. J’attends Aza, murmure 
son nom. Cette fois elle arrive, suivie d’une 
brise fraîche qui flotte derrière elle telle une 
écharpe. J’admire la facilité avec laquelle elle 
va et vient dans ce monde. Masquant la lune, 
elle s’arrête devant moi.

« Oui », dit-elle.
Les régions plus sombres de la lune des­

sinent un lapin, un poisson, un éléphant.
Je demande, « Pourquoi tu n’es pas venue 

la dernière fois ? »
Elle forme un cercle avec son vent.
Elle dit, « Je ne t’ai pas entendue.
— Ils m’ont enterrée. Je t’ai appelée.
— C’est la terre, soupire Aza. Elles t’ont 

cachée. Enveloppée. Pour te garder. »
Elle s’abaisse et la lune réapparaît, et je 

comprends alors que ce qu’on raconte est 
faux. Il n’y a pas d’animaux sur cette sphère 
d’argent. C’est de l’eau. Ce sont des mers, 
des mers sombres dont l’eau coule de l’une 
à l’autre par d’étroites rivières, loin d’ici et 
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de nous. C’est peut-être ça, l’Eau dont m’a 
parlé Aza, cette Eau qui nous relie tous. Je 
me demande si on peut s’y noyer.

« Esther m’a dit qu’il y a des gens par 
là-bas. » Je baisse les yeux puis les relève 
vers Aza ; les siens sont noirs comme des 
nuages d’orage. « Des gens qui se sont enfuis 
et qui vivent dans les marais.

— Oui », dit Aza. Un éclair pépie sur son 
épaule, descend dans ses jupes.

Elle s’immobilise. Tout en elle est calme : 
elle n’est qu’un œil fabuleux.

Je dis, « Tu m’as pas raconté la vérité. 
C’est pas parce que Maman a perdu Mama 
Aza qu’elle t’a tourné le dos. » J’écarte les 
dernières mèches qui me tombent sur les 
yeux. « Ça n’a pas dû lui donner envie de 
t’aimer, mais c’est pas ça la raison. Tu étais 
censée nous conduire jusqu’au marais. »

Il n’y a pas un bruit. Les arbres s’inclinent 
au-dessus de nous, soulagés qu’Aza ne les 
bouscule pas.

« Ta mère demandait l’impossible, 
répond Aza. Vous arriviez à peine à courir. 
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Le marais était à des kilomètres et des kilo­
mètres, il y avait une distance gigantesque 
à parcourir. »

Leurs branches se tendent vers la lune et 
ses mers. Vers l’Eau.

« Elle était condamnée. Je l’ai su dès 
qu’elle m’a demandé, dit Aza en gîtant d’un 
côté à l’autre.

— Tu es puissante, je dis. Plus que Mama 
Aza, Maman ou moi. Tu aurais pu en faire 
davantage. »

Je pose mes mains écorchées sur mes 
genoux qui me brûlent et je me lève, bien que 
chacune de mes articulations soit grippée.

« Ma mère méritait d’être épargnée. Je 
m’en suis souvenue. » Là-dessus, je m’éloigne 
dans la gueule noire de la maison et je referme 
la porte derrière moi.

On désherbe pendant des jours, mais je 
n’arrive toujours pas à dormir. Je passe mes 
nuits à fixer les lattes du plafond en pensant 
à ma mère et à sa fuite. Je me rappelle les 
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fils de ses bras, son souffle comme un gro­
gnement éraillé. Je suis donc éveillée lorsque 
Aza s’immisce dans l’office, aussi fine qu’un 
ruban, courant d’air frais à quelques centi­
mètres du sol.

Elle dit, « Annis. »
Je fixe le dos d’Esther. La journée écoulée 

les a aplaties, elle et Mary : elles se sont 
endormies dès qu’on a posé le pied dans le 
garde-manger. Le sol est dur sous mon sac 
bourré de mousse. Mes bras sont marbrés 
de bleus semblables aux feuilles sombres 
qu’arrachent les vents décapants. Aza se 
change en une bruine fraîche qui se dépose 
sur nous. Sa présence me fait frissonner, elle 
est agréable et ça ne me plaît pas.

Elle soupire, « J’aurais beaucoup à te 
dire. »

Je ne prête pas attention à sa voix.
« À expliquer. »
Je ferme les yeux.
« Il est parfois difficile de s’orienter dans 

ce monde. Il fourmille de personnes, d’êtres, 
d’esprits. Il y a tant ici. »
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Je frotte ma joue contre le sac ; il garde 
l’odeur de la farine qu’il a contenue.

« Nous, les esprits, nous ne sommes pas 
liés à ce monde. Nous en faisons partie, mais 
nous n’y sommes pas liés. »

D’une voix basse, étouffée, je dis, « Je 
suis fatiguée », puis la douleur se referme 
sur mon épaule, je repense au labeur de la 
journée et je devine que je ne réveillerai 
pas les autres, aucun risque. « Laisse-moi 
tranquille. »

La bruine d’Aza tourne à l’aigre.
« Écoute-moi. » Son vent s’apaise. « S’il 

te plaît, Annis. »
Je rentre la tête et vois ma mère, les fos­

settes bordant son sourire, la constellation de 
grains de beauté sur ses pommettes. Le cha­
grin se ravive en moi, se renouvelle, se loge 
dans ma poitrine. La façon qu’elle avait de 
baisser le menton et de lever les sourcils en 
me regardant, de me masser les tempes avec 
ses pouces avant de me dire, sans prévenir, 
dans la bulle d’un rire ou l’étirement éreinté 
d’un gémissement, Tu y arriveras, ma petite. 
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Je le vois. Tu bouges comme elle. Ta manière 
de balancer les bras, de te pencher en avant 
quand tu cours. Dès que tu as su marcher, tu 
as eu l’air de savoir te battre. La façon qu’elle 
avait de placer ses mains autour du V de ma 
mâchoire. Tu portes ma mère tout entière en 
toi. Tu y arriveras, Arese. Je peux imaginer à 
quoi elle ressemblait quand elle a quitté Aza, 
et ça ne me plaît pas : les pieds et les jambes 
rongées par le mal, boitant au milieu d’une 
procession d’hommes et de femmes voués 
à la souffrance. Je me demande combien 
de temps elle a marché avant de tomber, si 
quelqu’un s’est agenouillé près d’elle ou lui a 
tenu la main pendant qu’elle livrait son der­
nier souffle à la terre. Je me demande si Aza 
s’est réjouie de pouvoir abandonner ma mère 
après avoir abandonné ma grand-mère.

Je dis, « Je t’écoute », en forçant les mots 
à contourner le chagrin qui bloque ma gorge.

« L’endroit où j’ai pris vie se trouve loin d’ici. 
Il s’étend d’un horizon à l’autre. Au-dessous, 
il y a l’Eau. Ridée d’argent, rougie de noir. 
D’abord, ça a été une respiration. Un souffle 
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dans un lieu où il n’y en avait aucun. » Ma 
respiration gèle dans son éclat. « L’Eau me 
connaissait, reprend-elle.

— Comment ça, elle te connaissait ?
— Je l’ai senti. C’était une étreinte qui 

s’élevait de l’Eau comme une brume. Elle me 
disait que je faisais partie d’elle et qu’elle 
faisait partie de moi. » Aza miroite. « Quand 
tu étais bébé, ta mère te regardait dormir 
et son amour était tellement puissant qu’il 
déplaçait l’air dans la chambre. » Je renifle. 
« Il était tellement puissant que je le sen­
tais. J’ai ressenti la même chose avec l’Eau. »

Elle rassemble ses brins, replie les bras 
dans un brouillard de coton.

« Ce regard, l’Eau me l’a offert. Et puis, 
dès que j’ai su qui j’étais et où j’étais, elle a 
arrêté. Elle est redevenue l’Eau. Lisse, infinie. 
Silencieuse. » Sa brume aspire la brûlure de 
mes contusions. « J’ai soufflé mon vent, volé 
au-dessus de sa surface. J’espérais que ça 
me permettrait de lui parler. De la réveiller. 
J’espérais qu’elle me répondrait peut-être, 
que je reverrais ce regard. Mais il n’y avait 
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rien qu’elle, l’obscurité et des lumières au loin. 
D’autres étoiles. D’autres mondes. Je l’ai sil­
lonnée en soufflant, mais elle n’a pas répondu 
à mon appel. » Les lèvres d’Aza s’assom­
brissent, elles sont maintenant plus noires 
que des arbres de jais se découpant sur un 
crépuscule. « J’ai rapetissé. Mon souffle s’est 
mué en soupir. J’avais envie de me ralentir. 
De devenir aussi calme que cette Eau.

— Comme quand on meurt. » J’aurais 
voulu que ce soit une question, mais c’est 
une affirmation qui sort de ma bouche, à 
croire que je le sais depuis ma naissance. Et 
d’une certaine manière, c’est le cas : je sais 
ce que c’est de s’allonger dans le désespoir, 
d’y sombrer.

« Oui, dit Aza. Mais ensuite j’ai rencontré 
un autre esprit comme moi. Un autre vent. Elle 
m’a fait découvrir les endroits où nous nous 
rassemblons. Elle a dansé. Elle m’a appris à 
tourner sur moi-même, de plus en plus vite, 
en me comprimant de plus en plus. J’ai suivi 
ses instructions, j’ai créé une tempête et à 
ce moment-là j’ai entendu un murmure, une 
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bribe de voix, et j’ai reconnu celle de l’Eau. 
Différente, mais présente. »

Aza devient plus petite, plus dense.
« Et ce petit écho de la voix de l’Eau que 

j’ai entendu pendant que je tournoyais en 
tempête, il m’a ouvert un accès à ce monde, 
alors j’ai commencé à tournoyer au-dessus 
de vos océans, de votre terre. » Elle se com­
prime. « Ici, il y a tant de regards, tant de 
personnes qui lèvent les yeux vers moi. Qui 
supplient d’être épargnés. »

Son toucher me réchauffe.
« Je suis revenue à l’endroit de ma nais­

sance pour souffler sur l’Eau, mais elle est 
restée muette. Nous, les esprits du vent, on 
le voit depuis les falaises de nos cités, depuis 
les avenues de notre brouillard, et on grave 
son histoire dans la pierre. Nous, les esprits, 
on est bruyants. On se regroupe dans notre 
lieu de naissance et nos éclairs blanchissent 
le monde. Notre musique : le tonnerre. On 
danse. On tourne sur nous-mêmes, mais au 
bout d’un moment, ça nous reprend. On a 
besoin de retrouver vos océans, votre terre. »
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Aza est minuscule à présent, je ne l’ai 
jamais vue aussi petite. Si je lui tendais la 
main, elle pourrait être ma sœur. Des fois, 
pendant que je nettoie les miroirs éclairés 
par des bougies dans la maison qui se dresse 
au-dessus de nous, je m’observe : je reconnais 
les yeux de ma mère, ses cheveux, son menton 
décidé. En cet instant Aza pourrait être moi : 
mince, des bras de sylphide, un long cou.

« Nous voulons être vus par vous. »
Elle rapetisse encore. Il fait de plus en 

plus chaud.
« C’est un appétit qu’ont tous les esprits. 

Toutes celles nées de l’Eau, les esprits du vent, 
de l’eau, du feu, de la terre ou des plantes, 
malgré nos cités et nos mondes et nos pra­
tiques, nous désirons être vues par vous. »

Aza mesure maintenant la taille d’un 
enfant.

« Nous désirons vos supplications. Vos 
chansons. Elles aussi, elles sont un écho de 
l’Eau. »

Elle se met à tourner lentement et une 
brise humide souffle à travers la pièce.
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« J’ai dit à ta mère que le Grand Marais 
lugubre était loin. Qu’il lui serait presque 
impossible d’y parvenir avec toi. » La voix 
d’Aza est aussi douce qu’une larme. « Mais je 
lui avais parlé des passages entre les mondes, 
et elle était déterminée à t’emmener loin de 
celui-ci. »

Elle se penche et accélère.
« Elle aurait dû me faire confiance. »
D’abord ce sont des brins de sa chevelure 

qui s’élèvent, s’écartent vivement de sa tête 
et se dissipent. Dans mon épaule, la douleur 
lancinante devient cuisante.

« Ça m’a fait mal de décevoir ta mère. 
Parfois elle essayait de toucher mon visage, 
elle me regardait comme si j’étais celle qui 
lui avait donné la vie. »

Ensuite, ce sont les doigts d’Aza, ses 
avant-bras et ses jupes qui s’évanouissent, il 
ne reste plus que sa poitrine drapée de vent, 
son visage balayé par le vent, elle tournoie 
de plus en plus vite et s’estompe.

« Alors que je me contentais de prendre 
sa forme », dit-elle.
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Soudain des crampes serrent la plante de 
mes pieds.

« Le souvenir du regard de ta mère… » 
Aza ne va pas au bout de sa phrase, sa voix 
est le crépitement d’une pluie légère.

« Après ça elle m’a tourné le dos, dit-
elle. Est-ce que tu vas me tourner le dos, toi 
aussi ? »

La dernière goutte d’elle s’évapore. J’en­
fouis mon nez dans ma couverture trop 
mince et respire l’odeur de la vieille farine. Je 
sais ce qu’Aza ne dit pas, je l’ai deviné dans 
son histoire. La confiance qu’elle réclame 
est une sorte de vénération, notre dépen­
dance une offrande, notre considération une 
forme d’amour. Elle veut que nous soyons 
ses enfants. Elle veut être notre mère. Et, de 
même que ma mère s’est détournée d’Aza qui 
ne lui donnait pas ce dont elle avait besoin, 
Aza s’est détournée de ma mère.

La voix est un fil, mince mais solide, tra­
versant l’obscurité et appelant l’aurore qui 
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s’avance à l’horizon. Pourtant, il fait encore 
nuit quand j’ouvre les yeux. Quelqu’un chante. 
Cora dort sur le dos, près de la porte. Esther 
est sur le flanc, face à moi, et Mary se tient 
derrière elle, hissée sur un coude. Esther a 
les yeux fermés, elle émet un gémissement 
grave et affligé dans son sommeil. C’est Mary 
qui chante. La mélopée qui sort de sa bouche 
est un fredonnement de miel, un liquide au 
cœur chaud dont les bords se hérissent de 
cristaux de sucre. Les notes s’élèvent et 
retombent, s’enlisent dans les recoins de sa 
gorge, de sa bouche habituellement muette, 
et adoucissent l’air, ôtent tout poids à l’in­
supportable, aux heures d’éveil et d’effort.

« Venez entendre la complainte du pauvre 
Saint-Malo », chante Mary. La lune est un 
œil mi-clos derrière la petite fenêtre, et l’es­
pace d’un souffle elle semble osciller avec la 
chanson, frémir dans le ciel.

Mary continue. « Ils le traquèrent et le 
chassèrent avec leurs chiens. Ils vidèrent sur 
lui leurs fusils. Ils le prirent dans le marais 
entre les cyprès. Ses bras ligotèrent dans 
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son dos, et ses mains devant lui. Ils l’atta­
chèrent à la queue d’un cheval et le traî­
nèrent jusqu’à la ville. Devant le cabildo et 
ses grands hommes, ils l’accusèrent d’avoir 
voulu trancher la gorge à tous les Blancs. » 
Esther ne bouge plus, la chanson de Mary l’a 
apaisée.

« Ils demandèrent le nom de ses cama­
rades : le pauvre Saint-Malo ne dit pas un 
mot. Sa peine le juge lut, et puis le gibet 
ils dressèrent. Ils fouettèrent les chevaux 
– le chariot avança – et Saint-Malo pendu 
resta. » Mary passe une main sur les che­
veux d’Esther, les lisse, et Esther roule sur le 
dos et vient se coller contre sa poitrine. La 
chanson doit couler sur sa joue. Comme la 
tendresse me manque, le contact des femmes 
de ce monde : l’épaule de Safi, la paume de 
Maman.

« Le soleil était levé depuis une heure 
quand près de la rivière il fut pendu. »

Et le baiser barbu de mes abeilles.
« Ils abandonnèrent son corps ballant », 

murmure Mary.
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Ma mère qui serre ma main, notre fuite 
effrénée. Cours, mon bébé. Cours. Je pose la 
tête sur mon sac, le sol appuie contre mes 
hématomes mais la chanson de Mary me 
soigne aussi bien que la brume fraîche d’Aza.

« Aux corneilles qui vinrent le manger », 
fredonne Mary en se penchant sur Esther et 
en entortillant le mot par lequel a débuté la 
chanson au visage de son amie tel un ruban. 
« Écoutez, chante Mary en posant une main 
sur le cœur d’Esther. Écoutez. » Je m’attends 
presque à ce qu’elle se lève, réveille Esther 
et disparaisse des entrailles de la maison en 
la traînant à l’extérieur, vers les broussailles 
aux offrandes et le marais mouvant. Mary 
s’approche toujours plus d’Esther et articule 
une dernière fois le mot contre sa joue : une 
adjuration susurrée, un ordre. « Écoutez. »

Elle achève la complainte de Saint-Malo, 
l’homme qui mena certains d’entre nous vers 
d’autres mondes. Sa voix s’attarde, c’est la 
croûte de la tarte au bord du plat, ce plat 
qu’on gratte dans les coins chauds de la cui­
sine, la croûte beurrée et son goût riche, 
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sucre qu’on sème et qu’on arrose et qu’on 
bat pour le réduire en pulpe, en brins qui 
fusent vers le ciel, le sucre dont on sent 
l’odeur quand on se penche au-dessus de la 
tige verdoyante, des fibres riches, alors l’es­
pace d’un instant, d’une rapide inspiration, 
l’estomac se sent comblé, comblé et cepen­
dant déchiré, si bien que je le fais, j’inspire un 
grand coup afin d’attirer en moi le reste de 
douceur que conserve l’air, extraire de l’obs­
curité la chanson de miel de Mary et l’ab­
sorber, de sorte que, durant un bref instant 
dans les boyaux de cette maison dégénérée, 
la tendresse effleure mes os.
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9

LES HOMMES QUI BRÛLENT

Tandis que l’été s’éclipse et que les matins 
fraîchissent, je m’attends presque à ne plus 
trouver Mary et Esther quand j’ouvre les yeux 
un peu avant l’aube, et puis je les vois enrou­
lées dans leur couverture, blotties l’une contre 
l’autre. Cora invoque le feu dans le poêle, 
attise et alimente la chaleur tapie dans son 
ventre. Je me lève et fourre ma couverture 
dans notre cachette, puis remplis ma main de 
farine de maïs et l’apporte à la cuisine. Voilà 
tout ce qu’on s’autorise durant ces matins 
tièdes qui précèdent l’automne : une poignée 
de poudre, une gorgée d’eau et une noisette 
de graisse afin de confectionner quatre petits 
pains de maïs tout plats. Un semblant de 
repas qui échappe à la vigilance de la dame. 
Ça n’empêche pas que j’en salive lorsque je 
m’accroupis à côté du poêle en attendant 
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qu’Esther et Mary se lèvent. J’observe Cora 
qui mesure et mélange, confectionne le repas 
de ceux du haut. Ses mouvements indiquent 
qu’elle connaît cette cuisine comme la poche 
de son tablier ; farine, sucre, huile et sel. 
Aucun geste n’est superflu, aucun pas autour 
de la gueule en fonte qui nous réchauffe.

« C’est bientôt la récolte, dit-elle, et elle 
s’adresse à moi autant qu’elle parle toute 
seule. La dame devient dingue, elle se met 
à compter chaque haricot, chaque petit pois 
dans le jardin. Comme si y avait à peine de 
quoi faire. »

Elle me tend une pointe de graisse, à peine 
un reflet. Je l’étale sur mes genoux, puis je 
plante un doigt dans ma bouche et j’en lèche 
l’idée : sel et fumée. Ça me rappelle la voix 
de Mary.

Je dis, « Mary chante. »
Cora en laisse tomber un faitout. Elle 

tousse dans son tablier, puis le secoue pour 
le lisser. La peau de mes jambes cesse un 
instant de me démanger. L’huile grésille dans 
la poêle.
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« Oui », dit Cora.
Je trace un cercle dans la graisse étalée 

sur ma rotule.
« Sa voix, j’ai jamais rien entendu qui res­

semble à ça.
— Elle était petite quand elle est arrivée 

ici, à la même saison qu’Esther. Des enfants, 
toutes les deux, avec des petits ventres et 
des genoux tout maigres. Je leur donnais 
à manger en douce. J’essayais de les rem­
plumer, mais la dame, c’est un vrai œil de 
lynx. » Les petits pains dégagent une odeur 
de beurre et de sel et mon estomac fait des 
tours, je crève de faim. « C’est pas l’abon­
dance ici. »

J’appuie avec mes bras sur mon ventre 
dans l’espoir de refermer la bouche qui s’ouvre 
en grand dans mon corps. Des crampes 
m’enserrent les côtes, me pincent la colonne 
vertébrale.

« Quand la dame les a amenées, elle a 
dit que Mary était simplette, mais dès que 
je l’ai vue j’ai compris que c’était pas toute 
la vérité. » Elle sort un des petits pains hors 
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de la poêle et me le tend, et je le fais passer 
d’une main à l’autre en soufflant dessus pour 
le refroidir. Il va devoir me tenir toute la 
journée.

« La plupart des gens, ils voient pas toutes 
les couches d’une personne. C’est comme 
avec la nourriture, ils savent pas reconnaître 
tout ce qu’il y a dans un plat. Ils mâchent et 
ils s’arrêtent sur un ou deux goûts. Mais les 
cuisinières, elles les connaissent tous. »

J’entends un froissement de tissu en pro­
venance de l’office. Esther et Mary émergent 
de l’obscurité, guère plus épaisses que deux 
brins de fumée, et s’accroupissent à côté de 
moi, frictionnent leurs bras et leurs jambes 
dans la chaleur du four. Cora sert les der­
niers petits pains et on souffle sur nos mains 
qui nous servent d’assiette. J’attends pour 
mordre dedans que les bords aient refroidi, 
mais Mary dévore le sien à grosses bouchées 
brûlantes. Quand Esther pose une main sur 
son épaule, elle s’interrompt un instant puis 
mâche plus lentement, sans que son visage 
perde son air affamé.
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« Cet air froid qu’on a le matin, il me rap­
pelle les courges de ma mère, dit Cora en 
mastiquant une bouchée de pain limoneux. 
On les faisait cuire dans les cendres. Celles 
qui poussaient en Virginie, elles étaient aussi 
grosses que ma tête et elles fondaient dans 
la bouche comme du beurre. » Cora déglutit. 
« Elle m’a rendu visite cette nuit, ma mère. 
Elle a préparé une courge et elle a soufflé 
dessus pour me la refroidir. Elle m’a regardée 
manger. » Il lui reste la moitié de son petit 
pain. Elle appuie ses doigts contre sa mâchoire 
et ferme lentement les paupières, immergée 
dans ses souvenirs.

« Y en a qui diraient que ça signifie 
quelque chose. » Esther détache un morceau 
de pain et le laisse tomber dans sa bouche 
avec une distinction digne de la dame. Cora 
hausse les épaules. Son pain fume, mais 
elle ne souffle pas dessus ; elle regarde les 
volutes s’envoler et disparaître. Mes genoux 
graissés commencent à me faire mal, mais 
je reste accroupie car j’ai conscience que 
l’immobilité est un luxe. Je compte mes 
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respirations. Résignée, Cora finit son repas 
en trois grandes bouchées pendant que Mary 
et Esther se lèvent et attrapent des seaux.

« J’ai même senti le goût dans mon som­
meil, dit Cora. Aussi bien que je sens celui de 
ce pain. »

Je me lève et hisse mes seaux en travers 
de mes épaules.

« J’aurais bien aimé qu’elle dise quelque 
chose », soupire Cora. On la laisse devant le 
poêle, occupée à disposer les ingrédients du 
repas, la graisse, les légumes. Ils se parlent, 
le poêle et elle. Le regard toujours lointain, 
elle ramasse les dernières miettes de son 
rêve.

Quand on revient du puits, Cora est en 
train de sortir une fournée de biscuits pour 
la mettre à refroidir et elle manque de faire 
tomber le plat en nous voyant. Une marmite 
d’eau bout sur le feu.

Elle dit, « L’homme a de la fièvre. Il a 
été malade partout. La dame a dit qu’elle a 
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besoin de draps, d’eau chaude, de vinaigre et 
de papier d’emballage. » Depuis que je suis 
sortie du trou j’évite la dame, je les fuis tous 
les deux. Je ne les regarde jamais, je fixe 
mes mains ou mes pieds. Respire, je me dis. 
Respire, tandis que je monte l’escalier avec les 
draps sur le bras et une bouteille de vinaigre 
à la main. Mes tremblements font danser le 
vinaigre dans la bouteille. Je me demande 
si les mains de Mama Aza tremblaient aussi 
la première fois qu’une des épouses royales 
lui a tendu une arme, une arme véritable, 
en prévision de la chasse. Je respire comme 
Maman me l’a appris et détends ma prise 
sur les objets que je tiens ; ce combat-ci est 
différent.

La mère aveugle attend dans le couloir 
devant la chambre.

Elle grommelle toute seule, « Je le sens 
d’ici. »

L’atmosphère est irrespirable dans la 
chambre du couple. On étouffe à cause 
de la flambée dans l’âtre. L’homme s’agite 
dans le lit. Il grelotte si fort que les draps 
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se tire-bouchonnent autour de lui : un ver 
qui creuse un tunnel. Il marmonne, demande 
toujours plus de chaleur.

« Oui, mon cher, dit la dame, nous allons 
vous faire suer et cela va passer. » Elle 
ordonne à Esther d’ajouter du bois dans l’âtre.

« Oui, madame », dit Esther en se bais­
sant. La femme me prend le vinaigre et en 
renverse sur le papier qu’elle place ensuite sur 
la tête de l’homme, délicatement. Elle reste 
penchée sur lui. Il a un renvoi et elle réclame 
le pot de chambre, déjà rempli d’acide. Je l’ap­
proche, l’homme y vide son estomac. L’odeur 
est puissante et agressive, âcre, elle m’oblige 
à retenir ma respiration jusqu’à ce que mes 
poumons se tétanisent afin de m’épargner 
la puanteur de cet homme et du remède de 
sa femme.

« Toi, dit la dame en me reprenant le pot. 
Tu as dit que tu connaissais les herbes. Tu vas 
aller chercher quelque chose pour le soigner, 
c’est compris ? File. » Le vomi de l’homme 
éclabousse sa main crispée, blanche de peur 
et aussi d’incrédulité, je le lis dans ses yeux 
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écarquillés, ses pupilles d’un noir profond, 
sa bouche ouverte et molle. Elle dit, « S’il 
te plaît », et c’est aussi léger qu’un souffle, 
mais lorsqu’elle me regarde, puis Esther, lors­
qu’elle nous regarde toutes, le temps d’une 
expiration elle nous voit, une assemblée de 
personnes ordinaires. Dans sa confusion, sa 
terreur, elle voit.

« Et toi, va chercher le docteur », dit la 
dame à Esther avant de passer le pot à Mary, 
qui porte déjà les draps visqueux et le savon.

Quelque chose en Esther se braque. Elle est 
rivée sur place, clouée au plancher. Son refus 
trahit un événement passé dont j’entrevois 
des fragments : le mari blond et vorace tiré 
de son sommeil, son torse large, ses joues 
rouges. C’est aussi clair que lorsque je vois 
Aza ou que j’entends Celles-qui-prennent-
et-donnent. L’homme accule Esther, la plie 
en deux, lui plaque une main sur la bouche, 
l’oblige à se coucher par terre et s’enfonce 
dans ses parties tendres.

Esther ne me l’a pas raconté, mais je sais 
que ce souvenir la rend malade. J’observe la 
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dame. Je sais que c’est pour cela qu’Esther 
semble prête à dévaler l’escalier, traverser les 
entrailles de la maison et la cuisine où tra­
vaille Cora, ne pas prendre le temps de dire 
à un contremaître de prévenir un médecin et 
marcher sans répit jusqu’à ce qu’elle trouve 
son frère, quelque part dans l’immensité 
verte des marais de la frontière.

« File », dit la dame. Je me demande si 
elle est au courant de ce qu’a vécu Esther, si 
elle l’a déchiffré dans l’affaissement de ses 
épaules, la crispation de sa bouche, ou si, 
une fois de plus, elle a préféré ne pas voir. 
Esther tourne le dos à l’homme qui remue 
et transpire, à la dame affolée, et je la suis 
jusqu’à la cuisine. Elle reste un instant sur 
le pas de la porte qui donne sur le jardin, 
la tête basse et les yeux clos. Je la laisse 
et gagne la pénombre des bois pour cher­
cher un remède à la fièvre de l’homme. Je 
garde en moi ces images d’Esther tandis que 
je scrute la broussaille en m’interrogeant un 
peu sur ce qui m’a permis de les voir, même 
si une partie de moi connaît la réponse.
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Voilà pourquoi Aza a dit que les femmes 
de ma lignée chantent. Voilà pourquoi elle a 
dit qu’on est spéciales. On siffle ; on regarde. 
Vois, a dit la terre. Nos vies tout entières ont 
été des offrandes ; cette vision est ce qui m’a 
été accordé en retour.

De même que certains champignons 
poussent sur les arbres, certains champi­
gnons naissent des insectes. Maman disait 
que c’était une des choses les plus surpre­
nantes que Mama Aza lui avait enseignées. 
Ces champignons sont des petits flocons qui 
flottent dans l’air, des grains de poussière 
qui se déposent sur un insecte ou une larve. 
Quand l’insecte est vivant, ils le tuent et 
propulsent leurs tiges vers le ciel. Parfois ils 
poussent sur des cadavres de papillons de 
nuit en longs troncs blêmes coiffés de petits 
boutons jaunes. Parfois ils sortent du corps 
des coccinelles en nuages cotonneux, denses, 
couleur ivoire. Parfois ils forment, à partir 
des cadavres de phalènes, de minuscules 
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arbres fantomatiques aux branches jaune et 
blanc, aussi minces que des brins de ficelle.

Je me penche au-dessus des feuilles 
mortes, Celles-qui-prennent-et-donnent 
juste sous mes genoux. J’inspire le pourri 
poivré, l’odeur de la terre, racines et mousse 
écrasée, et je cherche l’orangé. Une massue 
orange. Celui-ci pousse sur les chenilles des 
papillons de nuit et ressemble à une massue 
tachée de sang rouillé. Il sert à soigner le 
sang, à traiter la toux et la faiblesse, à rendre 
la santé après une longue maladie. Il faut le 
donner au malade avec toute l’enveloppe de 
la chenille. Il dégage la respiration, remet 
sur pied.

Cependant il existe un autre champignon 
orange, et celui-là pousse sur le bois. Il est 
plus plat, circulaire, aussi ridé et humide que 
le mufle d’un taureau. Il ne rend pas la santé 
aux personnes malades, mais rend malades 
les personnes en bonne santé. Il nage à tra­
vers le corps en se léchant les doigts et pince 
toutes les mèches, souffle toutes les bou­
gies, éteint tout ce qui brûle : ce qui voit, 
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ce qui entend, ce qui respire. L’un et l’autre 
poussent dans les bois, sur le pourrissant. Je 
me demande si Aza a connaissance de ces 
petites offrandes, carcasses de tissu, ailes de 
papier, rumeurs d’animaux qui rampaient ou 
volaient auparavant, feuilles naguère grasses 
qui se balançaient à leur tige. Je cherche à 
quatre pattes, le nez près de la terre. Les 
nuages sont lourds dans l’air, mais la lumière 
et la chaleur croissantes en ce matin d’oc­
tobre où les cannes épaississent me font dire 
que le jour a pris possession du ciel. Je sais 
que la dame attend.

Aux feuilles brunes et déchiquetées, je 
demande, « Qu’est-ce que je vais lui rap­
porter ? » Pendant que je cherche, l’éclat du 
jour s’aplatit peu à peu, prend toute sa bril­
lance. Je trouve quelques mains des morts, 
excellentes pour le sommeil. Elles ont la 
forme d’une main violet foncé : un homme qui 
résiste à une offrande ou s’acharne à regagner 
le monde des vivants. Je déniche des truffes 
blanches au pied d’un chêne, les déterre et 
les nettoie, puis je les laisse tomber dans 
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mon chemisier où elles se calent contre la 
courbe de mon ventre. Elles me chatouillent, 
c’est presque une caresse. Quand on en trou­
vait avec ma mère, elle y collait son nez et 
disait, C’est un cadeau, Arese. Puis elle creu­
sait le sol à coups de bâton et en dégotait de 
pleines poignées qui remplissaient nos che­
mises à ras bord : de quoi nous rassasier, 
ainsi que Nan et ses enfants. Je me saisis 
d’un bâton ; rongé par la mousse, il tombe en 
poussière entre mes mains. J’en attrape un 
autre, creuse plus profond et m’arrête seu­
lement lorsque ma taille est entourée d’une 
ceinture de champignons qui grimpe jusqu’au 
bas de mes côtes.

Le premier champignon orange que je 
trouve est le gourdin orange qui rend la santé. 
Le corps de chenille sur lequel il pousse est 
mi-noir et mi-violet, recouvert de poils blancs 
là où la chair s’est transformée en pierre. 
Je le glisse dans la ceinture de ma jupe et 
il se loge dans la poche entre le tissu et la 
peau. Des processions de moustiques qui sil­
lonnent les bois obscurs se posent sur mes 
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épaules et autour de mon cou, faisant naître 
des perles rouges. Je trouve le cousin du pre­
mier, le chapeau orange mortel, alors que le 
soleil occupe déjà tout le ciel. Les chapeaux 
orange sont au nombre de cinq et composent 
aussi une main mais les doigts de celle-ci 
sont forts, larges : elle cherche à attraper ce 
qui vit pour l’attirer sous la terre. Tout en les 
cueillant, je m’émerveille de constater que 
mes mains ressemblent encore plus à celles 
de ma mère après le voyage qui m’a menée 
ici et cette période de privations. Le chagrin 
tombe sur moi tel un crachin. Je frotte mes 
doigts contre ma jupe et m’émerveille d’être 
là, agenouillée au milieu des ombres qui 
s’étirent. Comment se fait-il que je ne sois 
auprès d’aucun de mes gens ? Que je porte 
la vie sur une hanche et la mort sur l’autre ?

À l’air je demande, « Laquelle ? » Ma voix, 
en se frayant un chemin dans l’après-midi, 
m’aide à me sentir moins seule.

Quelque part, mes abeilles volent dans ce 
même ciel.

« Laquelle ? », je demande encore. Au 
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cours du voyage infernal de l’Italien, un des 
damnés dit, Mais, maintenant, ici étends ta 
main et ouvre-moi les yeux.

Je dis, « Ouvre-moi les yeux. »
Quelque part, Safi respire sous ce même 

ciel.
Je demande, « Safi. Laquelle ? »
J’arrive presque à la voir, le nuage de ses 

cheveux, son long cou, elle se tient dans la 
clairière sous la paume des chênes et des 
pins. J’arrive presque à la voir se tourner 
vers moi, me faire un sourire en coin.

Je demande, « Maman. Laquelle ? »
Ma mère qui a marché jusqu’à La Nouvelle-

Orléans, boité jusqu’à la mort. Elle pour­
rait être ici, invisible à mes yeux. Même si 
son esprit est absent, ses cils pourraient se 
trouver dans cette tige, la douceur de son 
œil marron dans l’aile de cet oiseau, la peau 
velours de son bras dans cette colonne de 
lumière.

Je dis, « Laquelle ? »
Au-dessus des arbres, j’entends le bruit 

d’un grand éventail fendant l’air, puis un 
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léger bruit nasillard, suivi d’un autre, et enfin 
apparaît le V d’un vol d’oiseaux migrateurs, 
têtes crème, becs noirs, intérieur des ailes 
couleur d’éclipse de lune. J’imagine comme 
il doit faire chaud là où les plumes de leurs 
ailes rencontrent le duvet de leur ventre. Je 
me demande s’ils sont aimantés jusque dans 
leurs os par le Sud. L’une des oies est à la 
traîne. Elle vole un peu plus lentement, les 
battements de ses ailes sont inégaux, inco­
hérents. Son cri est le dernier à résonner, 
puis elle disparaît à son tour.

Je dis, « Oui », et m’accroupis encore 
pour chercher une nouvelle chenille. Je sens 
le passage des heures dans mes genoux.

Le sol étouffé par les feuilles et hérissé 
d’épines recèle tant de choses. Je cherche 
avec les mains, le passe au crible. Quand 
je lève les yeux, le soleil s’est déversé sur 
tout l’ouest, simple jaune d’œuf entre les 
branches des arbres. Je me suis égarée. La 
forêt est épaisse ici, des lianes s’y entre­
mêlent, des broussailles aussi, et des ani­
maux cherchent leur pitance, traquent les 
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mêmes champignons que moi, des glands, et 
puis aussi un abri pour l’hiver qu’ils sentent 
approcher. Les champignons sont chauds et 
soyeux dans ma chemise. Je resserre le vête­
ment sur eux et poursuis ma recherche. Un 
peu plus tard, je tombe sur un paquet enve­
loppé dans des feuilles vertes, larges et cirées. 
J’ai marché plus loin que je le pensais, je me 
suis éloignée du grand périmètre de la plan­
tation et me suis enfoncée dans ce qu’Esther 
appelle la frontière. Je soulève un coin du 
paquet et découvre une chair rosée, des arti­
culations blanches. Ce sont cinq lapins dis­
posés comme une gerbe de fleurs. Quelqu’un 
les a lavés, peut-être en les plongeant dans 
un ruisseau. Il y a une odeur d’entrailles et 
de musc et, au-dessous, quelque chose de 
sucré.

« Je les ai vidés. »
Une moitié d’homme émerge des ombres. 

Il est aussi grand que les hommes de la 
plantation, qui se cassent le dos dans les 
champs.

« J’ai enlevé l’estomac. Pas fait exprès. »
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Je recule, m’écarte du bouquet de viande 
et de feuilles. L’homme lève une main.

« S’il te plaît, dit-il. Ma sœur travaille dans 
la maison. »

Je fais encore un pas en arrière. La peur, 
chaude et vive, envahit ma colonne verté­
brale. Si je pars tout de suite en courant, 
je peux le prendre de vitesse, ressortir des 
bois et retourner auprès de la dame et de 
l’homme qui brûle. Au moins, ce danger-là, 
je le connais.

« C’est Esther », dit-il. Je me fige et le 
regarde. C’est maintenant un homme entier 
que dévoilent les rayons du couchant.

Il dit, « Je te veux pas de mal.
— Ça je sais pas. Je te connais pas.
— Tu veux bien les apporter à Esther ? Je 

sais qu’elle a faim.
— Comment tu le sais ? »
L’homme éclate d’un rire grave et toni­

truant, qui vient du fond de lui mais n’éclaircit 
rien. J’entrevois Esther en lui, dans la ligne 
droite de son nez, et ses lèvres étirées ont 
quelque chose qui me fait penser à elle. Il 
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est mince, comme elle, mais les tendons de 
son cou à lui n’apparaissent pas, et ses joues 
sont moins creuses. Il ne meurt pas de faim, 
lui. Il trouve à se nourrir dans les bois de la 
frontière.

« J’y étais, et puis je suis parti. Je me suis 
échappé.

— Esther m’a parlé de toi. Elle dit que tu 
habites dans les marais. »

L’homme hausse les épaules. La dernière 
lumière orange éclaire le creux de son cou et 
son front. Sa peau brille d’un éclat couleur 
noix de pécan.

Je réponds, « Elle dit qu’elle a peur. »
Je fais un pas vers lui en serrant les bras 

autour des champignons que je porte à la 
taille. L’homme opine mais ne bouge pas. Il 
me montre ses paumes pour me faire voir 
qu’il n’est pas armé, mais je reste sur mes 
gardes.

« Quand elle était petite, Esther, elle avait 
peur de rien. Elle tapait du pied et elle cra­
chait sur les alligators, elle racontait qu’elle 
savait leur parler. Un jour y en a un qui nous 
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a couru derrière à cause d’elle, et elle arrê­
tait pas de rire.

— Esther ?
— Oui. C’est pas les marais qui lui font 

peur. »
Il tourne la tête et un petit sourire se 

forme sur ses lèvres. Il ressemble tellement 
à Esther que je commence à avancer vers 
lui, mais je me reprends et plante mes pieds 
entre les racines, dans les aiguilles de pin et 
les feuilles en décomposition.

« T’attends un petit ?
— Non, je dis. C’est des champignons.
— Fais attention. Y en a qui sont empoi­

sonnés. »
Je me balance sur mes orteils. Il ne sourit 

plus. Il fronce les sourcils en regardant mon 
ventre.

« On a beaucoup de gens qui sont tombés 
malades parce qu’ils en avaient mangé. Une 
des femmes, elle a même vu des choses qui 
existaient pas. »

Un oiseau gazouille. L’air a des reflets de 
miel.
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« Comment tu sais que ça existait pas, 
ce qu’elle voyait ? » Je rentre ma chemise 
dans ma jupe. « Moi, je connais ceux qui 
sont bons à manger et ceux qui le sont pas. 
Ma mère m’a appris, elle avait appris avec 
sa mère. »

Les cils de l’homme sont si longs que leur 
extrémité paraît dorée. Il me refait le sou­
rire d’Esther et ses joues se creusent d’une 
paire de fossettes ; sa mâchoire est carrée, 
une vraie enclume.

« Je voulais pas te vexer. »
Je sens sous ma clavicule un tourbillon 

chaud et dense qui me fait penser à Aza. 
J’arrache mon regard à ses cils et à son cou, 
mais le tourbillon persiste.

« C’est bientôt la récolte. Dis à Esther 
de faire attention à ses mains. De bien re­
garder. » J’acquiesce. « Et toi aussi, fais at­
tention. » Puis, avec un rire, « Comment tu 
t’appelles ?

— Je dois y aller. Ça fait longtemps que 
je suis partie. » Je ramasse les lapins et les 
emballe solidement dans les larges feuilles 
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brillantes. Le paquet ne pèse pas lourd. Je 
fais un pas en arrière, puis un autre, à l’aveu­
glette. Les yeux du frère d’Esther sont noirs 
et doux, aussi noirs que sa chevelure qui est 
une touffe épaisse sur son crâne : un nuage 
violet dans un ciel menaçant. Le tourbillon 
dans ma poitrine accélère et je trébuche. 
L’homme penche la tête. Je dis, « Annis. Tu 
peux m’appeler Annis.

— Fais attention », dit l’homme, et il tend 
une grande main comme pour essayer de 
m’attraper.

Je tourne les talons et m’en vais en 
courant.

Les étages supérieurs de la maison sont 
plongés dans l’obscurité. J’entre sur la pointe 
des pieds, il fait froid dans les couloirs, l’air 
hérisse mes cheveux et les poils de ma nuque 
et de mes bras. Par bonheur, la cuisine est 
une bulle de chaleur et d’humidité.

« Elle est descendue, elle a demandé où 
t’étais, dit Cora.



331

— Elle m’a envoyée dans les bois.
— Pour quoi faire ?
— Chercher un remède. » Je pose les lapins 

sur le plan de travail puis libère de ma che­
mise les champignons qu’on pourra manger, 
ceux qui ont goût de sauce à la viande et de 
beurre quand on les fait cuire.

« Les lapins, c’est le frère d’Esther qui 
les a donnés. Les champignons, je les ai 
ramassés. »

Cora émet un petit bruit avec sa gorge et 
frotte ses mains sur son tablier.

« Comment tu les as trouvés ?
— Ma mère m’a appris. »
Cora caresse un chapeau, l’époussette et 

lèche le bout de son doigt.
Elle dit, « Laisse-moi une poignée et cache 

le reste derrière les étagères dans l’office.
— Esther et Mary sont toujours là-haut ? 

Il va pas mieux ?
— Oui, elles sont là-haut. Je sais pas. La 

dame avait l’air paniquée. » Cora prend un 
autre champignon et le renifle. « Tu crois 
que tu pourrais en trouver d’autres ? »
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Je fais oui de la tête. J’extirpe une massue 
orange de ma ceinture.

« C’est pour lui, je dis. L’homme. J’en ai 
deux, il faut le couper en morceaux et laisser 
infuser. Tu veux bien m’aider ? »

Cora verse de l’eau dans une casserole. 
Le couteau qu’elle me tend est aiguisé, aussi 
long que ma paume et gris terne. Elle le tient 
d’une main légère et décontractée, mais je 
devine à sa façon de me proposer la lame, à 
l’inclinaison de sa tête, à sa manière de m’ob­
server comme si je risquais de m’enfuir avec, 
qu’elle fait preuve d’une grande prudence 
avec les ustensiles de la cuisine, consciente 
que tout ce qui tranche peut se retourner 
contre elle. Je rince et débite le champignon 
curatif, verse les morceaux dans la casse­
role et les regarde virevolter au milieu des 
bouillons pendant que Cora fait revenir les 
champignons comestibles avec du lard. Cette 
bonne odeur fait gargouiller mon estomac : 
un sol doux et savoureux. Je déplace la cas­
serole de remède sur une zone moins chaude 
du poêle et laisse mijoter ; j’attends que l’eau 
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s’assombrisse, puis je tamise la décoction et 
en verse la moitié dans une tasse grossière, 
l’autre dans celle en porcelaine fine de la 
dame. J’emballe le reste des champignons 
comestibles dans un sac que je glisse der­
rière nos couvertures. Puis je reviens à la cui­
sine et avale une grande gorgée amère de la 
première tasse.

« Tiens, dis-je à Cora. Bois. »
Cora prend la tasse mais ne boit pas.
Je dis, « Ça donne des forces », en consi­

dérant les poches sous ses yeux, sa peau 
tendue. Elle est encore plus maigre que je 
l’étais en arrivant. « Vas-y. »

Elle mélange, boit, fait la grimace.
« J’aurais pu chiper un peu de miel, dit 

Cora.
— Non. C’est important de connaître le 

goût de ce qui nous guérit. »
Esther arrive à reculons, un monceau de 

linges souillés en équilibre sur la poitrine. Elle 
me repousse quand j’approche pour l’aider.

Elle me demande, « Tu as eu la fièvre 
jaune ?
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— Je crois pas, non.
— Alors t’es pas immunisée. Ils croient 

qu’on peut pas l’avoir, mais c’est faux. Mary 
et moi on l’a eue.

— Pas moi, dit Cora.
— Ma mère aussi l’a eue, dit Mary. Ça l’a 

tuée. L’homme a mal partout, il a froid et il 
vomit. C’était pareil pour ma mère. » Puis elle 
me demande, « T’as trouvé quelque chose ?

— Oui. Un champignon qui aide à guérir 
les longues maladies. Mais il faut pas dire à 
la dame que c’est un champignon, elle croit 
que je connais seulement les herbes.

— Elle a demandé ce que tu faisais. Si 
elle avait pas eu besoin qu’on l’aide, elle 
aurait sûrement envoyé une de nous pour te 
chercher. »

Je lui tends la tasse dans laquelle on vient 
de boire, Cora et moi. Elle en avale une petite 
gorgée.

« Prenez le reste, Cora et toi », dit Esther. 
Elle s’en va et revient avec une pile de draps 
crème pliés à la perfection ; ils nous ont fait 
transpirer plusieurs heures dans la buanderie. 
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Elle me dit, « Couvre-toi le nez et la bouche », 
et m’en tend une partie. « Viens. »

Je bois une grande gorgée de remède 
puis je laisse la tasse sur le plan de travail 
pour Cora et noue une bande de tissu sur 
mon nez. Je prends les draps et la tasse que 
j’ai préparée pour l’homme, et j’emboîte le 
pas à Esther. On monte lentement l’escalier, 
moi parce que je veille à ne pas renverser le 
breuvage, et Esther parce que l’épuisement 
alourdit sa démarche, ça se voit à la pente de 
ses épaules, aux nœuds de sa colonne verté­
brale, à ses jambes molles.

Je chuchote, « J’ai vu ton frère.
— Où ?
— Dans les bois. Il avait des lapins pour 

toi.
— Bastian ?
— Il a demandé de tes nouvelles. Il a dit 

qu’il voulait t’emmener. »
Esther soupire, les marches lui répondent 

en grinçant.
« J’ai trouvé d’autres champignons qu’on 

pourra manger. »
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Esther s’arrête à la porte de la chambre et 
je me rends compte qu’elle pleurait pendant 
qu’on montait. Je devine en partie pourquoi 
elle sanglotait sans bruit, avec seulement 
quelques gouttes d’eau roulant de ses yeux : 
elle est fatiguée, embourbée dans le travail, 
la faim et un sommeil difficile et décousu, 
dans le défilé des jours semblables et chaque 
fois plus insupportables, et elle n’a que Mary 
à qui se raccrocher, Mary qui ne parle pas 
mais qui chante. Je lui donne un petit coup 
de hanche, elle renifle.

« Ce soir on va manger, Esther. »
Elle hoche la tête et se ressaisit : une 

aiguille qui dessine de beaux pointillés dans 
un tissu, qui retend un bandeau.

« Oui », dit Esther.
En pénétrant dans la chambre, je me sou­

viens que l’autre champignon orange, dont 
le cœur est rempli de poison, se trouve tou­
jours dans ma jupe. Je pose les draps sur 
une banquette dans un coin de la pièce, à 
l’écart du halo du feu. Je pourrais le faire. 
Je pourrais en prélever une pincée, l’ajouter 
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à la tasse et laisser son amertume infuser : 
je pourrais terminer le travail entamé par 
la fièvre jaune. L’homme gémit. Le feu cré­
pite. Je me retiens pourtant, consciente que 
cette décision entraînerait une vengeance : 
une marque sur ma joue, des fers à mes che­
villes, une corde autour de mon cou, mes 
jambes écartées de force.

Le visage tiré et luisant, la dame rafle la 
tasse. Le remède éclabousse ses mains et 
dégouline sur le sol. Elle marche dedans et 
me gifle si fort que le masque tombe sur 
mon menton. Tandis qu’elle se dépêche de 
retourner auprès de son mari, je repositionne 
le tissu sur ma joue et mon nez endoloris, 
et je serre fort le nœud. Par terre, à quatre 
pattes, l’homme gémit dans ses avant-bras. 
Elle se jette près de lui et murmure quelque 
chose en approchant la tasse de ses lèvres. 
Il refuse de boire. Il racle son front contre 
le sol. La dame se démène pour le mettre 
sur le dos et on le tient afin qu’elle puisse 
lui donner le remède, dont il ne reste plus 
que quelques gorgées. La chambre empeste 
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la fumée, la suie et le vomi, et la peau de 
l’homme est brûlante.

On le maîtrise jusqu’à ce que ses gémis­
sements ralentissent. Quand il se tait enfin, 
immobile et livide, on rassemble nos forces 
pour le hisser dans son lit et on remonte les 
couvertures jusqu’à son menton. La dame 
humecte et plie une compresse propre, puis 
elle se penche sur lui et murmure encore 
quelques mots, gazouille, tamponne son 
front à gestes délicats et hésitants. Avec 
quelle rapidité ses mains se sont changées 
en serres, avec quelle vitesse et quelle force 
elle m’a frappée. Sa violence emporte tous 
mes scrupules. On nettoie. On rassemble 
ce qui est maculé de vomi, trempé de sang, 
imbibé de vinaigre. Tandis qu’on laisse le 
couple à ses murmures et à ses gémisse­
ments, je sens monter en moi une nouvelle 
vague de haine. Je regrette de ne pas lui 
avoir donné l’autre champignon orange, de 
cette façon il aurait bu le poison de la main 
de sa femme. Sans le savoir, elle aurait tué 
celui qu’elle aime.
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Une fois le petit oiseau happé par le som­
meil au chevet de son mari, dont la respi­
ration est légère et humide, on peut enfin 
descendre manger à la cuisine. Le soleil est 
couché depuis plusieurs heures et on n’en 
peut plus. Le bois que je rapporte pour le feu 
est froid et humide, Cora a un mal de chien à 
le faire prendre. On s’assied côte à côte contre 
le mur pendant qu’elle prépare le repas. Elle 
fait dorer et braiser le lapin jusqu’à ce que la 
chair soit brune, brillante et juteuse, puis elle 
ajoute les champignons. Tout ça grésille et 
j’en ai l’eau à la bouche. Au bout du compte, 
ma part de viande fait moins de la moitié 
de mon poing, mais avec les champignons 
ça fait une main entière. Cora n’a fait cuire 
qu’un seul lapin ; les autres, elle les a salés 
et fumés afin qu’on puisse les manger petit 
bout par petit bout durant les courtes jour­
nées d’hiver où on aura faim, après la récolte 
d’octobre. Le plat a l’odeur du saindoux dans 
lequel il a cuit et mes doigts ont goût de 
sel. Des larmes éclosent dans ma poitrine 
et remontent vers ma gorge, mais je cligne 
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des paupières et les ravale. Jamais je n’ai eu 
aussi faim, jamais je n’ai été aussi soulagée 
de savoir que le mortier de la faim allait 
cesser de me broyer le ventre. Je casse l’une 
après l’autre les articulations qui retiennent 
la chair.

« Tu crois qu’il va guérir ? » me demande 
Esther.

La viande a une saveur d’oignons sau­
vages et d’herbes mangées au crépuscule. Je 
lui réponds que je ne sais pas.

« Des fois on croit qu’ils vont mieux, et 
puis après ça empire, dit Esther.

— Je lui ai donné quelque chose qui aide 
à guérir. Qui donne des forces. »

Les champignons ont un goût de beurre, 
ils m’évoquent le soleil matinal et un vent 
chaud.

« Ça a été pire pour mes parents quand 
ils l’ont eue, dit Esther.

— Pire que ça ? » je demande.
Esther renifle et mastique. Quelque part, 

dans la nuit froide, un chien de chasse aboie.
« Ils ont saigné », dit Esther sans lever 
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les yeux de son assiette. J’ai l’impression 
qu’elle voudrait ajouter quelque chose, mais 
elle secoue encore la tête et embroche un 
champignon avec sa fourchette. « Merci, 
elle dit. J’en avais encore jamais mangé des 
comme ça. »

Un deuxième chien répond au premier, 
puis un troisième, ils sont tout un cercle qui 
hurle dans le noir. Ils ont peut-être coincé 
quelqu’un dans un arbre.

Je dis, « Je pourrai t’apprendre à en 
trouver. Faut bien chercher. »

Il ne reste rien dans l’assiette de Mary. Elle 
recueille avec ses doigts les derniers petits 
morceaux de champignon et de viande. Elle 
regarde Esther et fronce les sourcils.

« C’est mon frère qui est le meilleur pour 
ça, dit Esther. Pour trouver ce qui se cache.

— Y en a des blancs. Ceux-là, ils sont 
faciles à voir.

— Et ils sont bons », dit Cora. Elle détache 
la viande pétale par pétale et la déguste.

« Mon frère, Bastian… » Esther déglutit. 
« Il chasse en posant des pièges. Il faut 
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savoir attendre. Il est comme notre père. 
Quand mes parents sont tombés malades, 
ça a été la première et la seule fois que j’ai 
regardé comme lui. En remarquant toutes 
les petites choses. » Esther saisit un cham­
pignon entre ses doigts, d’un geste qui me 
rappelle la façon dont l’homme qui est mon 
père tenait son stylo. Et puis elle le repose. 
Mary lui donne un coup de coude pour qu’elle 
mange, mais Esther fait non de la tête. « J’ai 
remarqué comment mes parents transpi­
raient. Comment ça devenait jaune autour 
de leurs yeux. »

Je dis, « Je suis désolée », et je repense 
au moment où ses souvenirs ont resurgi, 
quand la dame lui a dit d’aller chercher le 
médecin.

« Je… reprend Esther. Ils ont commencé à 
saigner des gencives. Ils pissaient du sang. Et 
quand ils pleuraient, c’était aussi du sang. »

Esther passe son assiette à Mary, qui fronce 
encore les sourcils et essaie de la lui rendre, 
mais Esther insiste et Mary mange donc ses 
restes en la regardant. Elle se rapproche un 
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peu plus à chaque bouchée, jusqu’à ce que 
son nez effleure presque l’épaule d’Esther, 
qui finit par passer un bras autour de ses 
épaules et prendre son oreille dans le creux 
de sa main. Mary finit son assiette dans cette 
position.

« Je rêve d’eux, mais plus aussi souvent 
que je voudrais, dit Esther. Et quand je rêve 
d’eux, je pleure et c’est moi qui pleure du 
sang. »

Dans ma bouche la viande se change en 
vase craquelée par le soleil. Je l’avale quand 
même et ne laisse rien dans mon assiette. 
Je recueille ce qui reste sur le bout de mon 
doigt comme l’a fait Mary, en regrettant de 
ne pas avoir une crêpe de maïs en dessert. 
Chaque fois que Nan était enceinte, dès que 
son ventre commençait à grossir, Maman 
et moi on la surprenait près de la rivière : 
à genoux dans le sable, elle enfournait de 
pleines pincées d’argile dans la bouche avec le 
même raffinement que tous les esclavagistes 
que j’ai pu servir. À présent, alors que je suis 
assise sur le sol de la cuisine et que l’odeur 
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du gibier, de la graisse et des champignons 
nous entoure tel un drap douillet, je com­
prends. Cette heure volée, cette nourriture 
volée, ce temps volé, ce bref répit dans l’es­
tomac : je comprends pourquoi Nan man­
geait de la terre.

Je donnerais n’importe quoi pour sentir 
encore le sel sur ma langue. J’enfoncerais 
mes genoux dans la berge d’une rivière et je 
mangerais des poignées de sable. Je laisse­
rais les grains se détacher dans ma bouche 
et je me régalerais de l’argile saumurée. Je 
déglutis et perçois le souvenir d’un oignon 
de printemps, amer et mordant, du froid 
piquant d’un matin de givre – mon arrière-
train mouillé par la rosée, mes moustaches 
dans le vent, le prédateur qui tourne sans 
relâche dans le ciel.

On nettoie la cuisine et c’est seulement 
quand je m’allonge sur ma paillasse dans l’of­
fice que j’ai une légère sensation de satiété. 
Elle dure le temps d’un clin d’œil. Couchée 
sur le côté, avec la toile de jute qui me brûle 
la joue, je pense au frère d’Esther : son nez 
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fort et arqué, sa mâchoire puissante, ses 
cheveux que le soleil faisait scintiller. Je suis 
soulagée qu’Aza ne vienne pas, tout ce que je 
demande, c’est de me détacher du front de 
Bastian, de ses épaules. Je veux glisser dans 
le sommeil pour oublier ces appétits. Je me 
demande si la peau cachée de Bastian est 
aussi douce que celle de Safi, et cette ques­
tion m’accompagne dans mes rêves.

On est réveillées par un hurlement.
« Quoi ? » fait Esther s’asseyant dans le 

noir. À tâtons, Cora va allumer une bougie au 
poêle. Mary fixe le plafond.

Je dis, « L’homme. »
On enroule une écharpe autour de nos 

cheveux, on resserre notre jupe et on monte 
en courant. Le hurlement nous guide jusqu’à 
la chambre de l’homme. Pas de feu dans l’âtre, 
que des cendres. Devant les miroirs, les bou­
gies crachotent, mais on y voit quand même. 
La femme tient la tête de l’homme sur ses 
genoux et se balance d’avant en arrière, elle 
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a la bouche grande ouverte et le cri tournoie 
autour d’elle : un vent mauvais qui souille 
une clairière.

L’homme aussi est souillé, et en s’appro­
chant on comprend que c’est du sang : ses 
yeux, son nez, ses oreilles, ses doigts, ses 
orteils, toutes les petites parties de son corps 
sont mouchetées de rouge, mais la maladie 
ne s’est pas arrêtée là. Elle a jailli par sa 
bouche en flaques marron qui s’étendent 
tout autour de lui. La chambre empeste une 
odeur âcre de vomi qui me brûle le nez et 
la gorge, m’écœure et m’oblige à ravaler un 
haut-le-cœur, empêchant ainsi ma bouche 
d’imiter celle de l’homme. De dire, voici la 
mer qu’il y a en toi et la mer qu’il y a en moi, 
le sel de la salive, du mucus et du sang.

On se tient par la main, par nos doigts 
froids et secs. Le cri de la femme est un flot 
de tempête, elle lève les yeux et nous regarde 
sans nous voir. La mort rend aveugle. Le 
corps marbré de son mari est une offrande : 
sa femme, la peine de sa femme. La maison 
grince. Les ongles de Mary pincent ma paume. 



L’ombre d’un sourire naît sur le visage d’Esther 
et s’évapore aussitôt. J’ai un goût d’effroi 
dans la bouche parce que je connais le cri de 
la femme. Je l’ai entendu chaque fois qu’une 
de nous a été volée, séparée, vendue. Cette 
sirène annonce la souffrance, or la souffrance 
ne vient jamais seule.
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10

DOUCE RÉCOLTE

Les heures fraîches de l’après-midi sont 
bien avancées et la dame est encore au chevet 
de son mari. Elle tient la tête de l’homme sur 
ses genoux alors que le dernier brin de fumée 
a quitté les cendres depuis bien longtemps, 
que les braises ont cessé de mordre. Elle lui 
caresse le visage sans répit, se penche sur lui 
et lui murmure des choses, la bouche contre 
son front. On n’entend pas ce qu’elle lui dit. 
Quand on remonte avec des draps propres, 
on trouve la porte fermée à clé. On laisse à 
manger pour la mère, qui va et vient entre la 
porte verrouillée et sa propre chambre : un 
vautour gris.

Elle marmonne, « La récolte », et ses che­
veux tombent sur son visage à la manière 
d’une aile sans vie. Puis elle crie, « La 
récolte ! » à sa fille qui chuchote des choses 
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à son défunt mari. La mère aveugle prend 
ses repas dans le couloir, ne s’arrêtant de 
déambuler et d’appeler devant la porte close 
sur le chagrin que pour grignoter quelques 
bouchées.

Esther tente de l’escorter jusqu’à sa 
chambre, de la guider comme elle le ferait 
avec une chèvre aux articulations rouillées, 
mais la dame grise la congédie et continue 
son manège.

Elle dit, « Je sais », en grattant le bois. 
« La récolte. Le froid ! »

Alors que la vieille mère s’est repliée dans 
sa chambre, les chefs arrivent. Ils sentent 
la fumée et la transpiration, le pin brûlé et 
la paille moisie. Leur chemise bâille sur leur 
torse. Ils frappent à la porte, mais la dame 
ne répond pas. Ils frottent leurs mains sur 
leur pantalon.

« Qu’est-ce qu’elle a ? demandent-ils.
— C’est lui. Il a eu la fièvre. » Ils com­

prennent quand Esther leur montre son 
tablier maculé de sang.

Ils disent, « On a besoin d’elle. On peut 
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pas commencer tant qu’elle nous a pas donné 
son autorisation. » Et puis ils tournent les 
talons et s’éloignent à grands pas.

On récure, on lave, on essore et on sèche. 
On balaie et on passe la serpillière. On brique, 
on frotte. Lorsque la femme retire le loquet 
de sa porte, on nettoie la chambre tandis 
qu’elle retourne s’effondrer sur son mari, 
raide, froid et gonflé par la mort. Elle s’en­
dort sur sa poitrine de pierre, se réveille, se 
ronge les sangs et sombre à nouveau dans 
le sommeil. Le jour déserte le ciel et la nuit 
emplit l’horizon. On apporte son dîner à la 
femme, on le remporte intact et on se le par­
tage dans la cuisine, on découpe la viande 
en parts égales, on croque les œufs en sau­
mure, on rajoute du sel sur les racines et les 
légumes. Ça nous évite d’entamer un lapin 
salé ou de toucher aux champignons qui 
sèchent.

Le lendemain matin, on recommence. On 
lave, on va chercher de l’eau, on s’occupe de 
la maison et on soigne le potager, on aide la 
vieille mère, on renvoie les chefs que l’attente 



351

rend nerveux. Comme la mère aveugle, ils 
n’ont qu’une seule chose à la bouche : la 
récolte. Emil nous regarde moudre du maïs 
pour les repas en triturant le moignon de 
son avant-bras. Le maïs dégage une odeur 
de terre et de sucre qui s’insinue en moi, 
enveloppe mes épaules douloureuses, mon 
dos courbaturé, et se dépose dans mes pieds 
tendres.

« C’est elle qui dirige la récolte, dit Emil. 
Les chefs peuvent pas commencer sans elle.

— Et s’ils commencent quand même ? je 
demande.

— Elle les met à la porte », dit Esther.
Mary grogne en activant son pilon.
Je dis, « Le corps du mari. » Impossible 

de décrire l’odeur de la dépouille qui a com­
mencé à tourner dès le lendemain, à noircir, 
mûre pour être offerte, cette chair qui devrait 
être en train de ramollir sous la terre.

« Je sais », répond Esther.
La puanteur de la décomposition se dif­

fuse dans les couloirs étroits, les cages d’es­
calier confinées, les petites pièces aux hauts 
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plafonds. La vieille mère tourne en rond, l’air 
inquiet, en serrant un mouchoir sur son nez 
et sa bouche. Elle gratte à la porte et refoule 
des haut-le-cœur.

La dame reste enfermée trois jours avec le 
cadavre de son mari. Au matin du quatrième, 
on monte à l’étage, notre faim endormie par 
les pains de maïs qu’on cuisine le matin en 
douce, les champignons, les festins qu’on fait 
avec les repas délaissés par la dame. La porte 
de la chambre est grande ouverte. L’odeur, 
abominable. La femme a fait de son mieux 
pour le laver et l’habiller, mais il a commencé 
à enfler, sa chair étire ses vêtements d’une 
façon telle que son torse, ses jambes et 
ses pieds ressemblent à des saucisses trop 
pleines. Le contour de sa bouche est devenu 
gris et tout le rouge qui fleurissait en lui 
s’est déversé alentour. On doit s’y mettre à 
trois et demander en plus l’aide d’Emil pour 
le descendre dans le salon, où la dame veut 
absolument qu’on le dépose sur un canapé, 
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mais comme il est trop gros et trop encom­
brant, elle nous dit de l’allonger plutôt sur 
le tapis. La femme devient rouge, elle jure et 
nous maudit, puis elle promène une main sur 
la joue de son mari et remonte à l’étage à 
toute allure. L’homme a toujours une croûte 
marron autour de ses yeux globuleux, de son 
nez et de ses oreilles, donc on apporte de 
l’eau pour nettoyer ce que la dame n’a pas 
réussi à faire partir et je sors vider le liquide 
sale dans le jardin où tout brunit, flétrit, 
rend à la terre sa vie prodigieuse. L’automne 
est là. Aza se montre : une ombre qui voile 
les rayons mourants du soleil pendant que 
je verse l’eau morte, offrande à la terre. Je 
murmure, Tenez, voici pour vous. Tenez, et la 
terre me répond par un soupir évoquant le 
bruit du sable soulevé par le vent.

Très mûre, disent Celles-qui-prennent-et-
donnent.

Aza agite les pieds de maïs, les fait frétiller.
Je dis, « Tu m’as dit que Mama Aza a 

rejoint l’Eau.
— Oui, répond Aza.
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— Ils y vont tous ? » Je tape le faitout 
contre la terre pour en faire tomber les der­
nières gouttes.

Délicieux, dit la terre.
« Je sais qui prend les corps. » Je pose 

le faitout sur mes genoux et observe Aza du 
coin de l’œil, me demande quelle vérité ou 
quelle fiction elle va me raconter. Et com­
ment je ferai la différence. « Mais qui prend 
les âmes ? »

D’après la Bible que lisait le tuteur, il 
existe un paradis baigné de lumière, c’est là 
que vont les justes. Pour décrire sa descente, 
le vieil Italien parle des profondeurs creuses 
d’un bol sinistre. Où est allée ma mère ? 
J’appuie avec le faitout contre mes cuisses. 
Aza désire le respect, l’amour, l’obéissance. 
Que demandera-t-elle en contrepartie de la 
vérité ?

Ses volutes se mettent à tourner len­
tement. Mes bras et mes joues se hérissent. 
Le vent s’engouffre dans ma jupe et cingle 
mes jambes écorchées. Son tourbillon sou­
lève les relents des entrailles pourrissantes 
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de l’homme et les pousse dans ma gorge. Je 
les recrache.

« Regarde-moi », dit Aza.
Je lève les yeux et, bien que le soleil soit 

caché aujourd’hui, je dois plisser les pau­
pières. La présence d’Aza a quelque chose 
de différent, comme si elle se tenait sur le 
pas d’une porte et bloquait le passage d’une 
pièce à une autre. Elle s’insère comme le 
sable dans un engrenage. Elle détraque ce 
qui l’entoure.

« Certains restent ici. Ils quittent leur 
corps mais demeurent attachés à l’endroit 
de leur mort. Ce sont ceux qui ont eu une 
mort atroce. »

Je me contente de répéter, « Atroce », 
mais Aza comprend qu’il s’agit d’une question.

« Les personnes qui ont été battues à 
mort. Brûlées ou violées. Celles qui sont 
mortes écartelées. »

Je cligne des yeux, mon souffle résonne 
dans mes oreilles.

« Elles restent à cause de la violence 
qu’elles ont subie. »
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Je dis, « Ma mère », et Aza devine ma 
question avant que je l’aie formulée en entier.

Elle dit, « Je ne sais pas », mais je sais 
qu’elle ment, elle est aussi changeante et 
imprévisible qu’une averse d’été.

Je dis, « Tu ne sais pas ?
— Non. »
Je laisse le mensonge pénétrer dans la 

terre.
Encore, demandent-Elles.
« Et les autres ? Celles qui n’ont pas eu 

des morts atroces ? » Je ne le dis pas mais 
je le pense : les personnes qui ont eu une 
mort pénible mais pas atroce ? Qui sont 
mortes en perdant leur sang par les yeux, 
avec le souffle court, parce que leur corps 
lâchait, un organe après l’autre, comme les 
horloges qui arrivent au terme de leur vie, 
les personnes qui sont mortes parce que 
leur ventre a gonflé ou que leurs yeux sont 
devenus jaunes, celles qui se sont noyées 
dans les rivières, celles qui n’ont jamais cessé 
de trimer, celles qui se sont couchées un 
soir, épuisées par des journées de marche, 
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et qui ne se sont jamais réveillées ? Tout ça, 
ce sont des morts pénibles.

« Il y a des pays, d’autres pays au-delà de 
l’Eau. Certaines vont là-bas.

— Et l’Eau, elle les connaît ? »
Aza tournoie lentement en arrachant les 

feuilles des arbres.
Je demande, « Est-ce qu’elle leur parle ? »
Les feuilles dansent dans le vent puis 

tombent en spirale. La fumée du poêle de 
Cora s’élève tout droit dans le ciel.

« D’après ce que les autres m’ont raconté… 
l’Eau chante, dit Aza.

— Elle chante ?
— Oui. Elles n’ont pas réussi à comprendre 

les paroles, mais elles ont entendu les voix. 
L’Eau a de nombreuses voix. Et les humains… » 
Aza cherche ses mots. « Ils chantent avec 
l’Eau. Ils lui répondent en chantant.

— Tu les as entendus chanter ?
— Celles qui sont plus âgées que moi les 

ont entendus. Elles m’ont raconté que ça les 
a lavées. Ça les a démolies. Ça les a empor­
tées comme un vent violent. C’est pour ça 



358

que certaines viennent dans ce monde : pour 
chercher l’écho de ce chant qu’elles ont saisi 
un jour. Le chant de l’Eau. De ton peuple.

— Tu l’entends, ici ? »
Aza tend la main, effleure mes doigts. Je 

m’agrippe au faitout, mes articulations cris­
pées jaunissent.

« J’ai entendu des enfants faire quelque 
chose qui y ressemble, chuchote-t-elle.

— Et moi ? »
Aza me touche l’épaule. Des frissons par­

courent mon cuir chevelu.
« La plupart des enfants le pleurent. Chez 

certains adultes, c’est un ululement. »
Elle étudie ma bouche, mon cou. Son regard 

est aussi perçant que celui d’une chouette.
« En général, ils ne comprennent pas que 

c’est de ça qu’il s’agit. Ils ne comprennent 
pas que c’est la capacité à voir d’autres lieux 
que celui-ci, à parler à l’esprit, à entendre 
l’Eau.

— Et ma mère, elle chantait ? Et Mama 
Aza ? »

Le froid s’immisce dans l’air.
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« Oui. » Elle opine. « Mais toi… tu hurles 
presque. » Elle regarde derrière moi, à tra­
vers la maison, les champs et les bois. Ses 
yeux sont vides et gris, comme ceux du 
mort. Ils voient partout et ne voient rien. 
« Quand tu étais au nord, ta douleur étran­
glait ton chant, mais on l’entendait quand 
même vrombir. C’est la marche qui a tout 
changé. Plus tu marchais et plus il devenait 
fort, jusqu’au jour où la femme t’a enfermée 
dans la terre. Là, il s’est mis à retentir.

— C’est trop. » J’ignore encore la vérité 
des mots au moment où je les prononce. « Il 
y a bien assez à ressentir dans ce monde 
sans ressentir en plus ce qu’il y a au-delà.

— Je donnerais n’importe quoi pour 
connaître l’Eau, chuinte Aza, pour l’entendre, 
la sentir à nouveau bouger à travers moi. »

Encore, dit la terre, un murmure rauque 
qui me parvient au milieu du grouillement 
des insectes bientôt morts, des coups régu­
liers d’une hache au loin, d’Emil qui part avec 
les chevaux en criant, « Yah, yah ! »

Donne encore, dit la terre avec un bruit 
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semblable à celui de l’eau sur le sable. Elles 
rient.

« La chanson de l’Eau, mon enfant, elle 
tourne autour de toi comme un ouragan et 
tu es dans son œil. Cette vision que tu as, 
c’est un don qui te permet de percevoir ce 
qui existe au-delà de ceci. » Elle devient mor­
dante. Elle se rassemble, rapetisse. Souffle 
sur mon front de petites bouffées d’une 
colère cinglante. « Le chant est une marée 
en toi, en ceux avec qui tu peines au tra­
vail. Il est dans tous ceux qui ont été volés 
comme vous. Tu savais que ta Safi entendait 
le chant de l’Eau dans ses rêves ? »

Je lâche le faitout et masse mes poignets, 
mes paumes crispées. Je pince la chair entre 
mon pouce et mon index pour me distraire de 
l’absence, de l’attraction terrible du souvenir : 
le grand sourire éclatant de Safi, le petit grain 
de beauté à la couture de ses lèvres, son 
souffle délicat dans ma bouche et le mien 
dans la sienne. Je me secoue pour m’arra­
cher au souvenir comme un animal s’ébroue 
après une saucée. Je ne réponds pas à la 
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question d’Aza et comprends soudain qu’elle 
ne désire pas simplement me faire ressentir 
la piqûre de la mémoire. Elle veut que la dou­
leur déferle en moi avec la même force que 
le chant. Elle veut m’obliger à venir chercher 
le réconfort, la force auprès d’elle. C’est cela 
qu’elle compte prendre, l’offrande qu’elle 
réclame. Elle a adopté le visage de ma grand-
mère parce qu’elle veut que je me tourne vers 
elle comme je me tournerais vers une mère. 
Je vois la main de Maman, détendue puis 
serrée autour de son bâton, et au lieu de me 
tourner vers Aza je crache par terre.

« Est-ce que tu peux repartir près de l’Eau 
et chercher ma mère ?

— Non. »
Je m’éloigne d’elle et me penche pour 

ramasser le faitout.
« Pourquoi ?
— Je te l’ai dit. Je ne peux pas tout voir. »
Je secoue le faitout, un petit crachin de 

gouttelettes en tombe. Aza souffle un vent 
qui évapore l’humidité.

« Toi, tu pourrais voir ce qui nous est 
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inaccessible », dit Aza. Son visage est petit 
et méprisant. « Si tu t’ouvrais au chant, tu 
pourrais voir ta mère. Tu pourrais voir plus 
loin. »

Je serre le faitout contre mon ventre.
« Les détroits s’ouvriraient, dit Aza.
— Quels détroits ? »
Aza ramène son vent contre elle, et l’air 

entourant la maison est une membrane d’eau 
tiède.

« Les mondes sont des océans. » Elle 
flotte, longue et souple telle une corde qui 
pend d’un arbre. « Il y a des courants qui 
circulent entre eux, les relient. Des détroits 
qui ressemblent à des rivières. C’est par eux 
que nous voyageons quand nous dansons. » 
Même les insectes se taisent.

Aza croit dire une chose, mais elle en 
dit une autre. Elle croit me dire, Tu pour-
rais nager loin de cette vie. Fouler la surface 
des océans, battre des pieds et des mains, 
et quand tu sortirais la tête pour respirer, 
tu serais ailleurs. En réalité, elle me dit, Tu 
pourrais partir.



363

Je demande, « Et moi, je pourrais nager 
dans ces détroits ? »

Je pense, J’ai pas besoin de toi.
« Tu ne comprends pas, dit Aza.
— Comment ça ? » Je ne prends même 

pas la peine de chuchoter pour éviter qu’Emil 
ou Esther me découvrent en train de parler 
à celles qu’ils ne peuvent pas voir.

« Les détroits appartiennent à l’esprit.
— Comment ça ? » Je m’avance vers elle. 

Mon pied se prend dans la vrille d’une pas­
tèque et je tombe sur les genoux, le visage 
baissé, à quatre pattes, mes yeux libérant 
une eau salée. Je suis la suppliante qu’elle a 
toujours désirée. Aza écarte les bras et s’en­
vole en tournant avec furie, et je distingue 
du plaisir dans son sourire, de l’appétit dans 
son souffle. Elle n’est jamais rassasiée.

Le corps de l’homme est déformé, aplati 
par la gravité.

« Soulevez-le ! dit la dame. Allez, sou­
levez ! »
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Elle nous aurait enterrées pour avoir 
regardé son mari quand il était en vie, mais à 
présent elle exige qu’il soit mis dans son cer­
cueil par les femmes qui travaillent dans la 
maison et personne d’autre. On fait de notre 
mieux : on le cale sous nos bras, on pousse 
avec les genoux et les cuisses, on charge son 
poids sur notre dos.

« Attention ! dit-elle. Faites attention ! »
Sa masse et sa raideur mettent mes 

épaules et mes genoux à rude épreuve. Elle 
nous dit de le porter dans la boîte que les 
contremaîtres viennent de livrer et qui est 
posée en diagonale. Comme les yeux aveugles 
de l’homme se rouvrent chaque fois qu’elle 
les ferme, elle finit par les couvrir avec un 
mouchoir pris dans sa robe mouchetée de 
sang. Sous le mince tissu blanc, la peau et 
la chair gonflent, se détachent de l’os tel un 
grand nuage de viande. La femme confie une 
mission à Esther, qui revient avec un jeune 
garçon dont la peau a la couleur de la chair 
des noix de pécan. Il a les épaules et la tête 
basses. La dame lui dit d’aller chercher le 
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croque-mort. Il lève les yeux vers Esther et 
fait oui de la tête en la regardant plutôt que 
la dame, puis il ressort en courant. La vieille 
mère descend l’escalier lentement, annoncée 
par les grincements et les gémissements du 
bois. Je vais à sa rencontre et la prends par 
le coude. Ses cheveux sont tout emberlifi­
cotés, les épingles se défont, il y a plusieurs 
jours qu’elle n’a pas été coiffée. En général, 
Mary est la seule qu’elle autorise à s’occuper 
d’elle. Parfois elle repousse les autres, affolée 
par ce qu’elle ne voit pas, la pénombre de la 
chambre, ces mains qui ne lui appartiennent 
pas, mais ce coup-ci elle accepte que je l’aide. 
Elle a toujours sa robe de chambre, qui flotte 
autour de ses jambes, et elle sent les feuilles 
cassantes et la terre glaise.

La dame pleure sans bruit. Elle essuie 
les larmes qui tombent sur le visage de son 
mari. La vieille mère se débarrasse de moi 
à la porte du salon, je patiente donc avec 
Esther et Mary. La vieille mère rejoint sa fille 
en se dirigeant à l’oreille et s’arrête près du 
cercueil, tâte la poitrine figée de l’homme, sa 
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taille, remonte jusqu’à son visage boursouflé 
et masqué. Elle pince le mouchoir mais ne le 
retire pas. Elle saisit les mains de la dame, 
l’attire à elle et lui dit tout bas, « La récolte ! 
Je l’entends. Elle est prête. Si nous atten­
dons, elle va se perdre. »

La vieille mère caresse la joue de sa fille 
avec la même douceur que Cora quand elle 
pétrit sa pâte à tarte, puis elle éloigne sa 
main et la gifle : une fois, deux fois.

« Qu’est-ce que je t’ai appris ? Cette terre 
est sans pitié, et nous avons la charge de 
l’apprivoiser. Je t’ai prévenue qu’elle ne se 
laisserait jamais faire. »

La dame s’effondre et la vieille mère lève 
encore la main, mais la femme montre ses 
paumes, sa chair pâle.

« Ni elle ni eux », dit encore la vieille 
mère en baissant la main. La dame se ras­
semble de la même façon qu’Aza, ramène sa 
puissance contre elle, serre les poings dans 
le tissu de sa robe, renifle la morve de ses 
pleurs et enfin tourne le dos à son mari.

« Vous toutes, dit-elle d’une voix qui a le 
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son d’une charrue dans des cailloux, d’une 
terre stérile. Aux champs. »

Des chariots circulent tout autour des 
champs, de même que les chefs et les contre­
maîtres juchés sur des chevaux marron ou 
glaise. On est des centaines dans les ran­
gées. Des femmes et des enfants pas plus 
épais que les cannes, jupe, chemise, tignon et 
pantalon noués serrés. Les enfants à la peau 
fragile derrière les oreilles et les genoux, à 
l’intérieur des poignets, sont droits comme 
de jeunes pins. Les femmes se taisent, aussi 
stoïques que les enfants. Derrière nous, Emil 
conduit un chariot dont les chevaux écartent 
les mouches à grands coups de queue. Une 
colonne d’hommes avance devant nous, cer­
tains vêtus d’une chemise, les autres torse nu. 
Ils tiennent dans leur poing des machettes 
comme le faisait ma mère avec son bâton 
d’entraînement : d’une main lâche qu’ils 
peuvent serrer en une seconde. Un souffle 
de vent ébouriffe les cannes à sucre qui se 
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mettent à bruisser. Je cherche Aza, mais elle 
n’est pas là. Les cannes forment un lac vert, 
parcouru de vagues émeraude, qui s’étend 
jusqu’à la forêt lointaine. La faim tord mon 
corps et s’il n’y avait pas cet homme à cheval, 
avec son fusil en travers du pommeau de 
la selle, je me laisserais tomber dans cette 
marée vivante pour qu’elle me submerge. 
Je me demande si ma mère aussi a ressenti 
cette envie de s’agenouiller, de sombrer sous 
le soleil d’un jour de récolte où l’air était 
haut et sec et comme rafraîchi par un ruis­
seau, mais soudain le contremaître à cheval 
pousse un cri et les hommes aux épaules 
sombres lèvent tous ensemble leurs armes. 
On se met en branle.

Une odeur verte et sucrée éclôt tout 
autour de nous. L’espace d’un instant, elle 
m’emplit et j’arrive à imaginer que je suis 
rassasiée, que la farine, le sucre et la graisse, 
les sablés à moitié mangés et les gâteaux 
entamés que j’ai goûtés quelques fois dans 
les assiettes délaissées ont suffi à me remplir 
l’estomac. Un goût qui me revient facilement 
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en bouche : doux, beurré. Des aliments faits 
pour attiser l’appétit, dont la délicatesse 
se condense dans la bouche comme une 
brume : sitôt inspirée, sitôt dissipée. Le soleil 
cogne sur le champ. J’expire, et je suis vide 
à nouveau.

Je me demande ce que les hommes 
mangent. Ils glanent, je le sais : j’ai entendu 
Emil raconter qu’ils piquent dans la nourri­
ture des bêtes des épis de maïs desséchés et 
assez durs pour leur briser les dents. Quand 
les contremaîtres blancs les surveillent, ils 
n’ont même pas cela. Ils s’efforcent d’entre­
tenir des potagers, mais les semis flétrissent 
à cause du soleil ou meurent car les hommes 
passent leurs journées aux champs et n’ont 
pas le temps de s’en occuper. Une fois, dans 
la cuisine, Emil nous a dit, « Je sais pas com­
ment les animaux font pour être aussi gras, 
les seuls à bien manger ici, c’est ceux de la 
maison », puis il a éclaté d’un rire qui a roulé 
sur ses gencives, sur les rares dents saines 
qui lui restent, mais qui ne contenait aucune 
joie. On meurt tous de faim.
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Les hommes lèvent haut leur arme et 
tranchent les tiges à la base. Leurs bras se 
brouillent ; les cannes cèdent dans d’épais 
craquements. Les hommes les débarrassent 
de leurs fanions verts, découpent les som­
mets et les laissent tomber à côté d’eux. Les 
tiges n’ont même pas touché le sol qu’ils ont 
déjà relevé le bras et que leur lame s’abat en 
sifflant. À la tête de notre groupe, une petite 
femme chauve attrape une canne, puis une 
autre, et encore une, et l’enfant qui marche à 
côté d’elle, qui mesure la même taille qu’elle 
et qui a son nez, la suit en ramassant. Mère 
et enfant empilent les tiges dans le chariot, 
hissant leur fagot avec tout leur corps. Les 
autres femmes et enfants se baissent et sou­
lèvent, et le bruit des tiges qu’on tranche, 
des pas dans les rangées et des feuilles piéti­
nées fait écho aux trilles agonisants des der­
niers insectes qui meurent de faim comme 
nous, ralentissent comme nous, s’endorment 
debout, se réveillent en sursaut et se rap­
pellent alors qu’ils rêvaient de s’arrêter, de 
s’arrêter dans les champs ivres de canne.



371

« Yah ! crie l’homme à cheval. Yah ! »
Je m’empare de ma première tige. Elle 

est si grosse qu’elle tient à peine dans ma 
main.

« Plus vite ! » dit l’homme à cheval.
J’en saisis une autre. Emil donne un petit 

coup avec ses guides et le chariot avance 
brusquement puis s’arrête.

« Elles vont pas se cuire toutes seules ! » 
dit le contremaître.

J’en prends une troisième et une qua­
trième ; sous leur poids, mes pieds s’en­
foncent dans les feuilles et les souches.

« Les feux sont allumés ! » dit l’homme.
Je me dirige vers le chariot en chancelant. 

Quand je trébuche, les femmes de ma rangée 
m’aident à me relever en plantant leurs pieds 
dans les feuilles coupées.

« Les fourneaux chauffent ! » dit l’homme.
Les échardes laissent des marques rosâtres 

sur mes bras.
« Le bon sucre », fredonne l’homme.
Je regagne ma rangée, je me baisse.
« Yah », dit l’homme à cheval.
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Les hommes lèvent leur machette. 
Tranchent. Coupent les feuilles. Jettent.

« Bien », dit l’homme à cheval.
J’agrippe une canne.
« C’est bien, les garçons », dit l’homme 

comme s’il caressait des chiens de chasse 
à la truffe maculée de sang, flattait leurs 
flancs de velours.

J’en attrape une autre.
« Plus vite », souffle Esther.
J’en saisis une autre, ma main glisse.
« Annis. Plus vite », dit Esther.
J’en prends une autre entre mes bras.
« Le fouet », dit Esther.
Partout l’odeur de la sève.
« Le trou », dit Esther.
Je grogne.
« C’est bien, les filles. »
Je porte.
Le soleil brûle sans répit.

Six chariots à plateau transportent les 
cannes. Ils font le tour des champs à la queue 
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leu leu. J’ai les paumes, les avant-bras et les 
jambes sillonnés de coupures reliées les unes 
aux autres comme les filaments souterrains 
d’un champignon, la grande toile qui s’étend 
entre les racines des arbres, des buissons et 
des fougères : Ça fait mal, dit la toile. Ça pique, 
dit-elle. Assez. Assez. Mais je ne m’arrête pas. 
Je vois le trou, le mur hérissé de pieux. Je 
sens la terre qui cède sous mes pieds. Hors 
de question que j’y retourne. La transpira­
tion luit sur notre peau. J’essaie d’essuyer 
mon visage sur mon épaule, la sueur qui me 
coule dans les yeux, mais tout est trempé. 
Ma jupe traîne derrière moi. Dans toute ma 
rangée, les femmes et les enfants sanglotent 
à chaque respiration. La gueule aveuglante 
du jour nous engloutit. Les heures, les chefs 
et les contremaîtres, les femmes dans la 
maison en veulent toujours plus. On tranche, 
on effeuille et on charge jusqu’au moment 
où le soleil commence à se coucher, disparaît 
derrière la barrière noire des arbres.

« Viens », dit Esther en m’attrapant par 
la chemise, et on suit le dernier chariot sur 
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un chemin étroit et défoncé qui part des 
champs en serpentant, s’éloigne de la fron­
tière et conduit à la rivière et à la raffinerie. 
Je pose une main sur le chariot et me laisse 
à moitié traîner. Comme la poussière m’em­
pêche de bien voir où on va, je regarde mes 
pieds. Je hume mon sel, mon sang. Je n’ai 
jamais été aussi fatiguée. Je cligne des pau­
pières et mes yeux mettent un long moment 
à se rouvrir, j’ai envie de tomber à plat ventre 
dans les ornières poussiéreuses. Mais je tiens 
bon. Il n’y aurait personne pour me remettre 
debout. Je lève les genoux pour essayer de 
combattre la fatigue et je sens l’odeur de la 
rivière, moussue et vaseuse, suivie par une 
grande vague de fumée et de sucre caramélisé.

Les arbres cèdent la place à la raffinerie : 
elle est aussi grande que la maison de la 
dame. Les femmes et les enfants avec qui on 
trimait dans les champs déchargent un cha­
riot et placent les cannes sur deux immenses 
tapis roulants actionnés par des roues den­
tées qui tournent avec de grands crissements 
métalliques.
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Notre chariot rejoint les autres. La clai­
rière où se dresse la raffinerie est encom­
brée par les corps, les cannes, les chariots. 
Esther se penche vers moi, colle ses lèvres à 
mon oreille. Sa bouche ressemble beaucoup 
à celle de son frère.

Elle crie, « On doit décharger ! »
J’acquiesce.
Les feux illuminent les tunnels dans les­

quels s’enfoncent les tapis roulants et les 
cannes qu’ils transportent. De grands rou­
leaux les écrasent, les broient, les réduisent 
en bouillie vert et blanc. Voilà comment les 
cannes cèdent leur jus, qui ruisselle ensuite 
vers les cuves. Des chaudrons, que les feux 
lèchent et enveloppent avec une telle vio­
lence que la chaleur s’évacue en tourbillons 
par les issues du bâtiment. Un filet de brise 
caresse ma nuque, ma joue, agite mes che­
veux puis s’en va, mais ce frôlement des jupes 
d’Aza ne suffit pas à purger le ciel assombri 
de l’odeur des cristaux qui se forment ni du 
crépitement des feux.

La mère et l’enfant qui se ressemblent 
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émergent de l’obscurité. La mère tient en 
remorque une deuxième enfant. Ses épaules 
basses trahissent son épuisement, l’enfant 
est aussi fatiguée que sa mère mais elle 
attrape des cannes comme les autres.

« Helen, dit Esther en la saluant de la tête.
— Esther, répond la femme.
— Tu as amené ta petite ? »
Helen pose une main sur la nuque de l’en­

fant, qui secoue les épaules pour se libérer et 
prend trois cannes d’un coup ; elle les porte 
jusqu’aux rouleaux, serrées dans les cordes 
de ses bras. Elle pince sa lèvre inférieure 
entre ses dents, se concentre pour soulever, 
tenir en équilibre, transporter dans l’air écu­
mant de poussière. Helen a une façon de la 
regarder qui résonne en moi ; il y a un lien 
de tendresse, aussi fin qu’un fil de pêche, 
qui part des mains d’Helen, de son cœur, du 
sommet de son crâne, et l’unit à l’enfant aux 
épaules étroites, toute en peau et en ten­
dons. L’enfant trébuche, Helen se précipite 
vers elle.

L’enfant fait, « Maman », et une grimace 
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passe sur son visage comme un papillon de 
nuit. Elle se blottit dans les bras d’Helen sans 
lâcher les cannes qu’elle porte.

« Fais attention », dit Helen.
J’aimerais voir ma mère. J’aimerais me 

voir, moi, quand je faisais la même taille que 
la fille d’Helen : petite, légère, des mèches 
embroussaillées qui dégringolaient dans mon 
cou. J’aimerais voir Maman marcher sur le 
chemin entre les cases avec une main posée 
sur mon cou, elle me guiderait par le V de 
son pouce et de son index et dirait, Elle est 
à moi, je suis à elle, on est ensemble. Les 
nœuds des cannes me cognent noir et bleu, 
versent mon rouge. Le feu nous cingle, lape 
le ciel, chevauche le vent. Helen chante, tout 
bas, une mélopée qui part de sa gorge. Sa fille 
reprend, lie sa voix à celle de sa mère, puis la 
grande sœur les accompagne et enfin nous 
toutes qui avons sué dans les champs, nous 
chantons toutes et alors je vois ma mère 
et je me vois, moi, je vois ma tignasse, les 
reflets rouges que m’a transmis mon maître 
et aussi, plus claire, la main profonde de ma 
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mère, les petites oreilles qu’elle m’a léguées, 
sa démarche aquatique lorsqu’elle circule 
entre les cases, l’éclat dans son regard quand 
elle me tend son arme et murmure, Sens-la, 
sens son équilibre – bouge avec elle et elle 
fera tout pour toi, ma petite, puis la marée 
et le chant me ramènent à la raffinerie, à la 
fumée et au sucre dans l’air. Aza m’a dit la 
vérité : je vois, je vois, je vois.

La dame et sa mère prennent leur repas 
autour d’une petite table dans le salon : Esther 
et Mary l’ont sortie d’un coin de la pièce et 
l’ont dressée, recouverte de cuillères, four­
chettes, couteaux et assiettes, au point que 
les tasses et les soucoupes dépassent des 
côtés comme les pétales d’une fleur. Chaque 
fois que l’argenterie tinte, la table tremble.

Le corps de l’homme se trouve de l’autre 
côté du salon, comprimé dans sa boîte lisse. 
Sa tête va bientôt dépasser du bord. Il 
continue d’enfler dans la mort et est mainte­
nant presque méconnaissable, tout le rouge 
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a déserté son visage et ses traits sont aussi 
pâles et plats qu’une crêpe. La puanteur de 
la vase noire contenue dans sa peau, dans 
l’étoffe fine de ses vêtements, sature la pièce. 
L’air est une serviette mouillée ; les bouffées 
que j’inspire sont chaudes et fétides.

« Cela se présente bien », dit la dame. 
Elle pose une passoire à thé sur sa tasse.

« La récolte ? demande la mère aveugle.
— Nous avons cueilli à temps. Tout juste.
— J’ai senti le froid arriver, dit la vieille 

mère. Je l’ai senti dans mes articulations, 
dans mes genoux.

— Ils ont encore besoin de ma présence, 
dit la dame.

— Ça m’a empêchée de fermer l’œil.
— Ils sont lents.
— Sans compter le vent qui faisait trem­

bler les fenêtres. C’était trop.
— Trop lents. » La dame verse le thé. « Il 

faut leur serrer la vis. » Elle lève la théière 
et hausse un sourcil à l’attention de sa mère, 
qui fait oui de la tête. Elle la sert.

« Cette maison bouge. Elle se soulève et 
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se repose. » La mère rit, un gloussement qui 
se mue en toux. Elle boit une gorgée. « Du 
sucre. »

La dame en prélève une cuillerée dans le 
sucrier en porcelaine blanche cerclée de bleu. 
Il y a des points dorés sur le rebord. Un mal 
de tête naît derrière mon œil gauche.

« Quelques coups de bâton ne les tueront 
pas », dit la dame.

La vieille mère boit une gorgée et 
acquiesce ; la douleur bouillonne dans mon 
crâne.

« Ton père disait que la maison avance 
plus vite que les esclaves », dit la mère.

La femme plonge la cuillère dans sa tasse, 
remue, la lève au niveau de son œil. Elle la 
regarde, regarde l’homme.

« Il prend du sucre avec tout. Son por­
ridge. Son café. Ses œufs », dit la dame. Elle 
glisse la cuillère dans sa bouche et la lèche. 
Elle déglutit lentement. Le bruit s’entend 
dans toute la pièce. Elle pose la cuillère dans 
son assiette, qui tremble légèrement. « Moi, 
je n’en prends qu’avec mon thé », dit-elle.



Le rire de la mère me brûle les yeux et 
enflamme l’intérieur de mon crâne.

« Il adore ça », chuchote la dame.
Je ferme les yeux et une vague d’or 

déferle sur moi. Ma petite, disait ma mère. 
La migraine est un marteau. L’homme mort 
empeste les viscères et les bouches assoif­
fées. Je me demande ce que feront Celles-
qui-prennent-et-donnent de cet homme qui 
aime tant le sucre : une massue orange, une 
gomme tendre, une glaise rouge et solide ? 
Si je pouvais tourner la tête assez vite, je 
suis sûre que je réussirais à voir au-delà de 
la douleur, de ces femmes, de cette pièce, de 
ces corps voués à la décomposition.

Je pourrais me voir réunie avec ma mère.
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CE QUI MINCIT, CE QUI DÉBORDE

Les jours débordent. En période de récolte, 
tous les matins se mélangent. Je cligne des 
yeux, je dors et je suis debout à nouveau. La 
dame ordonne à Emil et six autres hommes 
de construire un mausolée dans une petite 
clairière visible depuis sa chambre. Une fois 
le mortier sec, ils peignent la tombe en blanc 
puis ils y transportent le corps. Le nom de la 
famille est gravé au sommet du mausolée, 
qui est assez large pour accueillir le cercueil 
de l’homme et, un jour, celui de la dame. Les 
planteurs voisins viennent à l’enterrement. 
Autour de la tombe, ils reniflent dans leur 
mouchoir ou leur poignet, le visage cireux 
et fermé. La dame exige que les esclaves de 
la maison soient présents, mais les contre­
maîtres et ceux des champs continuent à 
trimer, mer de dos courbés. La dame est 
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plantée devant le mausolée, immobile comme 
une corneille, des larmes roulent lentement 
sur son visage et s’accumulent à la base de 
son cou, et lorsque les hommes poussent 
le cercueil à l’intérieur et commencent à 
refermer l’ouverture, elle s’écroule à genoux. 
Ses voisins essaient de la relever, mais elle est 
aussi molle entre leurs bras que je l’ai été, ou 
qu’Emil l’a été, quand on nous emmenait vers 
le trou. Sa mère lui chuchote quelque chose 
à l’oreille, tente de la distraire de la peine qui 
l’assomme, mais la dame n’arrive pas à se 
remettre debout. J’aimerais tant que la terre 
lui accorde ce qu’elle désire, qu’elle s’ouvre 
sous elle et que ses multiples bouches l’en­
gloutissent. La dame frappe le sol avec le 
pied et sanglote.

Après les funérailles, on se remet à la 
récolte, c’est un travail sans fin : on sert le 
petit déjeuner avant que le soleil teinte le 
ciel, on ramasse et on charge les cannes, on 
décharge à la raffinerie, on sert le dîner tard 
le soir à la lumière des bougies qui vacillent 
et fument devant les miroirs. Telle une reine 
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au cœur de sa ruche, la dame ne dort pas. On 
ne dort pas. On se traîne dans les champs. 
On collecte des gerbes poisseuses. On les 
broie. On brûle le nectar. On collecte le sucre. 
On remplit de gigantesques barriques qu’on 
envoie vers l’aval de la rivière.

Je rétrécis : le travail m’essore. Marcher, 
soulever, jeter, laver, débarrasser, tout ça 
rogne mon visage. Je suis moins. On est toutes 
moins. Les hanches de Mary dessinent une 
coupe sous sa peau. Les pommettes d’Esther 
sont des cuillères retournées. En ouvrant les 
yeux ce matin, les torsions de mon estomac 
me disent qu’une partie de moi restera ici 
à jamais, embourbée jusqu’au cou dans cet 
endroit où le travail n’en finit pas : prisonnière 
de ces champs verts où tout bruisse, de cette 
terre noire, de cette brûlure constante dans 
tout mon corps, dans les pétales ouverts de 
mes mains, les tiges blessées de mes jambes, 
prisonnière de la faim qui me ronge de l’in­
térieur pendant que la terre me ronge de 
l’extérieur.

Aujourd’hui, on doit chercher du bois pour 
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les cheminées de la maison ; les arbres des 
environs n’ont plus rien à donner, les feux de 
la raffinerie leur ont tout pris. On s’enfonce 
dans la forêt, en direction de l’endroit où elle 
est immobile et où le froid à venir dépose 
sur les feuilles une teinte brune, de la même 
façon qu’une infection blanchit le visage 
d’un malade. Trois aigrettes se posent dans 
un cyprès ; chacune incline son corps et sa 
tête vers ses voisines puis replie ses pattes. 
Aujourd’hui, je décide d’aller lentement ; la 
dame n’est pas là, elle ne vient jamais dans 
les bois. Ici, elle n’a aucune autorité. Tout 
mon corps me fait mal : les longs muscles de 
mes jambes, le bas de mon dos, mes épaules. 
Je cherche des champignons et j’en trouve 
un, pâle, vêtu du plus doux des cuirs. La terre 
collée à son pied s’effrite. Mes dents sont 
des dagues plantées dans mes gencives. Je 
me tourne vers Mary et Esther, trouve un 
autre champignon et le leur tends.

Esther lève les yeux.
Elle dit, « Mon frère. »
Les cheveux tressés et plaqués sur le 
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crâne, Bastian approche. Il relève Esther et 
la serre fort contre lui.

« Il ne reste plus rien de toi, dit-il.
— Bastian », dit Esther.
Il me regarde en fronçant les sourcils puis 

se tourne vers Mary, occupée à entasser des 
branches et des bûches à moitié pourries.

« Ça récolte tout le long de la rivière », 
dit-il.

Esther laisse tomber ses bras contre son 
corps et fait un pas en arrière.

« Non », dit-elle.
Un trait de lumière moucheté d’ombres 

tombe entre eux : un néant d’or.
« Esther, répète Bastian, et ses épaules 

inclinées, son mince filet de voix le fait 
paraître plus petit qu’il ne l’est.

— Je la connais, dit Esther en fixant le 
tapis d’aiguilles de pin. Elle nous poursuivra.

— Je ne laisserai jamais rien t’arriver, dit 
Bastian.

— Non », dit Esther en s’écartant de lui. Il 
tend une main vers elle, doigts écartés, mais 
elle est trop loin et lui échappe.
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« Viens, dit Esther en se tournant vers 
Mary. Y a rien à ramasser ici. » Mais, au 
lieu de s’en aller, elle va se blottir contre la 
poitrine de Bastian et marmonne quelques 
mots, trop bas pour que je les saisisse.

Mary ramasse son fagot, le serre contre 
elle : une des branches érafle son menton en y 
gravant une entaille blanche, une ligne rouge. 
Elle m’adresse un signe de la tête et part entre 
les souches à la suite d’Esther, d’abord d’un 
pas lent et hésitant, puis elles se mettent à 
trotter et disparaissent dans la forêt.

Le nez du frère d’Esther est un aileron au 
milieu de son visage et ses yeux sont le fond 
d’une rivière, l’endroit où elle est le plus pro­
fond, le froid noir que le courant n’atteint 
pas et où des branches, des troncs entiers 
se changent en vase. Bien qu’il soit presque 
aussi maigre que nous, son cou est solide 
comme un jeune arbre. Comme un arbre il se 
dresse dans la clairière, et comme un arbre 
il penche aussi, enraciné dans la terre mais 
agité d’un bord à l’autre par le vent. Faire ou 
non un pas vers moi.
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« Chaque fois on dit les mêmes choses », 
dit Bastian.

Je me demande si ses mains sont encore 
tannées par le travail dans les champs. Je 
ne me suis pas lavée depuis que la récolte a 
commencé, je n’ai pas eu un moment pour 
démêler et tresser mes cheveux, soigner ma 
peau avec de l’eau et de la graisse. Je sais 
que je suis dégoûtante et couverte de cou­
pures, que mes os pointent sous ma peau 
comme le bout des plumes dans les oreil­
lers trop minces. Je sais que la soif rend ma 
langue épaisse et lourde comme du coton, 
mais si je vais à lui et si je mets les mains sur 
ses épaules, avec son assentiment je pourrai 
me montrer douce, me pencher vers lui et 
me lover dans son cou. Je m’avance sur les 
doigts noueux des chênes noirs, la mer de 
champignons, les insectes qui rongent, entre­
posent, accumulent bruyamment en prévi­
sion du froid. Les aiguilles de pin craquent 
sous mes pieds. J’enfonce mes mains dans 
ma jupe, m’avance vers lui, et il cesse de se 
balancer.
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« Elle a peur, je dis.
— Je peux la protéger », dit Bastian, mais 

sa voix part dans les aigus à la fin de sa phrase 
et je me rends compte qu’il n’est peut-être 
pas certain de ce qu’il dit ; il sait peut-être 
que sa colonne vertébrale est en pin, que 
le centre de son être ne pourra plier indé­
finiment avant de rompre. Bastian est une 
jeune pousse, or ce monde est une tempête.

« C’est pas ça qui lui fait peur. Elle te 
connaît.

— Ça lui arrive d’en parler ? »
Je fais non de la tête, renifle sans bruit. 

Bastian exhale une odeur de soufre du bayou, 
de sel, de gibier grillé sur les flammes. Il y 
a en lui une douceur qui trouve à s’épanouir 
dans les gerbes de lapin qu’il offre, et dans 
la viande qu’il sort à présent de sa besace, 
enveloppée dans des feuilles.

« C’est du raton laveur, dit-il. Pas beau­
coup à manger, mais ça nourrit. »

Il me tend la viande. Je referme les doigts 
autour du nœud lâche qui retient le paquet. 
Je me demande si l’homme qui aimait Mama 
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Aza la couvrait d’un regard semblable à celui 
que ce grand homme calme pose sur moi, 
et dans lequel je lis l’appétit vigilant et pru­
dent du chasseur. Il s’incline et la ligne de 
ses clavicules, la courbure de ses bras me 
rappellent Safi et sa façon de se pencher sur 
moi quand, assise à la porte de notre case, 
j’éventais mon tibia sur lequel suintait une 
plaie cuisante. Elle en retirait les grains de 
sable en murmurant, Du calme, mon amour, 
du calme. Mon cœur déraille. Je me recule et 
serre le paquet contre moi, la blessure fan­
tôme me pique la jambe.

Je dis, « Elle a peur de tout le mal qui 
pourrait venir à elle. Du diable. Elle sait que 
le diable est ici.

— J’empêcherai qu’il lui arrive du mal.
— Elle a confiance en toi.
— Alors quoi ? » Je devine sa frustration 

à l’angle de ses sourcils, aussi noirs et fins 
que des brindilles brûlées, et à sa moue, à 
sa façon de scruter l’endroit où Esther a dis­
paru, puis de revenir à moi.
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Je dis, « C’est du reste du monde qu’elle 
se méfie. »

Le vent souffle haut dans les arbres, puis 
il plonge vers nous et nous caresse.

« Et toi ? » demande Bastian.
Le cocon humide qui se crée au printemps 

et se renforce durant l’été a commencé à s’al­
léger depuis quelques jours. Il me donne l’im­
pression de m’enfoncer dans la terre, un peu 
plus chaque mois, de sorte que sa dissipation 
me trouble quand les matins deviennent plus 
frais et plus légers. La maigreur de mes bras 
m’apparaît encore plus nettement : ce sont 
de vrais fils de fer, secs comme l’amadou.

Je préférerais un autre contact. Une autre 
étreinte.

« Moi ? je demande.
— Est-ce que tu viendrais ? »
Je pose le paquet par terre. Je fais un 

bref pas vers lui. Il déglutit et la peau de sa 
gorge tremble, une vague aussi douce et fra­
gile que mes abeilles lorsqu’elles se posent 
sur une fleur.
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« Je pourrais toutes vous protéger », 
murmure Bastian.

Je cligne des yeux et me remémore la der­
nière fois où Safi a posé sa main sur ma joue 
avant de courir à la chute d’eau.

Bastian effleure du bout des doigts l’arête 
de mon nez. Je glisse mon pouce sur ses 
lèvres.

« Pourquoi moi ? » je demande.
Il incline la tête. Son regard est un fil de 

pêche lesté par une pierre, qui plonge de plus 
en plus profond en moi.

« Tu es attentive quand tu glanes. Tu 
cueilles des champignons pour tout le monde 
et tu en laisses pour les suivants. Tu es pers­
picace : tu comprends ma sœur et Mary. Tu 
m’aides à les connaître d’une manière qui 
n’appartient à personne d’autre que toi. » 
Il pose une main sur le côté de mon cou. 
« Tu es triste. Et belle. Pareille qu’un renard 
efflanqué. Et le mal que le monde te fait ne 
peut rien y changer.

— Mais toi, si.
— Tu mérites plus. »
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Je l’attrape par la chemise et je l’attire 
à moi. J’ai beau me hisser sur la pointe 
des pieds, il est obligé de se pencher pour 
atteindre ma bouche. Il a goût de mousse, 
de gibier, de cendre. Je lèche ses dents, me 
laisse aller dans ses bras, et je me sens écar­
telée entre deux moments. Je suis avec Safi, 
ma douce Safi qui passe son bras autour de 
mes épaules, pose ses doigts dans le creux 
de mon coude et sa bouche est si soyeuse, 
chacun de ses frôlements me donne des fris­
sons, fait jaillir le miel de ma poitrine et de 
ma bouche, et en même temps je suis avec 
Bastian qui me tient dans ses bras comme 
deux grandes branches, ses doigts sont déli­
cats, moelleux comme le coton, sa barbe res­
semble au filament d’une aile d’insecte et il 
presse son nez contre le mien, sa langue est 
ferme et présente, on se respire un moment 
puis je me recule et m’assieds. Je tends les 
mains vers lui, je l’attends et il s’accroupit 
devant moi. J’embrasse les articulations 
de ses doigts. Il touche mon cou, ma poi­
trine, mon ventre. Tout ralentit. Je remonte 
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mes jupes. Je vais prendre ces caresses, ces 
maigres plaisirs. Je vais me repaître de cette 
tendresse, mais avant de m’ouvrir à lui je 
veux qu’il m’entende.

Je dis, « Je te vois. »
Sous mon dos, la terre vrombit. Aza est là, 

elle joue avec la cime des arbres, fait pleu­
voir une cascade de feuilles brunes qui se 
posent sur le dos de Bastian. D’une main, je 
la repousse pendant que, de l’autre, je dis­
perse les feuilles tombées sur le pont vivant 
qu’est cet homme.

Je n’ai pas un regard pour Aza quand elle 
descend auprès de moi tandis que je rentre 
de la forêt. Quand il me voit approcher sur 
le chemin avec mes fagots et mon paquet de 
viande, un contremaître m’arrête. J’observe 
sa bouche et sa barbe jaune à cause du tabac 
qu’il chique, puis je me tourne vers les taillis 
lorsqu’il m’ordonne de me diriger vers la levée 
en m’expliquant qu’il faut dégager le canal 
afin que les barges puissent emporter les 
barriques de sucre vers l’aval. Aza patiente, 
m’encercle d’une légère brume. Une buse 
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passe dans le ciel et plonge telle une lance 
vers la cime des arbres. Des oies volent vers 
le sud en triangles cacardeurs.

« Tu pourrais partir avec lui ? » me de­
mande Aza. Ses cheveux forment une bruine 
autour d’elle.

« Peut-être.
— Ta grand-mère…
— Je sais. »
Son crachin mitraille mon visage.
« Elle lui faisait confiance, et elle a fini 

dans le ventre noir d’un bateau. Il n’a pas pu 
la protéger. »

Je réplique, « La dernière personne qui 
m’a protégée, c’était ma mère », et je me 
rends compte en le disant à quel point c’est 
vrai.

Elle s’arrête devant moi et je l’esquive, 
mais sa robe, le flot de ses bras sont encore 
tangibles et leur froid me blesse.

« Je te protège, moi », dit Aza.
Elle souffle dans mes jupes et les gonfle 

telles des voiles. Bien loin de la tendresse de 
Bastian, les gouttes d’Aza piquent mon dos 
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et mes jambes écorchés. Peu avant la rivière, 
je m’arrête dans un petit bosquet de cyprès. 
Leurs feuilles se ratatinent, rouges et fines 
comme des plumes, prêtes à tomber. Je pose 
mon chargement.

Je chuchote, « Contre ça, tu ne peux pas », 
en passant une main sur les blessures et les 
cicatrices qui couvrent mes bras. Je tombe à 
genoux et l’envie me prend de m’accorder un 
repos, de grappiller quelques minutes dans 
les broussailles, m’asseoir un moment ou 
deux, contempler la rivière gonflée par les 
tempêtes du nord, ses bouillons blancs et 
ses remous verdâtres. Les berges sont jon­
chées de troncs brisés et de branches en 
éventails.

« Je prépare une nouvelle tempête, dit 
Aza.

— Je sais. »
Je suis consciente de ce qui arrive aux 

gens qui s’échappent. Les voleurs rameutent 
leurs hommes, leurs chiens à la bave épaisse 
et aux crocs pointus, et ils se lancent à leurs 
trousses pour les voler une fois encore. Et 
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quand ils les retrouvent, ils leur passent une 
corde autour des mains, des pieds et du cou. 
Ils les battent avec du cuir, des planches. Ils 
chauffent de l’acier au rouge et les marquent 
sur les joues, le dos. Ils leur enfilent des col­
liers métalliques à pointes. Ils leur mettent 
des fers aux pieds ; ils obligent les femmes 
enceintes à trimer jusqu’au terme. Je veux. 
Je veux pouvoir me laisser pousser les che­
veux, chercher ma nourriture et manger sans 
avoir à me cacher, m’asseoir au soleil et me 
gratter le crâne pour faire partir les tracas, 
respirer sans que la terreur m’étrangle, 
décider mes secondes, mes minutes, mes 
jours. J’ai assez souffert. Près de moi Aza 
tremblote, guère plus épaisse qu’une épingle, 
humide et miroitante.

Je dis, « Je pourrais me creuser une 
grotte dans la berge. Celles-qui-prennent-et-
donnent l’empêcheraient de s’écrouler.

— Tu leur fais confiance ? »
J’acquiesce.
« Les hommes finiraient par voir ton feu. 

Et par te voir, toi.
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— Je pourrais traverser. Je pourrais m’éloi­
gner.

— Cette eau est sans pitié. »
Je connais l’appétit de la rivière. Je me 

racle la gorge et déglutis, simplement pour 
avaler quelque chose.

« Qu’est-ce que tu veux, Aza ? »
Un moucheron effleure mon oreille.
« Que tu coures, répond Aza. Que tu 

coures dans la tempête. »
Autour de moi, les bruits du bois maréca­

geux et fané.
« Je ne sais pas.
— J’effacerai tes traces. Je disperserai ton 

odeur, dit Aza.
— Pour aller où ?
— Vers le nord, Annis. »
J’ai entendu des histoires à propos des 

gens qui nous emmènent loin de cet enfer. 
On en parlait dans les cases quand j’étais 
petite, une passeuse vient au milieu de la 
nuit pour vous emmener loin vers le nord, 
et la pièce que vous lui donnez témoigne 
de votre désir de liberté. Mais j’ignore s’il y 
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a une passeuse par ici, et je ne veux pas de 
la liberté que m’offre Bastian, cette semi-
liberté des habitants de la frontière, qui 
colportent des histoires le long de la rivière, 
font du troc avec nous, gardent des attaches 
et voient les personnes qu’ils aiment se faner 
un peu plus à chaque saison ; Bastian, lui 
aussi, est un fantôme dans les terres grises 
de la mort. Une nouvelle pensée surgit en 
moi, une petite idée musclée par la nage et 
couverte de duvet : Je veux évoluer dans un 
monde que j’aurai façonné moi-même.

Je demande, « Et sinon ? »
Aza flotte et crépite. Quand un bruit 

vaseux de succion s’élève de la berge, je com­
prends qu’il s’agit de Celles-qui-prennent-et-
donnent, le chuintement des sédiments qui 
se déposent contre la rive et le bois détrempé 
qui pourrit les remplissent de plaisir. Oui, 
disent-Elles. Ici. Aza fronce les sourcils, son 
irritation grésille. À la mort de ma première 
reine, les ouvrières se sont mises à nourrir 
les larves, à les baigner de crème opaque 
afin que l’une d’elles devienne la prochaine 
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souveraine. Une fois grandes, noires et enra­
gées, les larves sont sorties de leur matrice 
poisseuse et se sont affrontées sans pitié 
jusqu’à ce qu’il ne reste que la nouvelle reine, 
tremblante au milieu des ouvrières qui la 
choyaient ; grisée par le combat, elle chantait 
pour elles. Ces esprits désirent être vénérés, 
adorés, obéis, elles désirent secourir, désirent 
des enfants. Elles désirent l’amour. Comme 
nous, elles sont affamées.

Je dis, « Aza. »
Ses cheveux se plaquent sur son visage, 

le masquent et ne laissent plus voir que ses 
yeux électriques.

« Je te dégagerai un chemin », dit Aza.
Je pourrais creuser une grotte et en mas­

quer l’entrée avec des branches de pin et du 
bois mort. Ensuite, avec du temps, je pourrais 
forer des tunnels qui disperseraient la fumée 
de mes feux. Je pourrais vivre dans l’obscu­
rité, dans la gueule de la terre. La boue aspire 
mes pieds quand je me relève, mais je réussis 
à me dégager et marche jusqu’à la rivière. 
Aza me suit en planant. Je m’enfonce dans 
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l’eau, dans le courant rapide dont les mains 
sûres se referment autour de mes chevilles. 
Je m’arc-boute contre lui et attrape une 
branche que je lance en direction de la terre. 
Mary et Esther sont un peu plus haut avec 
des femmes et des enfants ; quand elles me 
voient, elles commencent à se rapprocher de 
moi. Les femmes et les enfants s’accrochent 
à des arbres, s’agrippent les uns aux autres, 
forment une chaîne humaine pour nettoyer 
la rivière étranglée par la tempête.

Je suis rassasiée, parfaitement rassasiée, 
mais j’ai encore un peu de place, encore un 
peu, un peu de place pour toi, je m’enroule-
rais autour de toi et on pourrait aller loin, 
jusqu’aux marais du bayou, jusqu’aux baies, 
jusqu’à la mer, dit la rivière.

Je m’enfonce dans l’eau et extrais une 
branche de sa gueule.

Celle du vent ne peut pas te soulever mais 
moi je le peux, dit la rivière. Et les autres, 
elles t’enterreraient.

Je saisis une autre branche et tire, mais 
le courant résiste.
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Je t’emporterais jusqu’à l’océan et aux îles 
lointaines, murmure la rivière.

Le bois est arraché à mes mains, écorche 
mes paumes, fait couler mon sang. Encore 
une offrande. La rivière éclate de rire.

Avec moi tu pourrais t’échapper.
Je tends la main vers une nouvelle 

branche. Il y a des hommes un peu plus loin. 
Attachés à des troncs, ils tirent des arbres 
sur la berge pour les faire sécher avant qu’ils 
soient brûlés dans les fourneaux de la raffi­
nerie dont la fumée nous irrite la gorge au 
réveil, pendant la nuit. Je trébuche. Le cou­
rant est puissant, il m’emporte sur un ou 
deux mètres avant que je puisse planter mes 
orteils dans le sable et grimper sur la rive en 
titubant. Le courant rit, froid et turbulent. 
Esther et Mary approchent, Esther me tend 
la main.

« Ici, dit-elle. Viens. »
Elle me hisse sur la levée. Mes vêtements 

pèsent lourd, l’effort m’a fait mal aux jambes.
« Accroche-toi à un arbre », dit Esther.
Je choisis un pin étroit et passe mon bras 
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autour de son tronc. Esther attrape d’une 
main ma jupe et de l’autre celle de Mary, ban­
dant chacun de ses muscles et tendons. Mary 
s’enfonce dans l’eau et en sort une brassée 
de branches qu’elle jette sur la rive. Elle fait 
un pas incertain, puis un autre, et continue 
à s’avancer, tendant notre chaîne.

« Mary, fait Esther. Arrête. »
Mais elle n’écoute pas. Elle continue. 

Esther fait ce qu’elle peut, ma jupe et celle de 
Mary lui glissent des mains. Mary fait encore 
un pas et c’est trop pour Esther qui lâche sa 
jupe. Mary s’enfonce jusqu’au cou. Elle vient 
de tomber d’un banc de sable.

« Mary ! » crie Esther.
Mary se retourne et essaie d’attraper la 

main d’Esther, mais déjà elle est emportée, 
elle bat des bras et des jambes dans le cou­
rant qui glousse et hoquette, enivré par la 
tempête.

Fendeuse de pierres, je suis, dit la rivière.
Mary coule, puis elle réapparaît en criant.
« Esther ! » chante Mary.
Esther lâche ma jupe et plonge, aussi belle 
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et élancée qu’un cerf surpris en plein repas. 
Mary coule et remonte, les yeux écarquillés, 
la bouche grande ouverte.

Dévoreuse de villes, je suis, dit la rivière.
Esther nage, tire avec les mains, pousse 

avec les jambes. Des débris la percutent mais, 
assurée et droite, elle ne se laisse pas dévier. 
Elle trouve la main de Mary, hisse son amie 
à la surface et la serre contre elle. Les deux 
filles s’agrippent l’une à l’autre. Leurs têtes 
dansent sur l’eau chahutée. Elles échangent 
quelques mots bouche contre bouche, puis 
lèvent les yeux vers le ciel.

Quel nom me donneras-tu ? demande la 
rivière.

Les derniers insectes sont déchaînés. 
Des lames de lumière bleue fendent l’air. 
Je songe, Partez. Dans ma tête je le hurle : 
Partez ! Un tronc qui roule dans le courant 
surprend Esther et Mary dans leur nage 
effrénée, elles tendent les mains vers lui et 
parviennent à s’y accrocher. Les hommes leur 
crient des choses, se crient des choses, crient 
de plonger les secourir.
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Je murmure, « Partez. » Mary et Esther 
entrelacent leurs bras autour du tronc.

Qu’est-ce que ça peut me faire ? demande 
la rivière grisée. Je peux manger le monde 
entier.

Les tourbillons bruns propulsent Mary et 
Esther vers l’aval. Le tronc roule sans arrêt 
sur lui-même ; l’eau les entraîne de plus en 
plus vite, elles filent maintenant au centre 
du courant. Elles approchent du coude de la 
rivière. Esther verrouille un bras autour des 
épaules de Mary et sous son aisselle, puis 
lève l’autre main comme pour me saluer. Je 
tends la mienne vers le vide, vers Aza qui se 
matérialise en scintillant près de moi. Esther 
ferme le poing, leurs deux silhouettes sont 
maintenant si petites que je dois plisser les 
yeux pour les distinguer. Elles arrivent au 
coude et disparaissent. Des feuilles dégrin­
golent des arbres. Je m’entoure de mes bras, 
mon ventre me brûle. Le chagrin me serre la 
gorge. S’il vous plaît. Une prière enfle en moi 
et je ne sais pas à qui je la destine, en tout 
cas pas aux esprits présents, cette rivière 
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sans pitié, cette terre qui grogne, cette tem­
pête proche. Je dis encore, S’il vous plaît, 
mais j’ignore où Mary et Esther pourraient 
trouver la sécurité.

Je demande, « Est-ce que tu peux les 
aider ? »

Aza balaie la rivière d’une nouvelle bour­
rasque. Il ne reste plus que nos cris sur la 
berge.

« Mon domaine s’arrête à toi », répond 
Aza.

Je tremble, claque des dents, ouvre et 
ferme la bouche. Je souffle, S’il vous plaît, et 
c’est alors que je comprends à qui j’adresse 
ma prière, qui j’implore : l’Eau qui se trouve 
au-delà de celle qui coule devant moi. Soudain 
je ne vois plus le monde, ni les hommes, 
les femmes et les enfants sur la berge, ni 
le coude de la rivière, ni Aza, maussade et 
toujours derrière moi, ni mon corps endo­
lori et affamé, tout cela s’évanouit et il n’y 
a plus qu’une cascade. Elle coule à travers 
moi et m’aveugle, et en son centre réside 
une immense présence qui voit tout et sait 
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tout. Face à elle je suis minuscule, timide, 
effrayée ; je suis contenue. Je suis. Elle me 
traverse encore une seconde, puis elle se 
dissipe aussi vite qu’elle est apparue et je 
retrouve le monde, des larmes dévalent mes 
joues et chaque respiration m’assure que 
si je vais à la rencontre de cette Eau, je la 
connaîtrai et elle m’acceptera.

« Annis ? » demande Aza, mais je ne 
réponds pas, je remonte à quatre pattes, 
m’accroupis près d’un arbre et m’essuie les 
joues. L’écho de l’Eau continue de résonner 
en moi ; c’est un lent murmure, inexorable 
et léger, présent. Les contremaîtres seront 
bientôt là, ils doivent être en train de passer 
les berges au peigne fin, de s’interroger, de 
calculer à quel endroit ils retrouveront Mary 
et Esther en aval, mais j’ai l’intention de 
rester assise jusqu’à leur arrivée. Je resterai 
assise jusqu’à ce qu’ils exigent davantage : 
une perte supplémentaire, une nouvelle 
offrande. La rivière gronde. Je renifle, mon 
souffle est haché, j’attends. Le souvenir de 
l’Eau me tient comme personne ne m’a plus 
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tenue depuis l’époque où ma mère me serrait 
dans ses bras quand j’étais son bébé, un bébé 
trop clair, à la bouche et aux oreilles trop 
rouges, gluant de placenta, la peau zébrée 
à cause de la terre qui était logée dans les 
creux des doigts de la sage-femme. Envers 
et contre tout, ma mère me tenait.

« Je suis ici, dis-je à Aza. Je suis. »

Pour regagner la grande maison, je dois 
traverser un océan noir d’encre qui m’en­
gloutit. Comme je regarde mes pieds, je ne 
vois pas que la dame est dans la cuisine, 
aussi blanche et fine qu’une mèche intacte. 
Cora, elle, brûle grande et brune ; les mains 
croisées, elle fixe le sol, et c’est la première 
fois que la cuisine et tout ce qui s’y trouve 
ne se plie pas à sa volonté. La bouche de la 
dame est une entaille tordue, son front une 
falaise froissée. Je m’arrête sur le pas de la 
porte. Le bois et le bouquet de ratons laveurs 
sont humides et glissent entre mes mains.

« Viens », dit la dame.
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Cora se racle la gorge et je tente de cacher 
mon fagot derrière mon dos, mais j’arrête 
quand le regard de la dame se pose dessus.

« Viens ici », dit la dame.
J’avance et m’immobilise juste assez loin 

pour être hors de portée de ses bras. La 
viande sent le gibier et le musc, la dame se 
bouche le nez.

« Tu as volé », dit-elle d’une voix nasil­
larde. Je nie en secouant la tête. Elle me fait 
taire d’un sifflement sec, d’un geste tran­
chant de son bras mince.

« Ce gibier que tu rapportes, petite, à qui 
est-ce qu’il appartient ? »

Elle joint les deux mains comme pour 
prier.

« Et ces feuilles ? »
Elle porte les mains à sa bouche.
« Et ce bois, petite, à qui ? »
Elle attrape un tisonnier.
« Et les deux qui sont tombées à l’eau ? »
Elle tente de me frapper avec le tison­

nier mais je recule et me baisse, toutes les 
leçons de ma mère resurgissent, je pare en 
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levant les branches et le paquet, et la viande 
s’écrase au sol dans une giclée de sang.

« À moi, tout ça », crie la dame. Un trem­
blement s’empare d’elle qui la redresse brus­
quement. Je me demande quel esprit l’anime, 
la tend jusque dans son sang, ses nerfs, son 
squelette. Ça doit être une tempête de neige 
colossale. Ça doit être la puanteur crémeuse 
des asticots, des os blanchis. Je connais cet 
esprit : je l’ai vu dans les dents de mon père. 
Dans les doigts de l’Homme de Géorgie. Dans 
les paumes du médecin, dans les rides du 
vendeur. Je l’ai vu dans le blanc des yeux du 
mari de cette femme. Cet esprit monstrueux 
qui la voile, qui l’aveugle.

Elle jette, « Tiens-toi tranquille ! » et me 
frappe encore.

Non, dit mon corps. Non.
« Assez ! » Encore un coup. Il y a trop 

longtemps que ma mère m’a enseigné cette 
danse, trop longtemps que j’ai appris à 
avancer, reculer, plonger et esquiver. Le tison­
nier perce la peau de mon bras, me brûle. La 
femme laisse échapper un rire strident.



« Là ! » Cette fois elle vise la tête. Je 
m’écarte et bloque avec mon fagot, mais le 
bois ne résiste pas, le métal cogne ma tempe 
et la douleur explose. Cora et la dame s’éva­
porent. Je tombe.
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12

LES PASSEUSES

Je reprends conscience au sein du poing 
noir de la terre. Je suis dans le trou. C’est la 
tempête au-dessus de la grille et je reconnais 
la patte d’Aza ; elle hurle, tournoie, secoue 
ses jupes, claque des mains et incendie le 
ciel. À chaque éclair, mon crâne me lance. 
La pluie dévale les parois de ma fosse ; elle 
s’accumule avec joie à mes pieds et me rap­
pelle la promesse faite par la rivière ivre de 
m’emmener au loin.

C’est comme ça que tu pourras t’échapper, 
chuinte la terre marbrée de rouge. Trouve 
l’argile rouge et creuse, creuse un tunnel, 
creuse une grotte.

Je palpe ma tête. Sang chaud dans les rai­
nures de mes doigts.

Je te garderai, gronde la terre.
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Je porterai la marque de cette nuit durant 
toutes celles qu’il me restera à vivre.

Je te cacherai, grognent Celles-qui-
prennent-et-donnent.

Sang poisseux dans ma bouche.
Tu peux avoir une vie dans le noir, 

disent-Elles.
Aza m’appelle à la surface.
Ici, dans le noir, tu pourrais avoir des 

enfants, disent-Elles.
Je pense, Avec qui ? Je demande, « Avec 

qui ? »
Elles demeurent silencieuses. La flaque 

grandit et chuchote à mes pieds, éclabousse 
et lèche mes chevilles. La boue du fond 
ramollit, s’infiltre dans le sol.

Il y a une vie dans l’écoulement, clapote 
l’eau à mes pieds. Une vie au-dessous, sou­
pire la nappe phréatique.

J’enfonce mes mains dans les trous de la 
paroi. Certains pieux ont été remplacés sous 
la grille, mais le reste est toujours nu. La pluie 
qui tombe sur mes yeux et ma figure m’em­
pêche de respirer et la boue serre mes pieds, 
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bloque mes jambes. Je m’agrippe à la paroi et 
me hisse vers la surface. Mes ongles dérapent 
dans la glaise et je tombe. Je ne respire plus, 
je sanglote et suffoque. Je suce la boue et 
le sang qui recouvrent mes doigts, tète pour 
apaiser la douleur, et je plante de nouveau mes 
mains dans la paroi. À grands coups de pied, 
je plonge mes orteils dans la glaise et j’esca­
lade en pleurant. Tout brûle mais je grimpe, 
je grimpe vers la grille et la tempête aveu­
glante. Je m’accroche à des pieux et j’essaie 
de me hisser, mais Aza pousse un hurlement 
et je lâche prise, les pieux se déchaussent et 
je dégringole dans la boue.

« Non. »
Je fiche un pieu dans l’argile au niveau de 

mon épaule, puis je lève le second aussi haut 
que possible et le plante dans la terre, après 
quoi je cale une nouvelle fois mes orteils dans 
la paroi et je me hisse. J’arrache un des pieux 
et le plante plus haut en imaginant que c’est 
le visage de la dame, la gelée molle de son 
œil, et je tire. Je m’élève. J’avale de la boue. 
J’ai mal mais je m’élève. Je pourrais souffrir 
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à jamais, m’élever à jamais pour m’arracher 
à ce ventre noir, cette offrande éternelle. 
J’ai l’impression que tous ceux qui ont été 
dans ce trou et qui ont saigné dans cette 
boue, tous ceux qui ont été attachés avec 
des cordes, frappés par des haches, brûlés 
vifs, enterrés vivants, sont avec moi. Nous 
avalons de la pluie, nous déglutissons de la 
boue et nous crions contre le vent.

« Qu’est-ce que tu as à nous offrir ? je 
demande. Qu’est-ce que tu donnes ? »

Je me rends compte que je parle lorsque 
mon nez touche la grille. Je coince un pied 
dans un coin et l’autre dans le coin opposé. 
Je me tiens à la grille avec une main et 
je poignarde la terre pour la desceller. Je 
frappe, je frappe. Je suis l’arme. Aza ulule 
pendant que je tords mon épaule et ma poi­
trine autant que possible, et je recule une 
main, rassemble ma force, mon élan, prépare 
un coup fatal et abats le pieu. Je massacre la 
terre que la pluie dissout, je creuse, creuse, 
fore un trou à la base de la grille qui érafle 
mon bras, mais je ne m’arrête pas.
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« Vas-y », dit Aza.
Vas-y, dit la terre.
Vas-y, dit l’eau.
Je sens monter un flot en moi et je suis 

aveuglée par la rage, la douleur, la vision de 
l’Eau. Je plante et je plante, j’arrache la terre 
à la terre, la boue à la boue, la glaise à la 
glaise. Mon bras est une lance qui fend l’air 
essoré par la tempête. La boue ruisselle par 
le trou, qui fait maintenant la taille d’un gros 
melon. Je frappe sans répit, élargissant peu 
à peu l’ouverture jusqu’à pouvoir y loger mon 
épaule, et alors je sens la pluie sur le côté de 
mon visage. J’agrandis encore le trou puis je 
lâche le pieu, j’agrippe la grille et je pousse 
afin de me glisser dans l’espace éventré. Ma 
tête traverse l’écoulement fangeux et res­
sort de l’autre côté, mais je reste coincée. 
Le trou n’est pas assez grand pour mes cla­
vicules et mon torse. Je pousse un gémis­
sement affligé, Aza me répond par un cri. Je 
secoue la grille, mais elle est fermée par un 
cadenas. En larmes, je tords le métal, tente 
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de l’arracher à l’emprise de la terre, mais la 
terre s’y oppose.

Ton arme, c’est toi, disait ma mère. Mon 
arme, c’est moi.

Et puis je me souviens : l’aiguille.
J’extrais la pointe d’ivoire de mes cheveux 

et l’insère dans la serrure, triture et tourne, 
sens toutes les petites pièces de métal et 
guette le déclic. Alors que je commence à 
céder au découragement, Aza éventre le ciel 
qui se vide sur moi.

« S’il te plaît, ouvre-toi. » Pendant que 
je tâtonne, la paroi commence à s’ébouler. 
Je me pousse vers le haut avec les jambes, 
consciente que je ne tiendrai pas longtemps. 
Je dis, « S’il te plaît. » Je crie, « S’il te plaît ! » 
Le désespoir entre dans ma bouche en même 
temps que la pluie, mon corps commence à 
sombrer.

Je me répète, Mon arme, c’est moi, et je 
trifouille avec l’aiguille, éperdue, le souffle 
court, prise de panique, quand soudain je per­
çois un léger déclic, minuscule, infinitésimal, 
et le cadenas s’ouvre. Je m’en débarrasse, 
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replonge dans le trou, plie les genoux. Je 
dérape, la terre engloutit mes pieds. J’oriente 
mes épaules, prends mon élan et cogne sur 
la grille qui s’ouvre en grand à l’instant où je 
perds prise et où les parois s’effondrent.

J’empoigne le cadre de la grille, me hisse 
à l’air libre et m’écroule à côté de l’ouverture. 
Le vent me cingle. La peau à vif tel un nou­
veau-né, je réussis à m’accroupir, le menton 
sur un genou, et mon cœur bat si fort qu’il 
résonne dans mes oreilles malgré les hurle­
ments d’Aza. En vain, j’essaie d’essuyer ma 
figure couverte de boue.

« Viens », dit Aza.
Viens, dit la terre.
Viens, dit la rivière.
Dans un soupir, je réponds, « Je suis là. » 

Puis, du côté de la maison et des quartiers, je 
distingue une lueur orangée : une lanterne. 
Ils arrivent. Je m’éloigne de la fosse, recule à 
quatre pattes dans l’herbe et la boue jusqu’à 
un buisson où je me cache. Le vent et la pluie 
m’apportent des bribes de mots.

« Ici », disent les hommes. « Ici », lancent 
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les contremaîtres. Ils approchent, baissent 
leur lanterne vers mon ancienne prison, et 
je devine leur surprise, ils ne comprennent 
pas que je ne sois plus là, comment j’ai pu 
leur échapper. La lumière tremble et repart 
en direction des quartiers, je parie qu’ils 
vont réveiller Emil. Rameuter les hommes 
qui cherchent encore Mary et Esther sous 
les peupliers envahis par la jungle, sous les 
chênes coiffés de mousse, et leur ordonner 
de se lancer à ma poursuite. J’aperçois de la 
lumière dans la chambre de la vieille mère et 
dans celle de la dame. Elles veulent récupérer 
ce qu’elles croient être leur bien. La tempête 
d’Aza se déchaîne. La nuit est vaste.

Ils te marquent, m’a raconté Esther. Ils 
te marquent au visage avec une fleur de lys, 
comme ça tout le monde, tous les gens qui te 
voient, ils savent que tu t’es enfuie et que tu as 
été rattrapée. Ils te mettent des chaînes aux 
pieds, ils t’obligent à marcher avec des bra-
celets en fer qui te rentrent dans la peau. Ils 
te mettent des colliers, des colliers en métal 
qui mangent ton cou et qui te font des guir-
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landes de blessures. Et ça, c’est à condition 
qu’ils t’abattent pas avec leurs fusils, qu’ils te 
pendent pas, qu’ils te tranchent pas la gorge 
parce que t’as eu le culot de te libérer. J’en­
tends sa voix, les mots qu’elle me chuchote 
à l’oreille aussi clairement que si elle était 
accroupie auprès de moi dans le noir. La peur 
courbe mon dos et me brûle les jambes, elle 
me donne envie de me relever en criant, pour 
me livrer aux contremaîtres ; ils me battront, 
mais ensuite je retrouverai la pénombre de 
la cuisine et les miracles concoctés par Cora 
pour se nourrir, pour nourrir Emil et ceux qui 
viennent la voir, poussés par la faim à men­
dier des restes dans la pénombre aux odeurs 
de farine.

Mais, alors que je me lève à moitié pour 
faire signe aux contremaîtres et regagner 
un enfer connu, une marée monte dans mes 
entrailles et agite la partie molle de mon 
corps qui serait la première à pourrir si je 
mourais. Elle soulève le nid de ma poitrine, 
la branche de ma gorge, ma tête. L’Eau est 
là, elle aussi.
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« Toi », je dis.
J’ouvre les yeux et laisse son grand filet 

m’attirer et me contraindre à ramper, dis­
simulée par la nuit, jusqu’aux arbres qui 
entourent la maison. Là, je m’élance à l’ins­
tinct, d’un pas aussi régulier que mon souffle 
et les coups que frappe mon cœur dans ma 
poitrine. La pluie qui balaie mes yeux m’em­
pêche de voir, mais je me fie au courant de 
l’Eau, qui s’incurve autour des mouvements 
des jupes d’Aza pour me guider vers le mur­
mure torrentueux de la rivière ivre dont la 
mélopée m’appelle. L’Eau me fait contourner 
la raffinerie, sa chaleur de caramel, et m’en­
voie vers le sous-bois, la sous-nuit, où je 
dévale la berge de la rivière, giflée par les 
lianes et lacérée par les arbrisseaux, par la 
main de ce monde qui cherche à m’aplatir, 
mais la marée de l’Eau continue de me porter 
jusqu’à ce que je sois jusqu’aux genoux dans 
le courant, que je me tienne debout par 
moi-même.

Viens, dit la rivière. Je peux t’emmener 
jusqu’à la mer.



422

Creuse, disent Celles-qui-prennent-et-
donnent. Creuse.

« Cours, ma petite, siffle Aza. Cours. »
Nage, glousse la rivière.
Enfonce-toi, dit la terre.
Et moi je dis, « Maman », et son nom cou­

lisse dans ma gorge, un gémissement dans 
cette balafre entre obscurité et clair de lune. 
« Je fais quoi, Maman ? »

Je n’arrive plus à respirer.
« Maman. »
Ma petite, dit ma mère, et en entendant 

ces mots je me redresse de toute ma hau­
teur. D’abord sa voix est dehors, carillon 
diffus dans la nuit, et puis elle parle encore 
et cette fois je l’entends partout.

« Ma petite », dit ma mère, et ce surnom 
qu’elle me donnait tinte dans mes oreilles. 
Il y a plus d’un an que l’Homme de Géorgie 
l’a emmenée, mais c’est maintenant que je 
l’entends. « J’étais encore à des kilomètres 
des marais, de l’eau. Quand on est tombées, 
j’ai compris que j’étais trop lente. C’était 
trop loin. Aza n’aidait pas. Mais il fallait que 
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j’essaye, Arese. Je devais me battre. Si je 
réussissais à atteindre les marais, je pensais 
pouvoir faire avec toi comme les parents de 
Moïse. Je comptais te déposer sur un lit de 
roseaux ou de joncs, dans un tronc, et tu 
aurais flotté. Je t’aurais déposée sur l’eau, 
mon bébé. Tu aurais flotté », dit ma mère, 
et je sens son amour aussi nettement que je 
sens l’Eau quand elle m’emporte. Je me sens 
entourée par son amour, plus puissant que 
la tempête d’Aza, que la terre mouvante, que 
la rivière tumultueuse. Il m’embrase.

Je m’élance à l’aveuglette le long de la 
rivière qui lèche les troncs n’ayant pu être 
dégagés. Je trouverai un lit de roseaux. J’en 
suis convaincue. Je me prends les pieds dans 
un radeau d’arbres qui flottent à moitié, atta­
chés entre eux par leurs branches emmê­
lées. Sans réfléchir, j’enlève ma chemise et 
passe les manches autour des branches, puis 
je serre. J’entends le jappement rauque d’un 
chien ; les contremaîtres ont dû les lâcher. Je 
noue les manches et grimpe comme je peux 
sur les troncs. Je pousse avec mes jambes, 
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mais le radeau est trop lourd, il refuse de 
bouger.

Je me mets à crier, « Aza ! Aza !
— Pas comme ça », répond Aza.
Je fais, « Aza, pousse ! » et je mets toutes 

mes forces dans mes jambes, arc-boutée 
au-dessus des tourbillons.

« Tu me demandes de te livrer à un esprit 
aussi vil que la rivière ! crache Aza.

— Je ne prononcerai plus jamais ton 
nom ! Je ne te chercherai plus jamais, et mes 
enfants, mes enfants ne connaîtront jamais 
ton nom ! Ils ne prononceront jamais ton 
nom, Aza, si tu ne m’aides pas. »

Je m’acharne et le radeau finit par bouger, 
à peine, avant de s’enfoncer encore dans 
la terre. À la vase, au sable et à l’argile, je 
crie, « Lâche ! » Puis je dis, « C’est à moi 
de décider », en me laissant tomber à plat 
ventre sur le nid d’arbres et ma chemise, puis 
je me remets à pousser.

« Vas-y », dit Maman.
Les jappements des chiens, stridents et 

excités.
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« Pousse, Aza, pousse ! »
Les aboiements déchirent la nuit comme 

les dents d’une scie. Aucune compassion à 
espérer ici. Si ces esprits me trahissent, je 
me retournerai vers les chiens. À corps perdu 
je les affronterai et je perdrai, mais quoi qu’il 
arrive je m’en irai vers l’Eau et les chants qui 
lui succèdent, et je rejoindrai Mama Aza, Safi 
peut-être, et ma mère. Ce soir je gagnerai 
ma liberté, par la porte ou la fenêtre, le trou 
de la serrure ou la lucarne. Je gagnerai ma 
liberté. Cette vérité éclate en moi.

« Allez », dit Aza en agitant ses jupes.
Allez, disent Celles-qui-prennent-et-

donnent.
Allez, dit la rivière.
« Allez ! » Je pousse encore, mes orteils 

dérapent, pendant une seconde il ne se passe 
rien et puis je commence à glisser sur la 
rivière avec mon embarcation de fortune. Je 
file au centre du courant, tout droit, dans un 
chuintement pressé. Mon visage fend l’air. 
Derrière moi, des lampes éclairent la berge, 
illuminent les cris des chiens. Les poils de 
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leur cou luisent dans les halos huileux ; les 
bras des hommes clignotent dans le noir, 
ressemblent à des vers émergeant de la 
vase. Ils luttent au bord de la rivière, les 
chiens tirant les hommes, les hommes tirant 
les chiens, et tous sont tournés vers moi, les 
limiers guidés par leur flair, mais aucun ne 
saute à l’eau.

« Allez, je dis. Allez. »
J’ignore à qui je m’adresse, peut-être à 

tout et à rien, ou bien à moi seule, à mes 
mains enfouies dans les branches des pins, 
à mes jambes calées entre les troncs, à ma 
tête, à mon cœur qui bat en moi, à l’espoir 
et à la terreur qui m’agitent.

Sans un bruit, j’articule, « Merci. Merci, 
merci, merci. »

Je ferme les yeux pour m’extraire de la 
tempête d’Aza, du murmure bredouillant de 
la rivière, du sifflement des arbres. Ma mère 
se tait. L’amour qui m’enveloppait, aussi 
dense que la nuit, a disparu. Je ne sens plus 
que le froid de la pluie et du vent, les écor­
chures et les plaies qui me brûlent au ventre, 
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aux bras, aux jambes et à la poitrine. Je suis 
seule. Je me demande si Safi a éprouvé la 
même chose lorsqu’elle s’est enfuie de notre 
convoi. Je me demande si Mary et Esther sont 
quelque part devant moi, toujours agrippées 
l’une à l’autre et à leur tronc. Ou si elles 
ont été entraînées vers le fond, blafardes et 
asphyxiées. Ou si elles ont échappé au cou­
rant, à la tempête, et si elles sont saines 
et sauves, si elles entendent les aboiements 
distants des chiens en courant main dans la 
main.

Je dis, « Maman. »
Mais ma mère ne se montre pas. Me par­

viennent les voix des chiens et des contre­
maîtres, charriées par un ruban de vent. Je 
ferme les yeux.

« Il y a une histoire », dit une voix qui 
résonne dans ma tête. Je ne la reconnais pas. 
« Il y a une histoire que tu dois connaître », 
dit la voix, et soudain elle est partout. Aussi 
grave que celle de ma mère, mais plus aiguë 
vers la fin des phrases. Dans celle-ci, il y a un 
chant sous les mots. J’aperçois sa silhouette 
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du coin de l’œil, brumeuse comme Aza dont 
la pluie danse au-dessus de moi. C’est Mama 
Aza qui est là : ma grand-mère. Un chien 
glapit.

« Je savais que je portais ta mère quand 
on nous a fait passer par le squelette d’un 
fort, le tombeau d’une salle, la porte sans 
retour, et descendre au fond du bateau », 
dit Mama Aza.

Un autre chien crie.
« Je savais que je l’avais en moi et je me 

demandais comment elle grandirait dans 
cette cale obscure, sous la pression des 
vivants et des morts, dans ce roulis et cet 
enfer rongé par le sel. »

Encore un aboiement. Hormis la bosse 
formée par ma mère dans son ventre, Mama 
Aza est mince.

« Je m’endormais désespérée. Je me 
réveillais désespérée. J’avais envie de mourir. 
Il y avait une fille à côté de moi, un jour elle 
s’est endormie et elle n’a jamais rouvert les 
yeux. Je l’ai enviée, même quand elle a com­
mencé à gonfler et à devenir grise. »
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Plus loin, un chien répond aux précédents. 
Mama Aza est grande, élancée.

« On parlait tout bas dans le noir. On 
échangeait nos noms, on se racontait des his­
toires de mères dominatrices, de mères atten­
tives, de pères absents, de pères orgueilleux, 
de petites sœurs, de grands frères, de cousins 
dévoués. On tanguait et on essayait d’éviter 
que les blessures qu’on avait aux jambes, au 
dos et aux bras s’ouvrent et deviennent vert 
et noir. »

Un autre chien jappe, plus près mainte­
nant. Des muscles roulent dans les épaules 
et le cou de Mama Aza.

« Je me disais que certaines morts 
étaient préférables à celle-là. Je me disais 
que, s’ils me faisaient monter sur le pont du 
bateau, je me jetterais par-dessus bord. J’ai 
réussi à desserrer mes liens, j’ai enroulé la 
corde autour de mon cou et j’ai essayé de 
m’étrangler. J’ai trouvé un clou qui dépas­
sait du plancher et j’ai lacéré mes jambes, j’ai 
tenté de lacérer ma gorge, mais les entailles 
n’étaient pas assez profondes. Elles ont 
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cicatrisé lentement, très lentement. Ta mère 
dans mon ventre. J’ai pensé à l’homme avec 
qui je l’avais faite, il était grand et doux, et 
je me suis mise à pleurer. »

Je passe la langue sur mes lèvres. Des 
lignes presque invisibles descendent du nez 
de Mama Aza à sa bouche, souvenirs des 
efforts de la traque, de sa fuite sans fin.

« Quand la tempête est arrivée, l’espace 
d’un instant j’ai pensé, Ça y est, le bateau 
va chavirer et on va tous mourir. On va tous 
couler. L’océan rugissait si fort que je n’en­
tendais même pas mes prières, ni les prières 
de ceux qui étaient avec moi. L’océan était 
tout. La mer a réussi à s’infiltrer dans la cale 
et on a commencé à patauger dans l’eau 
salée, l’urine, les crottes et le sang. Je priais, 
mais de la merde est entrée dans ma bouche 
et je me suis mise à tousser sans pouvoir 
m’arrêter, recroquevillée autour de ta mère 
qui nageait en moi. »

Au loin, à travers les arbres qui se ba­
lancent, des lanternes clignotent comme 
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les insectes en été. La rivière emporte mon 
radeau en ululant.

« C’est à ce moment-là que la tempête a 
répondu et qu’elle s’est présentée à moi. »

J’entends les cris échauffés des contre­
maîtres.

« C’est à ce moment-là qu’elle a pris mon 
visage. Ma forme. » Les yeux de Mama Aza 
sont encore plus tristes que ceux de ma mère. 
Le souvenir de cette tempête sournoise qui 
l’a dépouillée de son apparence alors même 
qu’elle implorait d’avoir la vie sauve, alors 
même qu’elle l’honorait en l’appelant, en 
la voyant, plombe le regard de Mama Aza. 
« Oui, la tempête a épargné le bateau. Et oui, 
elle m’a parlé. Mais pendant que j’étouffais, 
alors que ma gorge se fermait comme un 
poing, j’ai compris quelque chose : je voulais 
vivre. Même si j’avais été tentée de mourir, 
je voulais que personne d’autre que moi ne 
m’ôte la vie. »

À présent Mama Aza est d’or.
« Cet esprit m’a épargnée, il nous a tous 

épargnés. L’océan aussi m’a épargnée. Et 
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moi aussi, je me suis épargnée. » Mama Aza 
me regarde en hochant la tête. « Je me suis 
épargnée, Annis. Chaque jour, en ouvrant les 
yeux, j’ai décidé de m’épargner. »

Apparaissant dans une brève lumière, ma 
mère nous rejoint : je ne l’ai jamais vue aussi 
jeune, ses cheveux sont tressés en couronne 
autour de sa tête, et elle a des yeux qui 
doivent être ceux de son père : aussi grands 
et doux que ceux de ma grand-mère sont 
petits et perçants.

« Je savais déjà ce que c’est de vouloir 
vivre, dit Mama Aza. Je l’avais vu dans les 
yeux des éléphants qu’on traquait. Jusqu’à 
leur dernier instant ils voulaient vivre, même 
couverts de centaines de blessures. »

Ma mère pose sa main chatoyante sur la 
mienne, à peine un souffle d’air frais.

« Même terrassés par la douleur, ils appe­
laient la vie de toutes leurs forces », dit 
Mama Aza.

Je bois ma mère du regard. Je n’arrive pas 
à la quitter des yeux.
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« Tout ça, c’est aussi vrai pour toi, mon 
enfant. Tout », dit Mama Aza.

Ma mère : ma lune. Son sourire : les ailes 
entrouvertes d’un papillon de nuit.

« Bats-toi pour ça », dit Mama Aza.
Ma mère pose une main sur ma joue : une 

pluie encore plus froide que celle d’Aza.
« Je le savais, dit-elle. Dès avant ta nais­

sance, je le savais. »
Sa voix est à la fois hors de moi et en 

moi, exactement comme elle : ma mère qui 
cousait nos vêtements, les élargissait et les 
raccommodait ; ma mère qui cuisait du riz 
pour nous et le parfumait avec des champi­
gnons, des herbes sauvages et de la graisse 
de porc qu’elle avait chipée ; ma mère qui 
tressait mes cheveux pendant que je posais 
la tête sur l’oreiller de sa cuisse. Ma mère qui 
me racontait une des histoires de Mama Aza 
puis éclatait de rire et attendait de me voir 
sourire. Un grand serpent s’enfonce en moi, 
c’est la peine terrible d’avoir oublié le son de 
sa voix, râpeuse au fond et lisse à la surface, 
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parce qu’il y a trop longtemps que je ne l’ai 
plus entendue.

« Toi qui marchais, qui dormais, qui cou­
rais. Toi au milieu de tes abeilles. Toi qui 
tenais ton bâton. Toi qui me grattais la tête. »

Je dis, « Maman.
— Cet éclat que tu avais, dit Maman. Et 

que tu as toujours.
— Maman. Maman. »
C’est tout ce que j’arrive à dire.
« Ton arme, c’est toi, dit Maman. N’oublie 

pas. »
Un sanglot me perfore.
Mama Aza pose une main sur mon dos, 

guère plus qu’un halo tiède, le souvenir d’une 
chaleur, puis elle hoche la tête et disparaît 
dans un miroitement. Je reste seule avec 
Maman sur ce lit de roseaux, ce radeau pré­
caire. Elle me regarde avec tout son calme et 
son sérieux. Son nez s’épate. Ses pommettes 
s’effacent. Elle disparaît, mais le velours noir 
de ses yeux demeure.

« Ça ne durera pas éternellement, ma 
petite. Ça ne durera pas. »
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Elle sera toujours près de moi. Je le com­
prends à travers ma respiration hachée. À 
travers mes mains crispées. J’ai la certi­
tude que je verrai son reflet dans la brillance 
tavelée de la lune et son éclat fragile. Je la 
verrai parmi l’infinité d’étoiles fichées dans le 
ciel de mélasse. Je la verrai dans mes mains 
qui se rideront, mes cheveux qui blanchiront. 
Après mon dernier souffle, au terme de mon 
labeur et de mon temps, je sais que c’est 
elle qui me fera franchir l’Eau. Maman. Je 
le sais comme je sais que les chiens au loin 
fouillent les buissons de la berge et lèvent 
la truffe pour aboyer de concert, leurs voix 
aussitôt emportées par le vent : frénétiques 
et affamées. Un éclair illumine la rivière, le 
tunnel des branches qui la surplombent, s’en­
tortillent au-dessus de mon radeau et de moi, 
m’incite à les suivre. Mais alors un coup de 
tonnerre retentit et s’enroule autour de moi.

Je fonds en larmes et mords les aiguilles 
de pin. La résine, âcre, envahit ma bouche.
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Alors qu’elle semblait ne jamais devoir 
s’arrêter, soudain la tempête prend fin. Le 
vent et la pluie cessent, il ne reste plus que 
la rivière qui marmonne comme un poivrot 
en train de piquer du nez. Aza prend forme 
humaine et descend flotter à l’arrière de mon 
radeau. Je note dans son apparence quelques 
autres traits pris à Mama Aza : ses membres 
sont aussi longs et fins que ceux de ma 
grand-mère, et l’esprit reproduit même ses 
traits léonins et la bosse que forme Maman 
dans son ventre. Je déglutis.

Aza ne veut pas seulement être vénérée, 
elle veut être aimée. Je perçois de la jalousie 
dans sa manière d’imiter Mama Aza. Elle est 
jalouse de ma grand-mère, qui respirait en 
dépit de tout ce qui menaçait de l’étouffer ; 
portait dans son ventre le fruit d’une 
étreinte avec son amant ; savait ce que c’est 
de se reposer avec ses sœurs-épouses, ses 
sœurs-guerrières, après une longue course, 
pendant que le vent évaporait leur transpi­
ration, et aussi de plaisanter, de voir la joie 
envahir le visage de ses sœurs-épouses tel 
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un frémissement vert dans les buissons, et 
de les voir rire, leurs fossettes dessinant des 
têtards dans leurs joues.

Aza était pleine de convoitise quand elle 
est descendue sur le bateau de Mama Aza. Elle 
était pleine de convoitise quand elle a aban­
donné Mama Aza sur cette terre inconnue 
et chaque fois qu’elle est revenue l’observer, 
lorsqu’elle a assisté à la naissance de ma 
mère et plus tard à la mienne. Elle a décelé 
de l’amour maternel dans l’attachement de 
Mama Aza à la vie, dans la cavale de ma mère 
vers le Grand Marais lugubre, et elle a com­
mencé à convoiter une relation semblable : 
Aza veut être une mère pour les femmes de 
ma lignée. Nos prières, nos suppliques ne lui 
suffisent pas ; elle veut toujours davantage 
de considération. Mais elle s’égare, elle ne 
pourra jamais tout connaître de nous.

Je me rends compte que, même quand elle 
donne, elle prend ; alors que Mama Aza était 
usée, brisée par le travail, cet esprit conser­
vait l’apparence qu’elle avait plus jeune. Aza 
enroule un souffle d’air autour des troncs 



438

entrelacés. Le courant a ralenti et ma piteuse 
embarcation dérive tranquillement d’un bord 
à l’autre de la rivière. Le marais s’étend de 
chaque côté, il nous enveloppe dans un écrin 
de feuillages et de lumière nacrée. Une légère 
brume plane au-dessus de l’eau ; je me baisse 
en espérant que la couleur de ma peau se 
confonde avec celle de mon radeau.

« Cette rivière se déverse dans le grand 
fleuve qui traverse la ville. On devrait s’ar­
rêter ici », dit Aza.

Des oiseaux chantent dans les hauteurs 
des arbres et volettent de branche en branche 
à notre suite.

Je demande, « Pourquoi ?
— Il y a mes enfants dans la ville », répond 

Aza.
Ce sont des grues, sveltes et aussi claires 

que le brouillard matinal. Lorsque j’appor­
tais de l’eau à ceux qui trimaient dans les 
rizières, j’en voyais marcher, hocher la tête 
et s’incliner avec une grâce de danseuses.

Elles redécollent et se posent sur l’arbre 
voisin, à peine plus lourdes que des feuilles 
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de papier soulevées par la brise. Au même 
moment, mon radeau s’échoue sur la berge 
et les vents d’Aza retombent.

« Tu pourrais disparaître, dit-elle. Te 
fondre dans la masse. »

Les oiseaux braquent sur nous leurs yeux 
cerclés de noir. Ils ébouriffent leurs plumes. 
Nous observent.

« Tu pourrais rejoindre mes enfants. » 
Aza détourne le regard en disant ça, mais je 
sais qu’elle me scrute. « Tous ceux qui m’ap­
pellent. » Ce qu’elle ne dit pas : Tu pourrais 
devenir un de mes enfants.

Dans ma poitrine aussi, quelque chose 
s’échoue. Je refuse de me cacher dans la ville, 
de vivre comme un rat, longer les murs, me 
tapir dans les coins, dissimuler mon visage et 
ne sortir qu’à la nuit tombée pour mendier 
et voler. Je refuse de donner les parties les 
plus précieuses de mon corps à des hommes 
qui ressemblent au mari de la dame. Et je 
refuse aussi de cantonner mon existence à 
la frontière des plantations esclavagistes, 
même si c’est avec Bastian, avec Mary et 
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Esther, à condition qu’elles soient encore 
en vie et qu’Aza m’aide à les retrouver. Je 
ne pourrais jamais plus fermer l’œil, jamais 
plus rire car je guetterais les cris des chiens 
et les clameurs excitées des contremaîtres. 
Je craindrais toujours qu’ils fassent irrup­
tion dans notre clairière, fusils à l’épaule, 
babines retroussées et dents serrées. Quand 
on y met suffisamment de feu, même ce qui 
est vert finit par brûler.

« Non, Aza. »
Même les hommes finissent par brûler. Des 

tourbillons de fumée noire et une odeur de 
cochon grillé s’élèveraient dans les airs, nou­
velles offrandes au coton gris qui nous sur­
plombe et à la terre aux voix si nombreuses.

« Quoi ? » dit Aza.
Notre dispersion profite aux dieux.
« Non. Je ne veux pas m’arrêter à la ville. »
Les oiseaux descendent des arbres en sau­

tant d’une branche à l’autre, puis s’arrêtent 
avec un battement d’ailes. De la canopée 
tombent des aiguilles orange et des feuilles 
brunes qui colorent les remous de la rivière.
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« Je veux me trouver un marais tellement 
touffu que même l’Homme de Géorgie ne 
pourra pas le traverser. »

Les grues haussent les épaules toutes à 
la fois.

« Tellement touffu que les esprits seront 
les seuls à pouvoir me trouver. »

Une expression de plaisir éclaire le visage 
d’Aza. Je sais la flatter. Je sais étancher sa 
soif de vénération, de maternité. Je suis son 
enfant rebelle et perfide. Si j’avais le choix, 
je n’hésiterais pas à l’affamer pour l’obliger 
à abandonner le corps de Mama Aza et à 
reprendre son vrai visage. Mais j’ai besoin 
d’elle et du mouvement de ses jupes. J’ai 
besoin qu’elle me pousse loin de ce rivage, 
me dissimule dans sa brume pendant que 
je traverse la ville. J’ai besoin qu’elle me 
fasse esquiver les bateaux à vapeur et les 
négriers et m’aide à chercher ma solitude 
dans un recoin de nature. Je descends du 
radeau, tombe dans l’eau jusqu’aux cuisses, 
ma poitrine se hérisse de chair de poule. 
Je me munis d’une grosse branche cassée, 



442

très feuillue, et je remonte sur le radeau. 
Je cale une extrémité de la branche contre 
mon ventre et pousse dans le courant. Les 
grues frissonnent en silence. Je ramène péni­
blement la branche sur moi et m’allonge sur 
le dos, la tête dans le feuillage en dentelle.

Je dis, « S’il te plaît. »
Aza reprend de la hauteur et lisse ses 

jupes. Une brise apparaît. Les grues observent, 
étirant le cou de sorte que le vent trousse 
leurs plumes et apaise une démangeaison 
éventuelle.

« C’est parti ? » demande Aza.
J’acquiesce, elle pousse.

Je me réveille à La Nouvelle-Orléans, 
dans une obscurité constellée de lumières. 
La rivière est plus large ici, elle scintille en 
murmurant de manière presque inaudible. 
C’est un boulevard aquatique, un vaste fre­
donnement encombré de remorqueurs et de 
barges transportant du coton et de la canne 
à sucre, des hommes et des femmes volés qui 
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pleurent et cogitent et fondent des familles 
dans le noir des cales. Chuchotis couverts 
par le babil de la rivière. Le long des berges 
se dressent de hautes maisons aux fenêtres 
aveugles dans lesquelles brillent des lampes. 
Des hommes et des femmes jurent en se 
percutant dans la nuit, sur les pavés et les 
parquets, s’aiment une minute puis, la sui­
vante, se déchirent et se giflent. Attachés à 
des piquets, des chevaux hennissent. Tout 
cela est estompé par le brouillard d’Aza, une 
mousseline grise parsemée d’or, de pêche, de 
silence.

Loin en dessous la terre gronde, ploie sous 
la vase qui s’étale sur cette terre massacrée, 
le long de ces kilomètres de rivière. La figure 
ronde d’Aza m’apparaît brune dans la nuit et 
je me rends compte que cette ville est peu­
plée de nombreux autres esprits. Celle-qui-
se-souvient brûle au-dessus des quais, elle 
grave sur le parchemin de ses bras le nom 
des asservis qu’elle regarde sortir en titu­
bant de la cale des navires, aveugles même 
aux lumières de la ville : la langue gonflée, le 
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crâne irrité par les démangeaisons, l’estomac 
retourné par la pourriture du voyage vers le 
sud. Un autre esprit, aussi blanc et froid que 
la neige, arpente le bord de la rivière ; celle-ci 
a faim de chaleur, de souffle, de sang, de 
peur, et elle aussi se nourrit du spectacle des 
volés. Un esprit serpente d’un toit à l’autre 
puis s’enroule aux ferronneries des balcons 
devant les chambres des femmes en pla-
çage*, à qui elle chuchote d’administrer le 
poison par petites pincées au fil des ans, de 
se révolter à tout prix. Une autre sillonne les 
rues à grandes enjambées avec sur la tête un 
chapeau noir de guingois et un grand sourire 
aux lèvres. Une autre joue du tambour avec 
rage ; son instrument fait le vacarme d’un 
troupeau de chevaux, d’une horde de cochons 
sauvages qui déferle sur la terre en razziant 
les forêts et en dépouillant les plaines. Une 
autre est assise au pied d’un lit dans lequel 
pleure un jeune enfant ; elle porte les petits 
doigts bruns à la bouche, suggère au bébé 
de frotter ses pieds l’un contre l’autre, chan­
tonne pour le consoler. Une autre est assise 
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sur une montagne de lames qu’elle aiguise 
successivement avant de les planter entre 
les pavés ; à mon passage, elle me sourit en 
pointant une machette vers moi. Je saisis 
son salut et hoche la tête, et elle recom­
mence à frotter le métal des lames contre la 
pierre. L’air de la ville empeste le soufre.

Aza s’abaisse jusqu’à moi.
« Pourquoi pas ici ?
— Non. »
Je vois l’endroit qui sera à moi. Il est 

quelque part là-bas, au bout de la grande 
rivière au large lit, après un vaste lac miroi­
tant. Cet endroit m’attend, plein de bruits et 
d’arbres aux racines qui dépassent de l’eau 
comme des genoux, plein de roseaux dodus 
et d’alligators qui pleurent, de poissons-chats 
moustachus et de palétuviers.

Je dis, « Là-bas. »
Aza replie ses cheveux de brume et res­

serre ses jupons autour de mon radeau. 
J’arrache mon regard à ce foisonnement de 
dieux et de déesses, d’esprits et de malheu­
reux tombés à genoux qui se traînent sur 



leurs pieds épuisés par la marche ou qui 
gisent dans les caniveaux. Je sais que tout 
est lié, que l’Eau coule ici aussi, mais je ne 
suis pas chez moi dans cette ville. Bien que 
la résine me donne des démangeaisons, je 
frotte mon visage contre l’écorce et inspire 
la verdeur acide des aiguilles.
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13

REVOIR LES ÉTOILES

Quand paraît la première grisaille de 
l’aube, je m’aperçois que je flotte sur une eau 
saumâtre, brune avec des reflets d’argent, à 
l’orée d’un immense lac avide. Il est si grand 
que je dois plisser les paupières pour distin­
guer de la fumée à l’horizon, certainement 
des gens qui s’éveillent et font du feu pour 
préparer un repas. Ces vies sont des points 
minuscules qui disparaissent par à-coups. Je 
grelotte, crispée contre le froid sur ce qui 
reste de mon radeau. Les vagues du lac l’ont 
démantelé peu à peu et il n’en subsiste que 
les deux troncs que j’ai liés avec ma chemise 
et auxquels j’ai enroulé mes bras et mes 
jambes. Je claque des dents. Cherchant la 
douceur, je pose mes lèvres sur mon épaule 
mais elles sont aussi dures qu’une flaque 
gelée le premier jour de l’hiver.
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« S’il te plaît, Aza. »
Elle me pousse sur l’étendue du lac, en 

direction d’une rivière qui coule vers le nord.
Je dis, « Là-bas », et elle m’accompagne.

Souffle après souffle, un claquement après 
l’autre, le bruissement furieux qui m’appelle 
depuis si longtemps devient de plus en plus 
précis. Il cliquette et grince, s’interrompt puis 
reprend. Il m’attire. Les heures passant, la 
rivière rétrécit, fermée des deux côtés par les 
couleurs de l’automne, orange et vert éteint, 
et au bout d’un moment une branche de mon 
radeau se plante dans le fond et il s’arrête 
d’un coup sec. Je tombe à l’eau et le tire sur 
la berge. Je porte mes mains froides à ma 
bouche et respire dans leur creux entre deux 
grelottements. Des cyprès s’inclinent, bril­
lants de rosée. J’essaie d’entendre quelque 
chose malgré les croassements des petites 
grenouilles qui m’entourent, je hoquette dans 
le froid, meurs dans la boue. Je tremble tant 
que j’ai du mal à respirer. Je m’allonge au 
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milieu des grenouilles qui détalent à grands 
bonds.

« Annis, dit Aza.
— Je peux plus respirer. » Je serre mes 

bras autour de moi. J’ai la sensation qu’on 
va m’arracher la tête, que les fils vont cra­
quer, et je ferme les yeux pour repousser 
la douleur. Je m’efforce d’entendre l’appel, 
transmis par l’Eau, qui m’a conduite ici, mais 
la douleur m’en empêche. Ma peau brûle et 
tire, comme si elle allait se détacher de moi. 
À chaque respiration, je m’enfonce un peu 
plus. À chaque clignement des paupières, 
je songe à baisser les bras. Je pourrais me 
laisser partir comme ça, de mon propre chef 
et de mon propre gré, mais tout à coup voilà 
une touffe jaune et noire qui vrombit dans 
l’air. Une abeille. Je me relève difficilement 
et je la suis.

Je me bats contre la boue qui essaie 
d’aspirer mes pieds, plisse les yeux contre 
la lumière grise et ce vert qui ruisselle des 
arbres. J’esquive les lianes, cordes sèches 
qui s’entremêlent entre les arbres. Puis 
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j’abandonne et me mets à ramper. L’abeille 
vole lentement, tout en courbes et en boucles. 
Aza qui souffle derrière moi la fait tanguer. 
La verdure qui m’appelait s’est tue à présent, 
il n’en reste qu’un murmure.

« Aza, s’il te plaît. Arrête. »
Elle tournoie sur elle-même.
Elle dit, « Je peux te trouver un chemin.
— Non. »
Je veux décider. Je veux me débrouiller 

seule dans ces bois denses qui s’assèchent en 
prévision de leur sommeil hivernal. Je veux 
choisir où je poserai chacun de mes pieds 
endoloris, à quel endroit il s’enfoncera dans 
la boue survolée par un tapis de moustiques. 
Je veux lever la tête vers l’abeille. Je veux 
choisir. L’air que j’inspire me brûle la poi­
trine. À mesure que j’avance derrière l’abeille, 
la douleur dans mon crâne et mes membres 
s’allège. Les insectes stridulent, s’appellent, 
et l’abeille poursuit son chemin avec un zon­
zonnement si bas qu’il est presque inaudible.

Il y a quelques fleurs au milieu de la 
gadoue, au milieu de tout ce qui est noyé 
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par la boue ondulante et qui repoussera au 
printemps prochain. Ici une grappe violette, 
là du jaune et un peu plus loin du blanc. 
Comme moi, les pétales regardent vers le 
ciel, ils tâchent de saisir le dernier rayon 
de l’automne, le dernier brin de chaleur. 
L’abeille se pose sur une fleur pour se désal­
térer, puis elle redécolle et en trouve une 
autre. J’escalade des arbres tombés. Leurs 
branches inscrivent leur histoire en rouge sur 
mes tibias, tirent sur mes mollets, me disent, 
Reste avec nous, deviens creuse. Je les écarte 
à coups de pied. L’abeille repart et je monte 
et descends au gré du relief. Je gravis péni­
blement une butte, plus sèche que le reste 
et couverte d’une végétation plus basse : au 
lieu de marisques effleurant mes épaules et 
de joncs oscillant au-dessus de ma tête, ici 
l’herbe s’arrête à mes cuisses et pousse en 
mottes chauves. Il y avait peut-être un sen­
tier, autrefois, qui serpentait à travers les 
broussailles. Des lianes grimpent dans les 
branches, s’y enroulent puis retombent et 
leur rideau me bloque le passage. L’abeille 
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se faufile entre leurs grosses veines et moi 
je cherche à genoux, trouve une ouverture 
et passe en rampant. Des épines se plantent 
dans mes cheveux, ma peau. Après avoir cra­
pahuté un moment, je réussis à me redresser 
à l’air libre : j’ai trouvé une clairière. La coquille 
carbonisée d’une maison se dresse sur le sol 
sec telle une main vers le ciel. Autour de moi, 
le marais murmure son assentiment, referme 
son cœur secret autour de moi.

J’ai trouvé.

Je dis, « Il y a eu la maladie ici. » Je le 
sais. Aza ne se trompait pas : depuis que je 
me suis ouverte à l’Eau, il m’est facile de 
glisser dans la vision, de voir d’autres lieux 
au-delà de celui-ci. Le passé apparaît devant 
mes yeux sous la forme d’un homme à la 
peau aussi blafarde qu’une coquille d’œuf. 
Debout dans la clairière, il pointe du doigt et 
bouge les lèvres sans bruit pendant que trois 
Noirs éreintés vêtus de guenilles déchargent 
des canoës remplis de marteaux, de pieux et 



453

de haches. Ensuite, le Blanc est grêlé par la 
maladie, à genoux dans les ruines inache­
vées de la demeure qu’il voulait imposer à 
ce site récalcitrant ; dans la vision suivante, 
il saigne des yeux, des orteils, du nez et de 
la bouche.

Je dis à Aza, « La fièvre jaune… elle a 
emporté l’esclavagiste. »

Les gens qu’il a laissés derrière lui ont 
mis le feu au squelette des fondations et fui 
dans les marais, libres. « Ce sont les esclaves 
qui ont tout brûlé. » Un essaim d’abeilles 
a trouvé à s’abriter dans une branche de 
chêne qui avait pris feu : elles ont exploré 
ses veines vides et les ont comblées avec 
leur cire et leurs filaments, leur miel et leurs 
jeunes. Et pour finir, la jungle s’est approprié 
les ruines, a poussé à longueur d’heures, de 
jours, de semaines, de mois et d’années sur 
le bois calciné, la maçonnerie inachevée, elle 
est sortie de la terre imprégnée de suie et a 
cerné la case dans laquelle vivaient les gens 
qui ont posé les bases de cette plantation 
cachée. Quant à cette cabane désertée, les 
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hommes qui se sont échappés ne l’ont pas 
brûlée. Ils me l’ont laissée.

« Pourquoi ici ? » Aza se tortille à côté de 
moi, elle ne cache pas son agacement. « Il 
n’y a personne ici. En ville…

— Non.
— Tu seras seule ici. Tu n’auras personne 

pour te donner à manger. »
Elle remue ses jupes comme un chat agite 

la queue. Ce qu’elle dit la concerne aussi. 
Sans personne pour la vénérer, elle mourra 
de faim.

Je dis, « Je me débrouillerai pour 
manger », et décide de m’y atteler sur-le-
champ. Je ne connais pas encore ces abeilles, 
je ne peux donc ni les enfumer, ni les ama­
douer. La cabane est encombrée d’outils 
rouillés : une hache, une hachette, des mar­
teaux. En creusant un peu, je déniche des 
pelotes de ficelle couvertes de terre durcie, 
une courtepointe confectionnée à partir de 
lambeaux et raide comme une planche, et 
une poêle en fonte.

Mes ongles déchiquetés pris dans une 



455

gangue de terre, je remercie Celles-qui-
prennent-et-donnent. La terre me répond en 
soupirant.

Aza laisse échapper un souffle et l’air dans 
la cabane devient glacial. Je frissonne. Elle 
secoue les épaules et engage le tourbillon de 
ses jupes dans la porte étroite.

Elle dit, « Je reviendrai. »
Je la suis du regard le plus longtemps pos­

sible, puis je retourne à ma cachette dans la 
verdure. Je cueille de l’oseille des bois, des 
champignons et du sassafras et mange ce 
qu’il faut pour apaiser mon estomac, calmer 
les torsions de la faim, puis un petit lapin brun 
me guide vers un ruisseau clair où je trouve 
tant de plantes et de champignons qu’ils font 
une bosse sous ma jupe. Assise au bord de 
l’eau, je regarde les grenouilles qui sautent 
par dizaines d’une berge à l’autre en s’adres­
sant des croassements. Une grue blanche et 
grise aux plumes bordées de lavande se pose 
non loin, bientôt suivie par une autre. Elles 
font un pas puis donnent un coup de bec, 
un pas et un coup de bec, s’offrent un festin 
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de grenouilles. Le soleil passe une main à 
travers les nuages et baigne de son or les 
oiseaux au crâne couronné de noir. Je suis 
seule, couverte de boue, des épines plein les 
cheveux.

Les grues me fixent de leurs yeux noirs 
et aussi doux que ceux de ma mère, et on 
reste ainsi jusqu’au moment où je me lève 
pour regagner la cabane et m’attaquer au 
ménage. Je débarrasse le sol, me fabrique 
une couche avec le reste du tas de bois, 
balaie taupinières et toiles d’araignée avec 
une branche de pin. Tandis que le ciel vire à 
l’orange et que les insectes entonnent leur 
chœur nocturne, je vais me laver au ruis­
seau. Je cueille de la barbe de grand-père 
pour m’en faire un matelas. Ma peau, cou­
verte de coupures et d’entailles, de croûtes 
et d’écorchures, absorbe la lumière et res­
plendit. Je retire un nœud de bois dans un 
bâton, tapisse le trou avec de l’herbe sèche, 
dégote un bout de bois à peu près droit et 
l’insère dans le creuset, puis je le fais tourner 
jusqu’à en avoir mal aux bras, et alors que le 
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soleil est presque couché de la fumée com­
mence à s’élever et des étincelles jaillissent 
en embrasant les aiguilles de pin.

« Merci », je dis.
Celles-qui-prennent-et-donnent émettent 

un bruissement, auquel répond le chant du 
marais, et en entendant ça la solitude et la 
reconnaissance qui m’emplissent en ce tout 
premier jour de liberté gonflent mes yeux et 
s’écoulent sur mes joues en longues traces 
chaudes. Je pose une main sur ma bouche et 
ris et pleure de me trouver dans ce nouvel 
au-delà, cet outremonde.

Au ciel qui s’assombrit, teinté de rose et 
de pêche, de violet foncé, je dis, « J’aurais 
aimé que tu connaisses ça. J’aurais aimé 
que tu aies ce que j’ai ici. » Ces mots, je 
les adresse à ma mère, à Mama Aza. Une 
chouette ulule dans le vert glauque qui 
tourne au noir, je sens une goutte d’émo­
tion tomber de mon sternum et se répandre 
en rides concentriques, et la voix de ma mère 
me parvient – une bribe, un écho.

« Je sais », dit Maman.
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Un alligator vagit au loin.
Je dis, « Tu me manques. Je t’aime.
— Je sais », répond ma mère, puis le 

silence se fait dans mon esprit, le calme.

Plus tard dans la soirée, Aza se pose au 
milieu de la clairière. Elle brûle d’un feu sourd, 
une flamme illumine ses bras, ses yeux, la 
pointe de ses cheveux. Son faux ventre rond. 
Nul enfant en elle cependant : elle est gavée 
de louanges.

« Ils jouent du tambour sur une des places 
de la ville », dit-elle. Ses yeux brillent d’une 
lueur ambrée. « Ils m’appellent par un autre 
nom, mais c’est pour moi qu’ils chantent. Ils 
chantent pour tous les esprits. »

Elle s’approche en planant, s’arrête devant 
moi et me tend une main hésitante ; ses 
doigts me rappellent la pluie qui tombe par 
beau temps.

« Ils nous demandent de descendre sur 
leur vie, de les débarrasser de ce qui ne leur 
sert à rien, les encombre, les bloque. » Elle 
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me caresse un bras, que la faim a réduit au 
même diamètre de l’épaule jusqu’au poi­
gnet. « Les femmes portent des vêtements 
blancs. »

Je la repousse.
« Nous dansons avec eux. » Aza regarde 

autour de moi, étudie la hutte et les ruines 
qui s’étendent derrière. « Ils s’ouvrent. » Elle 
réveille la ruche avec son vent grisé par l’ado­
ration. « Nous dansons au milieu d’eux. »

Un bourdonnement assoupi s’élève. Les 
flammes vacillent.

« Ils seraient heureux de t’accueillir », dit 
Aza.

Je reste de marbre, goûte la chaleur du 
feu qui m’enveloppe telle une couverture. Je 
tâte la bordure de la courtepointe que j’ai 
lavée dans la rivière. Elle est presque sèche.

« De m’accueillir comme ils t’ont accueillie, 
toi ? » je demande.

Aza a un sourire qui laisse à peine entre­
voir ses dents.

« Comme une de mes enfants, répond-
elle. Comme une de celles à qui je parle. »
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Soudain, une douleur m’envahit du bout 
des doigts jusqu’aux orteils. J’ai à nouveau 
faim. Aza se déplace de l’autre côté du feu. 
Je repense à la saison de la cueillette, quand 
j’étais petite : Maman cuisait du riz dans un 
petit faitout et le parfumait avec du lard 
chipé et du sel volé, et je m’en remplissais la 
panse avant de poser la tête sur les genoux 
de ma mère. J’en ai l’eau à la bouche.

« Je ne sais pas, Aza.
— Tu pourrais devenir ma prêtresse. Tu 

pourrais leur enseigner mon vrai nom. »
Je tique en me rappelant l’histoire que 

Mama Aza m’a racontée pendant que j’étais 
sur le radeau. J’ai envie de lui répondre, C’est 
pas ton nom, mais je me retiens. Aza s’élève 
en même temps que la fumée chargée de 
résine et se met à tournoyer devant les 
étoiles, au-dessus de la cime écumeuse des 
arbres.

Je dis, « Je suis fatiguée.
— Je reviendrai », dit Aza, et je sais où 

elle s’en va même si elle ne le dit pas. Je sais 
qu’elle souffle en rafale au-dessus des arbres, 
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se dépêche de regagner la ville pleine d’es­
prits et de croyants. Les grenouilles chantent. 
J’entends les éclaboussures d’un poisson qui 
engloutit une bouchée d’insectes nocturnes 
avant se replier dans les profondeurs.

J’installe mon matelas de mousse devant 
le feu. Demain, je couperai deux branches 
et j’en placerai une troisième au-dessus des 
flammes pour cuisiner. Je ferai une infusion 
avec les racines des massettes. Je chasserai 
des grenouilles, je les tuerai, les dépècerai et 
détacherai leurs grandes pattes musclées. Je 
chercherai des champignons. Je m’en ferai 
un ragoût. Je suivrai mon intuition.

La tranquillité que j’ai ressentie le premier 
jour ne dure pas jusqu’au matin. Toute la nuit 
je suis aiguillonnée par la peur. Mon sommeil 
est haché. La panique reflue quand le matin 
se pose sur le marais, mais elle revient au fil 
des heures. Je sursaute par moments tandis 
que je retape la maison. Je referme le rideau 
de lianes sous lequel j’ai rampé en arrivant, 
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puis je reste dissimulée dans son entrelacs 
et m’efforce de ralentir ma respiration, mon 
cœur affolé. Je guette des aboiements. Le 
lendemain soir, épuisée, je m’endors sous le 
carrousel des étoiles. La lune se cache. Un 
matin, un crépuscule, une aurore, un jour, un 
soir ; les deux premières semaines se fondent 
l’une dans l’autre. Je dors mal, puis une nuit 
je ne dors pas du tout et ensuite je m’écroule 
sur un lit d’aiguilles de pin, serrant encore 
dans mes mains les massettes et les racines 
que j’ai récoltées, alors que le soleil filtre à 
travers les branches. Plus tard, je m’accroupis 
dans la demeure incendiée, mon cœur tape 
dans mon cou et mes oreilles, je guette les 
hommes à la bouche acérée. L’absence d’Aza 
devient cruelle.

Un matin, en ouvrant les yeux, je me sou­
viens vaguement d’avoir rêvé de ma mère et 
de Mama Aza, mais lorsque j’essaie de me 
rappeler si elles m’ont parlé, aucun mot ne 
me vient et leur visage s’estompe. Je ne vois 
plus que moi dans ce rêve, mes genoux bos­
selés et mon cou maigrichon ; j’engloutis de 
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pleins bols d’un gruau riche et salé jusqu’à en 
avoir le ventre tout gonflé. En dehors de mes 
rêves, mes côtes ressemblent à des couteaux 
à beurre. En dehors de mes rêves, l’Eau est 
muette. J’arrange la cabane et fais des pro­
visions pour l’hiver. Un vent froid souffle du 
nord. Il faut encore plusieurs semaines pour 
que je réussisse à m’expliquer le creux que je 
sens en moi, aussi sec et vide qu’une ruche 
abandonnée, car je ne l’ai plus senti depuis 
que ma mère m’a été enlevée : la solitude. 
Qu’est-ce que je vais devenir si je n’accom­
pagne pas Aza dans la ville ? Est-ce qu’elle 
me trouvera morte la prochaine fois qu’elle 
viendra ? Ou peut-être en vie mais muette, 
les cheveux embroussaillés, engloutie par le 
marais ?

Mais alors une famille de sangliers surgit 
des broussailles. Je les regarde passer, la 
terre chatouille le ventre des plus petits mar­
cassins et je me rends compte que je ne suis 
pas seule. Sous mes pieds je sens grouiller 
Celles-qui-prennent-et-donnent, dans les 
arbres les feuilles bruissent, je tends mon 
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esprit vers l’Eau et j’imagine ce que dirait ma 
mère : Nous sommes là. Je cueille quelques 
morilles. Le soir, tout en affûtant une hache, 
je pense aux maigres connaissances qu’Emil 
m’a transmises sur le travail de la viande 
et je me demande si je pourrais construire 
un petit fumoir, quelle quantité de graisse 
je tirerais d’un de ces marcassins, et puis 
je commence à rêver au festin que les dan­
seurs d’Aza me réserveraient si j’acceptais 
qu’elle me ramène à la ville, aux gens. Si 
j’en faisais ma mère. Et puis soudain me 
vient une certitude : Aza a fait en sorte que 
j’aie ces pensées, je suis convaincue qu’elle 
s’est absentée afin de me montrer que j’ai 
besoin d’elle, de sa pluie, de son vent, de ses 
attentions.

La lune est pleine et dodue. Assise devant 
le feu, je palpe ma poitrine qui me fait mal. 
C’est la première fois que je ressens ce type 
de douleur et ça me fait craindre d’avoir 
attrapé une maladie des marais.
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À la ruche, je demande, « Vous savez 
ce que c’est, vous ? » Ma poitrine me lance 
comme si elle brûlait d’un feu purificateur, 
et une abeille solitaire, toute d’or scintillant, 
me fait la surprise de passer devant le feu 
avant de virer et de plonger sur mon poignet. 
Son duvet me chatouille.

J’éclate de rire puis j’en aperçois une deu­
xième, qui vient se poser à son tour. Levant 
les yeux, j’en vois des centaines au-dessus de 
moi, baignées par l’éclat de la lune. Elles des­
cendent une à une sur moi, me recouvrent 
d’un tissu soyeux et vivant qui me fait com­
prendre à quel point j’avais faim de douceur, 
et mon cœur se réchauffe. Je me souviens 
que, la première fois que j’ai saigné, ma mère 
m’a appris à étancher le sang avec des linges 
et m’a dit, À partir de maintenant, tu peux 
porter un enfant. Puis elle a passé un bras 
autour de moi, m’a attirée à elle et a versé 
une larme.

J’ai demandé, Maman, pourquoi tu 
pleures ? mais elle s’est contentée de me 
caresser une oreille et d’enfouir mon visage 
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dans son cou, et ses larmes brûlantes ont 
coulé sur ma joue.

À la nuit je demande, « C’est pour ça, 
Maman ? » et les abeilles quittent mes bras, 
le sommet de mon crâne, et regagnent leur 
ruche en une procession muette.

Je dirige mon esprit au-delà de l’Eau, 
me rappelant le geste brusque par lequel 
ma mère a écrasé ses larmes. Aujourd’hui 
j’en comprends la raison d’être : c’étaient 
des larmes de terreur et d’amour, le soula­
gement que j’aie vécu assez longtemps pour 
saigner. Mon maître l’a vendue trois saisons 
plus tard.

« Maman. »
Elle répond, « Tu es bénie », puis elle 

se tait. Je compte les jours écoulés depuis 
mes derniers saignements, et tout à coup j’y 
discerne la conséquence du plaisir que j’ai 
cherché auprès du frère d’Esther. Je com­
prends ce que signifie la douleur dans ma 
poitrine. Je comprends qu’il y a une graine, 
un chant, un bébé qui vient à moi.
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Je pose les mains sur mon ventre et me 
balance d’avant en arrière.

Les jours suivants, je ravale mes nausées 
et cherche les champignons qui me donne­
ront la force et la santé. Le soir, je sens la 
pression de mes ongles qui repoussent et 
ma peau me démange en s’étirant sur mes 
hanches. Je construis un petit appentis pour 
fumer la viande et je tue quelques écureuils, 
un raton laveur et un porcelet au moyen 
d’une fronde, mais j’ai constamment envie 
de riz et de gruau, surtout le matin. Je m’ef­
force de chasser les céréales de mon esprit 
pendant que j’ingurgite ma soupe aux cham­
pignons et à la viande. C’est ce que je suis en 
train de manger quand Aza revient.

« Tu as bien travaillé », dit-elle en se 
posant dans la clairière au milieu d’une brume 
grise. Son humidité étouffe un peu mon feu, 
je dois attiser ses braises avec un bâton.

« C’est vrai. » Je suis surprise par le sen­
timent que j’éprouve, plaisir des retrouvailles, 
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joie de sa compagnie, c’est aussi moelleux et 
chaud qu’un gâteau de maïs nappé de miel. 
Elle est encore plus en forme que la dernière 
fois, ses bras sont rebondis, son visage est 
illuminé par la foudre et déborde de plaisir. 
Mama Aza n’a probablement jamais eu le 
luxe d’une satisfaction pareille.

« Tu es en meilleure santé », dit-elle. 
Elle me jauge, et l’espace d’un instant son 
expression me rappelle la dame blanche et 
maigre qui tirait sa richesse des esclaves, du 
sucre, de la terre. Une bouffée de panique 
m’envahit.

Afin de la masquer, je réponds, « Je mange 
bien. Mieux qu’à l’époque où j’étais captive. »

Aza acquiesce, réfléchit. Ses jupes s’as­
sombrissent. Elle rassemble sa puissance.

« Construis un radeau. » Elle sourit et 
pousse une bourrasque dans la cime des 
arbres, qui oscillent et murmurent en occul­
tant la lune. « Tu es prête. »

Je baisse les yeux vers Celles-qui-
prennent-et-donnent. Mes abeilles, le marais, 
Aza, la terre : tout le monde se tait, attend. 
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Je croise les bras et relève la tête, regarde 
Aza, sa beauté dure, le tourbillon de sa che­
velure splendide, échos de ma grand-mère, 
et je pense à la graine, au chant, au secret 
que j’abrite.

« Non. »
Je parcours du regard la clairière, les 

arbres frémissants, les animaux qui fendent 
la nuit sans bruit, le squelette de la grande 
demeure, la coquille de la cabane que j’ai 
récurée, balayée et retapée pour en faire 
mon chez-moi.

Aza gronde puis s’immobilise. Un coup de 
tonnerre retentit dans son cœur. Cependant, 
sa voix reste douce.

« C’est moi qui t’ai menée jusqu’ici.
— Non. »
Je tends les bras devant moi, m’émerveille 

de les voir. En arrivant je n’avais que la peau 
sur les os, mais à présent des muscles s’y 
dessinent. « Je me suis délivrée toute seule.

— Non, répond Aza.
— Si. Toi, Aza, tu m’as aidée. »
Elle jette ses vents sur son épaule.
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« C’est grâce à moi seule que je suis ici. »
Elle fait claquer une nouvelle rafale et je 

me baisse, me rapproche de la terre. Le vent 
m’oblige à fermer les yeux, puis à plisser les 
paupières afin de lire les mots sur ses lèvres.

« Sans moi, tu serais morte pendant la 
marche.

— Sans toi et Safi.
— Sans moi, tu serais morte sur le marché.
— Toi et Phyllis.
— Sans moi, tu serais morte dans les 

champs.
— Toi et Emil.
— Tu serais morte dans le trou.
— Toi et Esther.
— Tu te serais noyée dans la rivière.
— Toi et Mama Aza.
— Tu aurais chaviré sur le lac.
— Toi et ma mère. »
Le vent tord la clairière tel un gigantesque 

tournevis. Le ciel noircit. Il prend la couleur 
du visage d’Aza, et la terre sous elle devient 
charbonneuse. Elle fait pivoter sa tête sur 
son cou, puis elle se met à tourbillonner.
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« Tu ne connaîtrais pas cette danse », 
fait Aza. Elle continue à tourner, ses jupes 
se brouillent. « Ni cet amour. »

Je plonge mes doigts dans la terre, 
m’agrippe aux racines et aux rhizomes. Par 
son vent, Aza m’oblige à céder. À la vénérer. 
Je m’allonge à plat ventre sur cette terre que 
je balaie chaque jour. Mon feu s’éteint. Je 
m’aplatis le plus possible et grimace devant 
la folie d’Aza : sa poitrine s’élargit, ses bras 
se lèvent et s’enroulent, ses cheveux s’en­
tortillent en cône. Sa danse l’a changée en 
tornade. J’inspire le peu d’air que je trouve.

Je crie, « Tu m’as aidée, Aza. »
La lune est invisible. J’ai la bouche pâteuse 

à cause de tout le sable projeté.
« Mais je ne peux pas te donner ma vie. »
Le vent s’engouffre dans le marais brun.
« Je continuerai toujours à te voir, et je 

te serai toujours reconnaissante, mais je ne 
t’appartiens pas. »

Aza tonne et on croirait entendre l’océan 
en pleine tempête. Je ferme les yeux pour 
bloquer les images du monde salé.
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« Tu n’es pas ma mère.
— Ta mère ? » fait Aza dans un murmure 

qu’elle projette là où je suis couchée. J’inspire 
une goulée d’air. Quand je rouvre les yeux, 
je suis assaillie par l’obscurité. Elle serait 
capable de me prendre jusqu’à mon souffle, 
surtout mon souffle.

« Oui ! » J’étouffe.
Je plaque ma bouche contre la terre. Le 

vent d’Aza se mue en chant, le type de chant 
qu’on entonne les pieds dans la poussière, 
pendant qu’un cercueil mord la chair tendre 
de notre épaule, bien qu’il pèse à peine le 
poids d’un cil comparé à celui de notre peine.

« Je n’appartiens qu’à moi seule. »
Les arbres fouettent l’air, inclinent leur 

tête vers la terre aux relents de soufre. Je 
tiens bon au côté des minuscules, des êtres 
au petit cœur et aux jambes vives. Je m’ac­
croche à la terre en compagnie de ceux qui, 
les yeux brillants, se figent dans la nuit et 
font les morts pour duper le coyote efflanqué, 
le loup au rictus jaune. Les grenouilles 
râlent, les insectes protestent, je pousse des 
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gémissements brefs et aigus mais Aza n’en­
tend pas la plainte des petits. Débordant 
de rage, elle tord et arrache des branches 
pleines de sève.

« Tu m’as abandonnée », sanglote Aza 
avant de s’éloigner dans la nuit du marais 
en déchirant tout sur son passage. J’ai beau 
avoir en moi la graine, le secret, le bébé, son 
départ me fait mal. J’ai presque envie de 
l’appeler Mère, parce que c’est le nom qu’elle 
espérait de Maman et de moi, le vrai nom 
qu’elle convoite. Je pourrais le lui donner. Je 
pourrais le lui donner et elle ferait demi-tour. 
Si je la rappelais, elle reviendrait. Je pour­
rais bricoler un nouveau radeau et accepter 
qu’elle me ramène vers la ville étranglée 
par la foule, les enfants qui appellent leur 
mère, je trouverais ma place parmi eux, je 
me cacherais dans leur fourmillement et je 
prierais pour ne jamais plus voir la femme 
au visage dur et ses hommes de main. Mais 
non. Je ne veux pas de cette traque. Ce que 
je veux, c’est cette clairière, cette viande 
de sanglier fumée, le miel qui viendra au 
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printemps. Je veux que la graine, le secret, 
le bébé voie le jour ici. Je veux que le premier 
souffle de mon enfant chérie, l’explosion de 
ses pleurs résonne dans la clairière, réveille 
les têtards à peine éclos, ouvre les yeux des 
jeunes opossums, fasse lever le nez aux mar­
cassins fouisseurs.

Aza déchire l’air, arrache toutes les pages 
du livre céleste. Elle s’élève et tournoie, et 
je devine que je l’ai durement blessée parce 
qu’elle ne repart pas vers l’ouest et La 
Nouvelle-Orléans. Au lieu de ça, elle se dirige 
vers l’est et les houles ardoise de l’océan où 
jadis elle a trouvé Mama Aza. Elle va tour­
noyer au-dessus de la terre le long de la 
route que nous avons parcourue, survoler la 
maison de mon maître et retrouver la nur­
serie qu’est sa mer. Au fil de sa danse elle 
deviendra torrent puis ruisselet et enfin se 
dissoudra, s’essorera de ses dernières gouttes 
au-dessus du squelette des noyés que Mama 
Aza a connus, après quoi elle empruntera un 
détroit qui la conduira auprès de sa propre 
mère : l’Eau. Aza a offert : elle a escorté 
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celles et ceux qui étaient convoyés vers le 
sud, elle nous a vus brûler, saigner, sombrer 
dans le ventre des rivières, dans la gueule 
noire de Celles-qui-prennent-et-donnent. La 
première fois qu’elle m’est apparue et qu’elle 
m’a parlé, comme son contact était frais et 
apaisant : la main d’une mère qui apaise 
une fièvre au moyen d’un linge humide. Son 
départ est le linge qui tombe, chaud à pré­
sent. Quand elle regagnera le royaume des 
tempêtes, leurs villes aériennes, est-ce que 
ça lui suffira ? Connaîtra-t-elle l’Eau, et l’Eau 
la considérera-t-elle ?

Aza partie, la nuit du marais reprend ses 
droits. Les insectes pleurent leurs semblables 
brisés. L’obscurité secouée sent la sève et les 
œufs pourris. J’enjambe les débris et vais 
m’agenouiller dans le ruisseau où je rince ma 
bouche, ma figure, mon corps. J’essuie mes 
parties fragiles, guette la présence de sang ; 
je suis soulagée, la graine est toujours dans 
mon ventre. Feuilles arrachées et branches 
touffues jonchent la clairière, recouvrent 
mon feu éteint. Je trouve ma courtepointe 



et m’enroule dedans, puis je dégage l’entrée 
de la cabane à coups de pied et m’allonge en 
travers du seuil. Dans la bouche j’ai le goût 
dense de la terre. J’avale ma salive pour m’en 
débarrasser et je lève les yeux. La tempête 
d’Aza a nettoyé la grande roue du ciel et l’im­
mense rivière d’étoiles scintille.

J’espère que ma mère vogue à la barre 
d’un solide navire à grande voile blanche sur 
le fleuve céleste qui relie les mondes. Que 
son vaisseau fait partie de la flotte ressus­
citée qui sillonne l’Eau. J’espère qu’elle se 
tient les jambes bien campées sur le pont, 
Mama Aza à ses côtés, et qu’un vent invisible 
fouette leurs tignons. Deux femmes clair­
voyantes au pied sûr. De larges voies de tra­
verse s’ouvrent à elles, y miroitent la glace et 
la lumière, l’eau et l’esprit. Elles sont pous­
sées par l’éclat des étoiles. Elles dansent au 
gré du roulis. Elles chantent.
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