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Ce livre est pour Brandon,

qui m’a vue et m’a aimée,

méme lorsque je n’étais plus

capable de voir ni d'aimer,

et pour Joshua,

qui m'a montré le premier

qgue ['amour est un lien vivant

que nous entretenons avec les morts.






« Quand elle a été vendue, sa mere s'est
évanouie ou est tombée raide morte,
elle n'a jamais su. Elle a essayé de se
précipiter vers sa mére, mais I'homme
qui l'avait achetée I'en a empéchée. II
I'a emmenée. Il I'a poussée comme du
bétail...

Elle n'a plus jamais revu ses parents. »

Entretien avec Will Ann ROGERs,
extrait de Born in Slavery :

Slave Narratives From the Federal
Writers’ Project, 1936 to 1938

« Il y avait un bateau,

I'Henrietta Marie,

qui se fracassait contre une mer en
furie,

et il y avait des fers

et la femme sur le pont



écartait les jambes en feulant un cri.
... et j'y étais moi aussi,
déferlant avec tous les autres... »

Nikky FINNEY,
« Shark Bite », extrait
de The World Is Round

« ... Chere riviére chantante pleine
De mon sang, sommes-nous aussi
bruyants sous

La surface ? Est-ce le sang qui lie

Les freres ? Ou est-ce le Mississippi
Qui coule a travers la plus grasse veine
De I'Amérique ? »

Jericho BROWN,
« Langston'’s Blues »,
extrait de The New Testament



LES LAMES
AUX MAINS DE MAMAN

La toute premiere arme que j'ai tenue
a été la main de ma mere. J'étais petite a
I'époque, le ventre rebondi. Cette nuit-la, ma
mere m'a réveillée et m'a emmenée dans les
bois de la Caroline, profond, tres profond
dans le murmure des arbres noirs en |'ab-
sence du soleil. Les os de ses doigts: des
lames dans leur fourreau, mais cela je l'igno-
rais encore. On a marché jusqu'a une petite
clairiere au centre de laquelle il y avait un
arbre foudroyé, loin de la maison tarabis-
cotée couleur creme ou vit mon maitre, der-
riere les rizieres. Loin de mon maitre, qui est
aussi blanc que ma mere est noire. Loin de
cet homme qui dit nous posséder, cet homme
dont les exigences réduisent ma mere a un
fil noir dans sa cuisine sombre et exigué, ou
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elle passe l'essentiel de son temps a trimer
pour le nourrir ainsi que ses deux filles gras-
souillettes et blanches comme le lait. J'avais
des os d'oiseau, ma téte arrivant a peine a
I'épaule de ma mere. Durant cette nuit il y
a si longtemps, ma mere s'est agenouillée
au-dessus d'une fourche dans les racines
de I'arbre et a déterré deux batons longs et
fins : I'un avait un bout pointu et ressemblait
a une lance, I'autre était grossierement taillé
et aussi sinueux qu'un serpent.

« Prends ¢a, a dit ma mere en me jetant le
baton biscornu. C'est moi qui I'ai taillé quand
j'étais petite. »

Je n'ai pas réussi a l'attraper et il est
tombé sur les racines en faisant un bruit
sec. Je I'ai ramassé et je I'ai serré si fort que
les noeuds du bois m'ont écorché la main, et
c'est alors que ma mere a abattu son baton
noir. Elle ne m'avait encore jamais frappée, ni
avec ses mains ni avec un morceau de bois.
La douleur a incendié mon épaule avant de
gagner |'autre.

« Celui-ci, a grogné Maman d'une voix
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grave par-dessus le sifflement de I'arme, il
appartenait a ma maman. » Sa lance était une
cravache noire dans la nuit. Je suis tombée a
la renverse. J'ai reculé en rampant, me suis
carapatée sous les broussailles qui entou-
raient cette arene sous la lune. Ma mere m'a
suivie a grands pas. Elle parlait fort en pié-
tinant les broussailles. Elle me racontait une
histoire : « C'est notre secret. A toi et a moi
et a toi. Personne pourra nous le prendre. »
Je respirais a peine, pliée en deux. Le vent
encerclait les arbres et s'immiscait a travers
eux.

« Tu es la petite-fille d'une guerriere. Elle
était mariée au roi des Fons, c'est son pere
qui I'avait offerte parce qu'il avait beaucoup
de filles et qu'il était riche. Le roi avait des
centaines d'épouses guerrieres. Elles le pro-
tégeaient, elles chassaient pour lui et elles se
battaient pour lui. » Elle a donné un coup sur
le buisson dans lequel j'étais cachée. « Les
épouses guerrieres étaient unies au roi, mais
c'était le couteau leur vrai mari, le sabre leur
amant. Toi, tu es mon enfant, I'enfant de ma
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maman. Ma mere, la guerriere, elle s'appelait
Azagueni, mais je I'appelais Mama Aza. »

Maman a posé sa lance et elle a ouvert
les mains. Elles brillaient d'un éclat argenteé.
« Viens, Annis. Sors de la, je vais t'ap-
prendre. » J'ai avancé en rampant, le coup
qu'elle m'avait donné me lancait toujours.
« N'oublie pas ton baton », elle a dit. Je me
suis reculée lentement puis je me suis hissée
sur mes pieds et je suis sortie, dressée sur
la pointe des orteils, un pas apres l'autre,
préte a détaler. Attendant un nouveau coup.
« Bien, elle a dit en regardant mes pieds, ma
danse incertaine. Bien. »

J'ai poussé depuis cette nuit-la. Aujourd'hui
je suis assez grande pour voir le sommet du
crane de ma mere, ses belles épaules noires,
rondes comme les boutons de porte que j'as-
tique dans la maison de mon maitre. Elle a
quelques cheveux gris, mais ses doigts n'ont
rien perdu de leur assurance, ce sont de
vraies dagues et elle se tient toujours droite,
mince et digne dans les ombres que déploie
la pleine lune. Nous venons ici, dans notre
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clairiere secréte avec son arbre foudroyé,
quelques nuits par mois seulement, lorsque
I'éclat de la lune nous dispense d'allumer un
feu. Ma meére inspecte mes mains, appuie sur
chaque cal, malaxe mes paumes. J'ai beau
étre plus grande et plus forte qu'elle a pré-
sent, je me tiens aussi immobile que lorsque
j'étais une enfant au sourire ébréché et je
me régale de son toucher, m'épanouis sous
sa tendresse.

« Tes doigts sont longs. » Elle donne
un petit coup au centre de ma paume, mes
doigts se referment par réflexe. « Ce soir tu
prends mon baton pour t'entrainer. »

Ma mere déterre I'arme que lui a léguée
Mama Aza. Elle fait coulisser sa prise le long
de la mince tige maculée de noir et de chaud
par I'huile de ses mains, et avant ¢a par celles
de Mama Aza. C'est elle qui a enseigné a
ma mere comment se battre avec la lance,
déterminée a transmettre ce savoir qui lui
avait été inculqué par les sceurs-épouses de
I'autre coté du grand océan.

Maman me lance I'arme et ramasse son
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baton d'enfant, dentelé comme un éclair.
Je transpire, la peur me pique les aisselles.
Mon coeur résonne dans mes oreilles. Maman
fouette I'air avec son baton et I'entrainement
commence: a chaque tourbillon, chaque
coup de taille ou d'estoc, ma mere devient un
peu plus feu et moins elle-méme - flamme
liquide, fluide. Ca ne me plait pas, mais je
n'ai pas le temps de m’en soucier car je dois
parer, bloquer, piquer. Le monde se réduit a
un sifflement, un bourdonnement au milieu
duquel nous virevoltons.

Quand on regagne la case, Nan et ses
deux ainés dorment. On partage la case avec
Nan et sa famille. Ses deux plus jeunes sont
réveillés et n'arrétent pas de pleurer. Ils
s'accrochent I'un a l'autre sous leurs couver-
tures, la respiration hachée par leurs san-
glots, pendant que leur mere et le reste de la
fratrie ne se rendent compte de rien. Nan a
toujours réprimé son amour pour ses quatre
enfants. Elle I'étrangle et n'en laisse passer
qu'un filet, parfois un brin de douceur fil-
trant au milieu d'un ordre: calme-toi, chut,
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ne pleure pas, mais I'ensemble de son édu-
cation n'est que gifles et poings. Elle refuse
d'aimer ce qu'elle ne pourra garder. Ma mere
me tend une main, je la saisis et nous entrons
dans notre lit. Maman est une femme qui a
toujours dissimulé la tendresse que contient
son coeur: une femme qui me raconte des
histoires dans un murmure semblable a
un bruissement de feuilles, une femme qui
briile comme une lanterne au sodium en me
guidant a travers l'obscurité du monde, une
femme qui me fait un don en se sortant de
son fourreau et en m'apprenant a me battre
quelques nuits par mois.

Le lendemain matin, ma mere me réveille
avant le soleil ; elle sent le foin, le magnolia
et le gibier frais a cause de la transpiration
de la nuit derniere. Je suis épuisée. J'ai envie
de m'emmitoufler dans notre couverture,
de me cacher dessous et de me goinfrer de
sommeil, mais Maman passe une main ferme
dans mon dos.
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« Annis, ma fille. Réveille-toi. »

J'enfile mes vétements et me dirige vers la
maison de mon maitre en rentrant mon che-
misier dans ma jupe. La mauvaise humeur se
niche au creux de mes gestes, me fait trainer
la jambe, c'est plus fort que moi. Ma mere
marche un peu devant et j'étouffe ma ran-
coeur. Maman court presque: elle doit s'oc-
cuper du four, allumer et entretenir un feu
pour cuire le pain du matin. Je sais qu'elle
est attendue a la maison autant que moi,
avec tout ce que je dois aller chercher et
distribuer et nettoyer pour l'aider, mais je
suis colérique et fatiguée et soudain ma
mere se met a boiter, un petit accroc dans
sa démarche. La nuit écoulée a été dure pour
elle aussi. Je la rattrape en trottinant, glisse
ma main dans le creux de son coude et lui
caresse le bras. Baisse les yeux sur le doux
pavillon de son oreille, ses cheveux tressés.

Je dis, « Maman ?

— Il y a des fois ou j'aimerais bien quelque
chose de sucré. » Elle respire, tapote mes
doigts. « Pas toi?
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— Nan, je dis. Moi je veux du salé.

— Mama Aza disait toujours que c'est
pas bon de vouloir du sucre. Je cherchais
tout le temps des bonbons et j'en mangeais
tellement que j'avais des taches rouges et
bleues partout sur les mains. » Maman sou-
pire. « Maintenant, je ne réve plus que d'un
petit quelque chose un peu sucré. »

La maison de mon maitre est un monstre
aux entrailles grincantes. Ma mere s'a-
genouille devant le poéle. J'attrape une
brassée de bois, remplis un seau d'eau et
monte le tout a I'étage, ou je jette un coup
d'eeil dans les chambres des filles de mon
maitre. Ce sont mes demi-soeurs ; j'ai beau le
savoir depuis le tout premier entrainement
avec ma mere, la jalousie et I'amertume
continuent de creuser leur trou en moi tous
les matins lorsque je m'occupe d'elles. Elles
dorment la bouche ouverte, les joues griffées
de rose, et leurs paupieres qui s'agitent res-
semblent aux poissons qui nagent la ou l'eau
est peu profonde. Leurs meches rousses sont
tout emberlificotées. Elles dormiront jusqu'a
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ce que leur pére vienne les réveiller en frap-
pant a la porte, bien apres le premier rougis-
sement de I'aube. Je refoule mes sentiments
et mes traits se ferment.

Assis a sa table de travail en peignoir, mon
maitre écrit. On étouffe dans sa chambre qui
empeste le tabac froid et la vieille sueur.

Avec un hochement de la téte, il dit,
« Annis. »

Je dis, « Monsieur. »

Je m'attends a ce que son regard glisse sur
moi comme il le fait chaque matin, comme
I'eau sur un galet. Mais ses yeux s'accrochent
a moi, ouvertement, puis me suivent a tra-
vers la chambre tandis que je remplis son
lavabo, récolte ses vétements, ramasse son
pot de chambre. Il m'évalue de méme qu'il
étudie ses chevaux, avec une attention aussi
assurée et insistante que sa main lorsqu’elle
se pose sur une longue criniere, une croupe
musclée, un dos creusé par la selle. Moi, je
regarde mes mains, et c'est en redescendant
I'escalier que je m'apergois qu'elles tremblent
et font clapoter le contenu du pot.
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Je veille a éviter son regard. C'est une
chose que j'ai toujours su faire: je ferme la
bouche et je garde le silence. Le jour s'al-
longe pendant que j'arpente a pas de loup
les larges couloirs obscurs de la demeure. Je
fais attention en posant les seaux et les bas-
sines, m'assure que le métal ne fasse pas de
bruit en touchant le parquet. Collée contre la
porte de la piece ou mes demi-sceurs au teint
pale ont école, j'écoute le tuteur qui leur fait
la lecture. Les histoires que j'entends ne sont
pas celles de ma mere: elles ont un son dif-
férent, une autre mélodie qui se dépose dans
ma poitrine et y tremble comme une lame
vibrant dans une chair fendue. Ces filles, mes
demi-sceurs de cire, lisent les textes que leur
indique le tuteur, des Grecs de I'Antiquité qui
parlaient des animaux et de l'industrie, des
guépes et des abeilles, et moi j'écoute: « Les
abeilles semblent apprécier les bruits répéti-
tifs ; ainsi, les hommes affirment pouvoir les
attirer dans une ruche en la frappant avec
de la vaisselle ou des pierres. » La voix de la
plus jeune se réduit a un murmure et puis
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renait. « Elles expulsent de la ruche toutes
les oisives et les dispendieuses. Comme il
a eté dit, elles se répartissent le travail :
certaines fabriguent de la cire, d’autres du
miel ou font du pain d‘abeille, faconnent et
moulent les alvéoles, y apportent de l'eau et
la mélangent au miel... » Inspirant et expi-
rant dans les couloirs de pin, je me répete
les mots les plus puissants: cire, miel, pain
d’abeille, alvéoles.

« Chez Aristote, les abeilles qui dirigent
les ruches sont hommées rois, dit le tuteur,
mais les scientifiques ont découvert que
ce sont en réalité des femelles : des reines.
Dans la Grece antique, les prétres d'Artémis
étaient surnommés “rois abeilles”. Et on
racontait que c'étaient les abeilles qui avaient
offert le don de prophétie a Apollon, le frere
d'Artémis. » Le tuteur laisse échapper un
petit rire sec. « Ce ne sont bien slr que des
superstitions impies. Néanmoins, Aristote
nous donne des conseils judicieux a propos
des ouvriers et du fruit de leur travail : I'api-
culteur qui laisse trop de miel dans la ruche
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incite ses abeilles a la paresse », dit-il d'une
voix aigue et douce, presque aussi douce que
celle de mes sceurs hésitantes. Je sais qu'il
ne parle pas seulement des abeilles: il se
sert d'elles et des vieux Grecs pour parler de
nous tous qui travaillons. Je sais qu'il parle
de ma mere qui cuisine des petits pains et
des ragolts autour du poéle, de Cleo, de sa
fille Safi et de moi, qui faisons le ménage
dans les chambres, frappons les tapis, bri-
quons le parquet pour le faire briller autant
qu'une noisette polie.

Je me dépéche de descendre retrouver
ma mere, qui lit en moi aussi facilement que
le tuteur lit ses textes.

Elle me demande, « Tu as encore écouté
a la porte? »

J'acquiesce.

Elle chuchote, « Tu dois faire attention »,
puis elle tape sa cuillére sur le bord d'un fai-
tout noir. La cuisine sent la viande salée. « II
ne le prendrait pas bien s'il I'apprenait. »

Je dis, « Je sais. » J'aimerais lui en
raconter davantage, lui avouer que j'envie
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les jumelles de mon maitre, leurs épaules
douces, leurs cheveux clairs et aussi fins
que la soie des araignées, leurs lecons,
leurs draps, leurs robes écrues et pas plus
épaisses qu'une feuille de papier. J'aimerais
lui raconter que lorsque j'écoute a leur porte,
j'en retire quelque chose pour moi, quelque
chose qu'elles ne me donneraient pas au-
trement. Je me répéte encore les paroles du
tuteur et tache de ne pas me reprocher l'air
inquiet de ma mere, I'angoisse qui lui fait
planter la cuillere dans le faitout. Cire, miel,
pain d‘abeille, alvéoles. Pourquoi m'excuser
parce que je désire posséder un mot, une
histoire, une belle chose ?

« Je suis désolée, Maman », dis-je en sor-
tant chercher du bois.

Une abeille solitaire sillonne le potager:
dodue, zébrée de noir, splendide. Elle se pose
sur mon épaule et je me demande quel mes-
sage elle m'apporte, venant de quel monde
d'esprits. Ce sont des reines, a dit le tuteur.
Puis elle s'envole et disparait dans une fleur
de courge qui dodeline doucement. Le vent
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secoue les arbres et I'espace d'un instant je
crois entendre un écho filtrer a travers les
branches : Des reines.

Pendant quej'ouvre le lit, mon maitre m'ob-
serve, assis pres de |'atre froid. D’habitude,
il est en bas, en train de boire des liquides
ambrés, ou bien en visite chez d'autres plan-
teurs, gilets boutonnés, conversations mur-
murées et ponctuées de vantardises. Ce soir,
il est assis dans un profond fauteuil qui fai-
sait partie de la dot de sa défunte épouse.
Au diner, il s'est plaint d'avoir de la fievre et
le nez bouché et a demandé a ma mere de
lui confectionner un remede : une mixture
de champignons et d'herbes. Je la dépose
maintenant devant lui, dans une tasse en
céramique. Il la tient avec deux doigts, les
jambes étendues devant lui, les bottes prises
dans une crolte de boue printaniere. La
flamme des bougies fait briller ses yeux et
je me concentre sur mes mains qui lissent,
retapent, plient. Je me force a accélérer, je

25



veux quitter cette chambre et ressortir sous
la lune.

Il dit, « Tu es plus grande que ta mere. »
Autant la voix du tuteur est aigue et chu-
chotée, autant celle de mon maitre est grave,
réche. Je ne peux retenir un sursaut qui me
fait lacher sa courtepointe. « Approche, dit-
il. Enleve-moi mes bottes. »

Je n'ai jamais fait ¢a. Je m'écarte du lit
et regarde mes chaussures abimées, si usées
que mes orteils commencent a s'échapper. Je
suis incapable de bouger.

Il dit, « Tu m'as entendu. » Ses cheveux
roux flamboient. Ce n'est pas une question.

Ma mere m'a raconté le jour ou mon
maitre I'a violentée. Comment il s'est planté
devant elle, seule dans un des couloirs de
I'étage, a la porte d'une piece vide. Comment
il I'a poussée dans cette piece et |'a forcée a
s'allonger sur le plancher. Comment il a giflé
les parties les plus vulnérables de son corps.
Comment il I'a violée cette fois-la, puis une
autre a la riviere, et encore une autre, et une
autre, jusqu'a ce qu'elle cesse de compter
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et tombe enceinte de moi. Plusieurs années
apres, il a épousé la Blanche, aux cheveux
jaunes et aux poignets fins, qui mourrait en
mettant ses jumelles au monde.

Tandis que je m'agenouille a ses pieds, je
me demande si ma mere a senti son coeur
s'affoler comme un lapin tapi dans un champ
au coucher du soleil, survolé par I'ombre du
faucon. Je tire sur ses lacets en prenant garde
a rester loin de lui, si loin que je dois tendre
les bras. Malgré la géne que me procure cette
position, je dénoue et retire ses bottines le
plus vite possible. Ses chaussettes sentent le
fromage trop fait. Il leve un bras, fait mine
de me caresser la téte, attrape mes cheveux
et m'attire vers son entrejambe, mais je me
leve, recule et sors de la chambre avant qu'il
puisse réagir. J'ai tout de méme le temps de
voir comme il est attiré par ma bouche et par
ma criniere dense et brillante, si rebelle aux
tresses, ou brille I'éclat cuivré de ses cheveux.

Je pourrais tout raser, ne rien laisser.

La lune est ronde comme un jaune d'ceuf
et haute dans le ciel lorsque ma mere me
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réveille. On quitte la case en silence, on laisse
Nan et ses enfants qui grincent des dents
et parlent dans leur sommeil. On marche
pieds nus jusqu'a la clairiere en veillant a
ne pas faire trop de bruit, avec mille pré-
cautions aux endroits ou la terre est nue.
Je balaie nos empreintes au moyen d'une
branche que ma mére arrache a un pin. Ma
mere a toujours insisté pour que je lui parle.
Si quelgu’un te touche, parle-moi. C'est ce
qu'elle m'a dit la premiere fois qu'elle m'a
raconté le jour ou mon maitre I'a suivie et
violentée. S’i/ te plait, Annis. J'ai envie de
lui parler de mon maitre avant qu'on com-
mence I'entrainement, mais elle déterre tout
de suite la lance et le baton, me jette une
arme a travers l'air argenté et j'ai tout juste
le temps de lever mon baton pour bloquer le
sien, puis on tourne et on vrombit, on s'in-
terrompt une seconde en tremblant et on
repart a I'assaut. A chaque parade, chaque
coup, chaque esquive, il y a un ressort dans
ma poitrine qui se serre de plus en plus et
commence a briler. Je me demande a quoi
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ca sert, tout ca. A quoi ¢a sert si je ne peux
rien en faire?

La lune se léve et je suis essorée, la rage
de notre affrontement se dissipe en laissant
derriere elle une pellicule de ranceceur. Je
lance un coup de pique dans sa direction et
tente d'oublier.

Je demande, « Comment elle s'appelait, la
maman d'Aza? »

Ma mere m'invite a frapper, je me faufile
dans sa défense et la touche a I'estomac.

« Je sais pas. Mama Aza me |'a jamais dit.
Elle m'a seulement raconté que le jour ot son
pere I'a emmenée pour la donner en mariage
au roi, sa maman les a suivis jusqu'au matin.
Elle ne les a pas lachés pendant des kilo-
metres et des kilometres et il a fallu que son
pere s'arréte et se dispute avec elle, il disait
que c'était un honneur pour Mama Aza de
servir le roi, qu'elle serait nourrie, vétue et
révérée : une épouse royale. La, sa maman
a pris son visage dans ses mains et elle I'a
embrassée sur les deux joues et sur le front,
et elle a essayé de lui chuchoter quelque
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chose mais elle n'a pas réussi a parler parce
qu'elle pleurait. »» Maman appuie sur mon
coude pour le baisser. « Mama Aza, elle est
arrivée dans le palais du roi, au Dahomey, et
a partir de la la lance est devenue sa maman.
Le sabre, son papa. »

Maman fronce les sourcils et son visage
se froisse comme une nappe.

« Les épouses guerrieres, elles avaient
des servantes, mais elles-mémes elles
étaient aussi des servantes. Elles devaient
s'entrainer et défiler. Elles devaient obéir
aux ordres du roi. Et les guerriéres ne pou-
vaient pas avoir de famille, elles ne pou-
vaient pas avoir de bébés. Les lois du roi le
leur interdisaient. »

Je m'arréte et plante le baton de Maman
dans la terre durcie par nos affrontements.

Tout en regardant mes orteils, nos pieds
qui ont la méme forme, je dis, « Parle-moi
de mon grand-papa, s'il te plait. » Maman
s'arréte. Elle m'a souvent raconté cette his-
toire, la premiere fois quand j'étais petite
fille, durant I'une de nos premieres lecons.
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« Mama Aza aimait un soldat qui montait
la garde a l'extérieur des murs du chateau
et il est devenu son amant. » Elle fronce les
sourcils. « Le roi les a envoyés tous les deux
sur la cote, vers les Blancs et I'eau qui n'a pas
de fin. Les Blancs ont fait passer Mama Aza
par une porte qui donnait sur une plage et
ensuite ils I'ont fait monter dans un bateau. »
Ma mere tend la main, pince ma chemise, tire
puis relache. « Ils I'ont volée. Amenée ici. »
Elle tire encore. « Pourquoi tu demandes ? »

Je hausse les épaules. Son deuxieme orteil
est plus long que le gros. Moi, c'est l'inverse.
Les chaussures nous font toujours mal aux
pieds.

« Mama Aza connaissait déja le pouvoir
des hommes avant de monter sur ce bateau.
Quand son papa I'a conduite au palais, le roi
a dit a son pere: je la prends pour épouse,
mais c'est au sabre qu'elle est unie, et a I'arc,
et a la hache. Mama Aza disait qu'il y avait
des centaines d'épouses, des centaines, et un
seul roi. »

Maman frappe, je bloque.
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« A part le roi, aucun homme n’'avait le
droit de vivre dans le palais », dit Maman.

Aucun autre homme n'avait le pou-
voir de peser et de mesurer Mama Aza, de
I'évaluer comme |'a fait mon pére avec moi.
Aucun autre homme que le roi: fort, couvert
de bijoux, finement vétu. A la rigueur son
tononu, maitre de la demeure et eunuque,
qui se tenait derriere son épaule.

J'aimerais bien savoir ce que la famille
royale voyait dans ma grand-mere. Elle
pressentait peut-étre sa puissance, sa capa-
cité a porter davantage que le poids de son
squelette. Quand ma mere me raconte les
histoires de Mama Aza, je I'imagine aussi
longue et déliée que ma mere. Mais quel-
quefois je me dis que je me trompe, que le
harem royal voyait dans Mama Aza une jeune
fille comme moi: dégingandée, aux muscles
mous et aux hanches en tasse. Mama Aza
avait peut-étre appris a cacher sa férocité,
de telle sorte que les autres femmes et le roi
ne voyaient qu'une fille maigrichonne mais
raide comme un fil a plomb, rebelle.
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Quand le roi a désigné Mama Aza pour
en faire une amazone, a-t-elle été soulagée ?
Contente d'apprendre qu'elle n'était pas assez
belle pour entrer dans son harem ? Qu'elle
n'aurait pas a se soumettre a lui, a sentir le
corps du roi sur le sien et a lui donner son
sang, son lait et des enfants ? A-t-elle été
heureuse a l'idée qu'il lui reviendrait de satis-
faire ses autres désirs, ses désirs de sang et
de pillages ? Qu'elle le servirait au combat et
chasserait I'éléphant avec un poignard et une
lance ? Qu'elle porterait des tétes coupées et
non des nourrissons ? Ou bien a-t-elle été
chagrinée de se trouver liée par une autre
corde, invisible celle-13, et forcée de capi-
tuler dans ce palais peuplé de femmes sous
la coupe d'un seul homme?

« Je ne sais pas pourquoi Mama Aza a
toujours refusé de me dire comment s'ap-
pelait sa maman. Elle m'a enseigné que les
ancétres viennent si on les appelle. Qu'il
suffit de les prier quand on a des problemes
et qu'ils nous aident », dit ma meére en frap-
pant a nouveau. Je n'arrive pas a bloquer.
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« Elle trouvait peut-étre que sa maman
aurait da faire plus d'efforts pour la garder,
et ¢a continuait de lui faire de la peine. »
Maman pique, je pare. Dans la nuit vide d'hu-
mains, les insectes stridulent tout autour de
nous. « Il y a des gens qui pensent que les
morts peuvent revenir, ceux qui sont morts
d'une maniere tellement horrible que le
Grand Dieu leur tourne la téte. Les Fons, eux,
ils croyaient que les esprits viennent tout
le temps, peu importe la raison, a condition
qu'on les appelle. A toi de frapper, mainte-
nant », dit Maman. Je frappe, elle bloque et
frappe. Je repousse difficilement. Je respire
trop fort. Maman recule et tend son baton,
préte. « J'espére que tu ne douteras jamais
de moi. Je viendrai toujours t'aider. Dans ce
temps et jusqu'au suivant. Toujours. » Elle
s'avance vers moi, elle est si proche que nos
genoux se touchent presque, et elle essuie
mon visage trempé : mi-caresse, mi-coup.
« Alors, pourquoi tu voulais que je te raconte
encore 'histoire de Mama Aza ? »
J'explique a ma mere, ma voix trébuche.
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Les mots se bousculent, la panique que j'ai
ressentie dans la chambre jaillit de moi en
écumant et je dois fermer les yeux pour
expulser ce que j'ai a lui raconter.

Je dis, « II. »

Maman acquiesce.

« Il me regardait comme un chien de
chasse. »

Elle cligne des yeux.

« Ses chaussures. Ses pieds. »

Elle cesse completement de bouger.

« Il m'a attrapée par les cheveux. »

Lorsqu'elle est triste, ma mere serre les
levres si fort qu'elles se réduisent a un trait
et elle détourne la téte, sa joue devenant
un rideau tiré; la premiere fois que je l'ai
vue faire, j'étais tout juste assez grande pour
grimper sur ses genoux et qu'elle me serre
contre elle; ce jour-13, je m'étais cassé la
figure en courant et je m'étais entaillé le
mollet. Lorsqu'elle est en colére, ma mere
croise les bras sur son ventre, comme pour
contenir sa rage; je l'ai vue faire le jour ou
mon maitre a serré contre lui ses filles vétues
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de leur plus belle robe noire pendant qu'on
mettait sa femme en terre, et j'ai compris
pourquoi, dans son chagrin, il avait passé la
semaine précédente a jeter par terre, sur les
murs ou au plafond tous les plats que ma
mere lui servait. Ma maman et moi on a mis
plusieurs jours a tout nettoyer en récurant a
quatre pattes. En cet instant, ma mere a les
bras croisés sur le ventre et tient sa lance
dans le V de son coude.

« Pourquoi ? je demande. Pourquoi on fait
ca, si on peut pas s'en servir ? » Je lache mon
baton.

Ma mere ferme les yeux, pose sa lance et
s'accroupit. Je la rejoins en laissant mon bras
effleurer le sien.

« Je vais te raconter une chose. C'est
Mama Aza qui me |'a apprise, dit Maman
en levant les yeux vers le ciel roux-noir, les
bras toujours en travers du ventre. C'est a
peu pres la seule chose qu'elle pouvait m'ap-
prendre. Ca et la cueillette. »

Je passe un doigt sur son bras, la violence
de nos coups a déserté la clairiere.

36



« Cette terre, ces gens, ce monde... - un
soupir - ... c'était nouveau pour elle. Elle
ne savait pas comment se comporter. Elle
ne comprenait pas comment ¢a marchait.
Quelques petits mois apres le bateau, elle
a compris. Le vieux maitre est venu dans la
case le jour ou elle m'a donné naissance et il
a dit que je lui appartenais, moi, une petite
chose qui braillait, encore toute couverte du
sang de lI'accouchement. Et ¢a, le fait d'etre
possédée de la naissance jusqu'a la tombe,
et méme au-dela a travers les enfants... ce
monde, ca I'a écrasée. »

J'agrippe la chair tendre sous l'aisselle de
Maman, un des rares endroits de son corps
qui soit souple et gras.

« Cet endroit I'horrifiait, murmure Maman.
En grandissant, j'ai cru comprendre. J'ai cru
comprendre les problemes de cet endroit,
mais je me trompais. » Maman pince son
ventre. « C'est seulement quand tu es sortie
de moi en criant que je m'en suis rendu
compte. »

A cet endroit précis, la chair de ma maman
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est aussi tendre que I'estomac d'un cochon,
I'étoffe claire des intestins.

« T'enseigner les techniques de combat de
Mama Aza, ses histoires... c'est une maniere
de préserver un monde différent. Une autre
maniere de vivre. Ce monde-la non plus
n'était pas parfait, mais il était moins mau-
vais que celui-ci. »

Maman serre mes doigts dans les siens.

« On ferait mieux de s'en souvenir », dit-
elle.

Au-dessus de nous, les arbres oscillent et
leurs branches fouettent l'air. L'arbre fou-
droyé grince.

« Tu te rappelles la premiere chose que
Mama Aza a faite aprés qu'elle a épousé le
roi ? »

J'acquiesce.

Je dis, « Elle s'est enfuie. »

Maman renifle.

Elle dit, « S'il essaye encore de te faire
quelque chose, tu t'enfuis. Savoir quand rester
ou partir, quand ne pas se battre, c'est aussi
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se battre. Savoir quand attendre, observer ou
plonger. Tout ¢a, tu dois le savoir. »

On demeure dans la clairiere jusqu'a ce
que l'aube s'annonce, toutes les deux trop
soucieuses pour faire autre chose que de
nous appuyer l'une sur l'autre, nous prendre
dans les bras, cligner des yeux et piquer du
nez. Quand on se leve enfin, on enterre nos
armes émoussées, je disperse la derniere
poignée de sable sur les racines et le vent
se tait. Tout est calme, et puis j'entends un
bourdonnement pres de mon oreille, un fro-
lement. C'est une abeille noire comme l'encre
qui vole dans les vestiges de la nuit, dans
notre arene. Maman et moi on regagne les
cases en se tenant fermement par le bras.
Elle s'appuie a moi et je la soutiens.

On jette un coup d'ceil aux cases en pas-
sant mais on va directement a la maison de
mon maitre.

« On commence tot », dit Maman. Elle met
le feu au petit bois, puis elle souffle dans le
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ventre du poéle. « Peut-étre on pourra finir
tot. » Je sais pourquoi elle dit ¢a. Son idée
est de terminer rapidement le travail afin
que je n'aie pas encore a m'agenouiller aux
pieds de mon maitre.

Je dis, « Oui, Maman », et je vais porter
I'eau.

Mais les heures défilent. Mes demi-sceurs
de cire réclament davantage d'eau pour leur
toilette. Le tuteur se plaint de la poussiére, il
veut que je lave et cire les étageres de I'an-
cienne nurserie qui sert de salle de classe.
Mon maitre demande des draps propres, il
dit que ceux de la veille sentent la transpi-
ration parce qu'il a eu la fievre. Quand le
soir tombe, je suis encore en train de m'ac-
tiver. Alors que le coucher de la famille
approche, je borde et replie a la va-vite les
draps de mon maitre. La gentille Cleo et
Safi aux yeux de soufre sont déja redescen-
dues, elles m'ont laissé terminer. J'ai failli
rappeler Safi, la prévenante Safi qui se pré-
cipite toujours pour m'aider a soulever les
seaux trop lourds, qui s'empresse d'attraper
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les draps afin qu'on les plie ensemble. Elle
aurait deviné que j'avais besoin d'aide. Mais
ma voix s'est flétrie dans ma gorge. Je res-
pire mal. Cours, je me dis. Maman a dit de
courir.

Mon maitre déboule a la porte de sa
chambre. Je coince le dernier angle du drap
sous le matelas, me redresse et me hisse sur
le bout des orteils. Je fais un pas en direc-
tion de la porte. Cours, a dit Maman. Mais
Je n‘ai nulle part ou aller, répond une petite
voix. J'inspire une fois, puis une deuxiéme,
I'air est froid dans la chambre mais il me
brile le nez, et je ne peux pas céder a mon
maitre. Je n'ai pas la maitrise de ma mere,
je sais que je me débattrai, que mes coudes
deviendront des marteaux, mes jambes des
batons et mes genoux une paire de poings.
Je pense a Mama Aza accroupie dans sa case,
un bébé entre les bras, le placenta toujours
en elle pendant que le pere de cet homme,
mon grand-pére, se tenait campé devant elle,
et je pense a ce qu'elle a di se dire: Ca ne
va pas, ¢a ne va pas, ¢a ne va pas. Jarrive
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presque a l'entendre. La certitude se niche
au creux de mon ventre.

« Annis ? » fait la voix de ma mere dans
le couloir. Elle apparait sur le pas de la porte.
« On a fini. » Ses bras sont croisés sur son
ventre. Elle a la téte baissée, mais elle la
redresse d'un coup et je découvre que les
yeux aussi peuvent étre des armes, ils étin-
cellent comme les petites lames qui servent
a vider les poissons. Je n'ai jamais vu per-
sonne ignorer mon maitre comme ma mere
le fait en cet instant, le réduisant a un mou-
cheron qui ne mérite pas qu'on le remarque,
ne mérite méme pas qu'on essaie de le
repousser. « Viens », dit-elle.

Mon maitre a lui aussi sirement une
facon de manifester sa colére, mais je ne
cherche pas a la voir. Je le contourne pour
rejoindre ma meére, sa main tranchante, le
long couloir obscur, I'escalier gringant, la cui-
sine silencieuse, le jardin murmurant, la nuit
sonore. On dépasse les cases et les champs,
on pénetre dans la forét et on gagne la clai-
riere. On s'éloigne le plus possible de la
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maison de mon maitre. On ne déterre pas
nos armes. On se creuse un lit dans la terre
qu'on a attendrie a coups de pied et on se
sert de nos bras comme oreillers. Ma mere
se colle contre mon dos, son souffle est doux
dans mon cou.

« Il y a des herbes, dit Maman. J'irai
les chercher demain. C'est important qu‘on
les ait. » Elle fait le tour de mon estomac
et pince fort. « Il arrétera pas. Toutes les
fois apres la premiere, j'ai serré ¢a dans ma
main », murmure Maman. Elle extrait de ses
tresses un objet qui ressemble a un poingon
blanc, fin comme une aiguille.

« C'est quoi ?

— Il appartenait a Mama Aza. C'est un
morceau de défense d'éléphant. Elle I'a trouvé
pendant une de ses chasses. » Maman le
dépose dans ma main, il est aussi lisse et
chaud que sa peau.

« Pour réussir a dépasser l'envie de le
frapper avec, juste ici - elle touche mon cou,
sous mon oreille, |a ou mon coeur résonne —,
j'ai essayé de me rappeler que j'avais plein
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de choses en moi qu'il ne pouvait pas me
prendre. »

Le vent fait frémir les épaules des arbres.

« Mama Aza, elle disait que la chasse a
I'éléphant c'est un bon moyen d'apprendre
aux petits comment battre les grands. II
faut étre rusée, maligne. Sinon, tu y laisses
ta peau. » Maman remet le poingon d'ivoire
dans ses cheveux. « Ca aussi tu devras t'en
souvenir, tu m’entends ? Tu n'as pas besoin
de cette aiguille ou de ces lances. Dans ce
monde, ton arme, c'est toi. »

La lune blémit le ciel; elle est presque
couchée quand on s'endort.

Durant I'heure qui précede l'aube, le
silence est parfait. J'ouvre les yeux, ma mere
ronfle en sourdine prés de mon oreille. Je
glisse ma main le long de son avant-bras
jusqu'au muscle qui annonce I'épaule et je
serre, assez fort pour sentir le ressort de
la chair sous mes doigts, assez doucement
pour qu'elle continue a dormir. Je roule sur
le dos afin de voir son visage: sa bouche
entrouverte, ses pommettes relachées. Bien
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que la lune soit cachée derriére les arbres, sa
lumiere continue de baigner notre clairiére:
verre translucide. Certaines nuits je dérobe
ces moments ; ce que ma mere exige de moi
au combat, je le récupere de cette facon. Le
visage de Maman est calme, enfantin; ses
membres sont si proches de moi qu'ils pour-
raient m'appartenir. Je pose ma main sur
son cou, sens I'écoulement du sang, la riviere
rouge qui m'unit a elle. Cela, je ne peux le
ressentir qu'avec elle.

Un hoquet bourdonnant me parvient de
I'arbre foudroyé au-dessus de nous, et sou-
dain la clairiere s'emplit d'un chuchotement
rapeux. En plissant les yeux, je distingue des
guirlandes de points noirs qui s'élévent du
tronc en un choeur vrombissant. Je promene
mes doigts sur le dessous du bras de ma
mere. Il me faut encore quelques instants,
qui s'étirent visqueux comme du miel, pour
déchiffrer cet envol sombre, ce sifflement
musical : un essaim s'est installé dans I'arbre
et les abeilles sortent avec l'aurore. Je me
dis, Encore un peu. Je laisse ma mere dormir
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encore un peu, dériver dans le ciel et le
royaume des réves, et tout a I'heure je la
secouerai, la réveillerai, la ramenerai.

Je me dis, Encore une respiration, et je
sens le coeur de ma mere battre dans son
cou. Une respiration.

Quelques mois plus tard, quand j'apercois
I'Homme de Géorgie a I'entrée du chemin qui
mene des cases aux champs, et mon maitre
aupres de lui qui nous pointe du doigt toutes
les deux, j'enfonce mes ongles dans la main
de ma mere.

Je dis, « Maman, non. »

Je dis, « Viens », en écho a la premiere
fois ou elle m'a poussée a me battre.

Je dis, « S'il te plait. »

Je me retourne dans la direction des
cases, des bois, de la clairiere. Je tire sur
le bras de ma mere pour l'entrainer, mais
elle refuse. Elle s'immobilise et m'attrape
par le col. Des larmes coulent déja sur son
visage mais elle n'essaie pas de les essuyer,
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de faire disparaitre le vernis de son chagrin.
Le ciel est chargé de nuages, I'air d'une pluie
imminente, dont I'odeur m'écceure. Ma mere
ne voit rien d'autre que moi. Elle passe les
mains dans ses cheveux, puis dans les miens,
et un objet pointu griffe mon cuir chevelu:
le poingon d'ivoire. Ensuite elle tient mon
visage face au sien et je ne sens plus que la
pression de ses paumes sur mes joues, sur
mes oreilles.

« Annis, mon Arese, dit-elle d'une voix
tremblante. Je t'aime. Je t'aime, ma petite. »
Un des employés de 'Homme de Géorgie
s'avance vers nous et empoigne ma mere
par la chair tendre de son bras, comme je l'ai
fait si souvent. Des cris s'élevent alentour;
au loin, un éclair zébre le ciel estival. Les
hommes de Géorgie attrapent des hommes,
des femmes et des enfants qui allaient tra-
vailler. Ils retiennent ceux qui seront vendus.
Ils vont rassembler leur marchandise et la
faire marcher jusqu'a La Nouvelle-Orléans.
Je sens que quelque chose cede en moi,
comme un tourbillon qui aspirerait tout.
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Strement la terre qui s'ouvre sous nos pieds.
Ce monde atroce qui m'engloutit. J'agrippe
les poignets de ma mere, ses tendons res-
semblent a une gerbe de mais, et je me mets
a hurler.

Je dis, « Maman.

— Je serai toujours avec toi », dit ma
maman, mais moi je pense, Non c’est faux,
tandis qu'un des hommes de Géorgie, aux
bras épais et au visage couvert de poussiere,
I'arrache a moi. C'est elle que mon maitre a
choisi de mettre en vente.

Je dis, « Non. »

Je pense, Encore une, et reprends ma
mere a I'homme, la serre contre moi telle une
lance. Il remet la main sur elle et tire, et on
est trois au milieu d'une foule a nous empoi-
gner sur le chemin, et pour finir 'Homme
de Géorgie dégaine son pistolet et tire un
coup dans l'air. La peur nous immobilise mais
elle ne peut calmer mon amour, mon désir
effréné de garder ma meére ici, ici, ici. Je
tombe dans la poussiere et m'enroule autour
de ses jambes.
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Dans ses jupes, j'articule, « Maman. » Sa
main libre trouve mon cuir chevelu.
Je pense, Encore une respiration.



MARCHER VERS LA CORDE

Je ne dors plus depuis que mon maitre a
vendu ma mere. Cleo I'a remplacée en cui-
sine et le poéle, grand éléphant de fonte, est
désormais a elle. Le ménage et I'entretien
de la maison, la cuisine et le service a table,
c'est pour Safi et moi.

Ca fait plusieurs semaines aprés que
I'Homme de Géorgie a emmené ma maman
vers le sud, vers les marchés de La Nouvelle-
Orléans, et je n'arrive plus a regarder Safi et
Cleo en face. J'ai arrété d'écouter a la porte
des chambres de mes sceurs, ¢a ne m'inté-
resse plus. L'eau gicle des seaux; je cire les
meubles a la va-vite; lave le linge si rapi-
dement qu'il conserve la puanteur de mon
maitre, la pourriture de mes sceurs. Je bacle
mon travail afin de ne jamais avoir a me
retrouver dans la méme piece que I'homme
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qui a vendu ma mere. Comme je n'arrive
méme plus a dormir dans la case avec Nan et
ses enfants, je passe mes nuits dans les bois
et retrouve ainsi notre clairiere, I'arbre noir
peuplé d'abeilles. Dans tous les domaines, je
cours.

Méme en plein été, les nuits sont froides
dans la clairiere. Je m'emmitoufle dans la
couverture que je partageais avec ma mere.
Je me couche en chien de fusil entre les
racines de |'arbre, mords mes avant-bras,
frissonne du haut du dos jusqu'aux fesses
et a l'arriere de mes genoux. C'est ¢a de ne
plus avoir ma mere qui se blottit contre mon
dos, m'entoure avec ses bras, pose ses mains
sur mon ventre. C'est ¢a d'étre seule. Dormir
sans étre en sécurité, ca veut dire ne pas
fermer I'ceil de la nuit. Pleurer tellement
que la bave qui coule de ma bouche fait des
flaques sous ma figure. Sentir ces abeilles,
que je commence a considérer comme les
miennes, se poser toute la nuit sur mes poi-
gnets et mes pieds, puis repartir vers leur
ruche; je me demande quel nectar amer elles
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butinent sur moi. Je me demande ou elles
emportent mon chagrin, si mes pleurs les
appellent et leur disent de me consoler, et
pourquoi elles sont les seuls témoins de ma
douleur. Dormir sans ma meére, ¢a veut dire
regagner la maison de mon maitre avant que
I'aube se dévoile, m'asseoir dans un coin de la
cuisine pendant que Cleo lutte avec le poéle
et me ficher que mes cheveux soient pleins
de terre, ma figure maculée de boue.

Les jours s'enchainent. Les nuits s'en-
chainent. La terre refroidit, les feuilles
deviennent brunes et tombent, le soleil et
la lune sont maintenant ternes. Il n'y a plus
de chaleur nulle part. Je ne déterre pas nos
armes. Je me blottis dans un creux, a I'abri
du vent qui balaie la clairiere. Je pense a
mon maitre, a mes sceurs, a Cleo et a Safi,
et je ne trouve que de la souffrance dans ce
nouveau monde. Je garde les yeux baissés et
ne vois plus personne et puis un jour je vois
Safi, elle s'agenouille devant moi le matin de
Noél, un torchon mouillé dans la main, et elle
me reléve la téte. Je ne vois plus personne et
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soudain Safi prend ma main dans la sienne
et I'embrasse, elle me tire de mon coin, me
conduit aux bacs a lessive et me retire mes
vétements.

« C'est moi, Annis. C'est moi », dit Safi,
puis elle renverse des tasses d'eau chaude
sur ma téte et commence a frotter.

« Tu es la », dit Safi, et alors mon visage
se décompose.

Comme une enfant, je la laisse faire ma
toilette. Elle me demande de m’'asseoir, je
me laisse tomber devant ses genoux et elle
déméle mes cheveux avec le peigne de ses
doigts, une meche apres l'autre.

Elle demande, « C'est quoi, ¢ca? » en
extrayant la longue aiguille d'ivoire. Je n'y ai
pas touché depuis que 'Homme de Géorgie
a emmené ma mere.

« Ma grand-mere I'a rapportée de l'autre
bord de 'océan. Elle I'a donnée a ma maman
et ma maman me |'a donnée. » Je me penche
en avant. « Le jour ou ils I'ont prise. »

Safi pose l'ivoire sur sa cuisse et lave mes
cheveux, les rince puis les huile. Ensuite elle
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commence a me faire des tresses et elle
pousse ma téte vers le bas avec autant de
pression que Maman, entortille mes cheveux
en les tirant comme Maman. Ses jambes a
elle sont moins fortes, mais elles sont tout
aussi tendres. Je ferme la bouche mais je
n'arrive pas a retenir les larmes salées qui
coulent sur mes joues. Quand Safi a terminé,
elle remet l'aiguille d'ivoire a sa place, cachée
entre mes cheveux.
Je me sens réchauffée.

Des qu'on a fini de travailler dans la
maison, je retourne a la case, enveloppée
dans un couvre-lit déchiré que Safi a posé
sur moi, la téte rentrée dans les épaules.
J'ai a nouveau froid et je me sens vide. Mes
pieds sont gelés. Je m'assieds dans un coin
de la case pendant que le vent racle les murs
en rondins, joue avec les flammes du petit
feu, fait rougeoyer les enfants de Nan qui se
chantent des comptines. Je voudrais savoir
ou est ma mere, si elle a eu un petit cadeau
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pour les fétes — une lamelle de tripe, une
bouchée de pied de porc, quelques cuillerées
de bouillon chaud et de viande salée. Je me
frotte les tempes, me masse dans l'espoir de
dissiper mes interrogations douloureuses.

Lorsque je ressors pour aller a la clai-
riere, Safi est la, serrée dans son chale pour
repousser la morsure du froid nocturne. La
lune n'est pas pleine; j'ai perdu le compte
des phases ascendantes et descendantes
et constate seulement que les tempéra-
tures n'arrétent pas de baisser: mon cha-
grin m'attend. Ce soir, méme si je suis propre
et si le souvenir douillet de la chaleur me
suit tel un chat énervant, je vais braver le
froid parce qu'une partie de moi veut sentir
I'hiver refermer sa main glaciale, expulser
de moi toute ma chaleur, tout mon chagrin,
tout ce qui est moi. Ne laisser de moi qu'une
coquille vide entre les racines des arbres. Je
me demande si je m'envolerais, en esprit,
vers le sud. Si je retrouverais ma mere la-bas,
quelque part.

« Tu partais ? » demande Safi en me
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regardant a travers les cheveux qui lui
tombent sur les yeux. Elle a une tresse sur
son front, une belle natte, réguliere, et ses
yeux sont liquides, sombres, ils ressemblent
a ceux de ma mere. Mon regard s'échappe
vers notre clairiere et j'acquiesce.

« Il fait froid », dit Safi. Elle resserre son
chale et fronce les sourcils. Elle est toujours
si calme, si charmante pendant qu'on sert,
porte ou nettoie; c'est étrange de voir son
visage se froisser. « Est-ce que je pourrais
dormir ici avec toi, cette nuit ? »

Des protestations écument dans ma gorge.
Il y a déja trop de monde dans la case. Nan
et ses enfants sont bruyants, méme quand
ils dorment. Mais la raison la plus vive, la
plus inavouable: le lit est sale a cause des
nuits passées dans la clairiere. Il ne sent
plus 'odeur de ma mere. Mais je ne le dis
pas a Safi. Je baisse les yeux, je regarde la
marche sur laquelle je me tiens et je pense
a la chaleur de la buanderie, au bain, au tor-
chon tiede avec lequel Safi m'a lavée; je ne
peux pas refuser.
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« Il veut que Maman reste la-bas, dit Safi.
Dans la grande maison. »

Je pivote et ouvre la porte de la case. Je
conduis Safi vers le matelas et les couver-
tures que je partageais avec ma mere. Une
des filles de Nan pleurniche un mot difforme
dans son sommeil. Je me plaque contre le
mur, tourne le dos a Safi, veille a ne pas la
toucher. Je veux qu'elle ait de la place. Elle
se couche prés de moi, nous sommes dos
a dos. Je reste éveillée un moment puis je
sombre, et quand je rouvre les yeux dans la
nuit noire, Safi s'est rapprochée, je sens la
mince ligne de sa colonne vertébrale contre
la mienne. Un éclair chaud et sir. Je me colle
a elle et ferme les yeunx.

Safi revient le lendemain soir, et au bout
d’'une semaine je m'habitue et cesse de faire
mes préparatifs pour aller a la clairiere.
Je prends I'habitude de I'attendre sur les
marches de la case, assise sur ce bois qui me
laboure les fesses, aussi dur et félé que les
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lances de Mama Aza et de Maman, qui sont
enfouies dans la terre de la clairiere.

Comparée a ma mere dont les mains
étaient des armes sachant amadouer ou
exiger, Safi n'est que tendresse. Tous les
matins, quand on arrive dans la maison du
maitre, elle se montre aux petits soins pour
sa maman, lui caresse les cheveux, la pousse
a manger, lui apporte de I'eau en abondance.
On fait le ménage toutes les deux, cote a
cote dans les pieces et méme pour passer
les portes, si proches que nos coudes se
cognent, et je me familiarise avec ses longs
bras fins et glabres, ses poignets d'oiseau.
Elle est un réconfort, mais elle ne peut pas
tout apaiser.

Au début de chaque nuit je réve de ma
mere, capturée par I'Homme de Géorgie.
J'entends qu'elle pleure, se griffe la poitrine.
Je I'ai suivie sur des kilometres; a la fin,
I'Homme de Géorgie a déchargé son pistolet
dans I'air, des coups rapides, et le cortege de
ceux qui quémandaient la libération de leurs
proches s'est dispersé.

58



Durant les nuits comme celle-ci, la douleur,
endiguée le jour par le travail, me submerge.
Je dissimule a Safi ma figure en miettes, mes
sanglots muets. Je me recroqueville sur moi-
méme et je pleure. Je tente de camoufler
mon chagrin sous les bruits de Nan et de ses
enfants, sous les frissons et les claquements
des arbres nus, mais je n'y arrive pas. Safi
passe un bras autour de ma taille et prend
ma main dans la sienne, et j'en ai le hoquet
tellement ¢a m'émerveille qu'elle veuille me
réconforter. Me toucher. Elle tire.

« Annis. »

Je secoue la téte.

« Annis », dit Safi en tirant plus fort.

Je rougis de honte. Je suis toujours gelée.

« S'il te plait », dit Safi, puis elle passe une
main derriere ma téte et ¢ca me submerge.
Je m'appuie contre elle, me souviens que ma
mere faisait la méme chose, et lorsque je me
retourne face a elle, je pleure.

« Tu n'as pas besoin de te cacher, dit Safi
d'une voix plus légeére que le trot d'une souris.
Je te vois. »
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Elle pose sa main sur mon coeur qui s'em-
brase dans ma poitrine. Ses doigts sont fins
mais forts, comme la soie des araignées.

Je m'avance et I'embrasse, et sa main
quitte mon plexus, remonte vers mon épaule,
entoure ma nuque. Elle m'attire contre elle.

Je briile.

Le potager commence a fleurir, les arbres
a verdir, et je réve moins souvent de ma
mere. Les jours ricochent les uns a la suite
des autres et s'éclairent uniquement lorsque
Safi me rejoint dans l'obscurité de mon lit.
Je me sens soulagée et je respire mieux, ces
moments volés avec Safi consument une
tristesse profonde que j'avais en moi, la dis-
sipent. Ma mere m'a raconté que certaines
épouses du roi s'aimaient et partageaient
des moments de douceur; ¢ca me revient a
certains moments étranges - quand Safi me
leche le cou, sa cuisse entre les miennes. Je
me dis, Oh, maman, et ensuite je ne sens
plus mon corps, il est inondé par mon cha-
grin. Méme en plein milieu d'un baiser avec
Safi, j'y pense. Ces nuits-la, Safi doit sortir les
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griffes pour m'arracher a la honte que m'ins-
pire notre bonheur, et plus tard, quand on
est immobiles sous la couverture, rassasiées,
j'attends qu'elle s’endorme et je replonge. Je
pense a mes abeilles, me demande si elles
bourdonnent dans le tronc en ruine, et si je
pourrais me protéger avec de la gaze pour
leur soutirer leur miel. Je me demande ou est
ma mere, en quel point de ce grand monde
mystérieux. Je sais que je n'accueille pas Safi
comme je le devrais, que je ne suis pas a la
hauteur de sa tendresse, si bien qu'un soir,
alors que le riz pousse haut et droit dans
les champs, I'éclat de la lune s'immisce par
les fentes de la case et je prends Safi par le
poignet.

« Viens », je lui dis.

Elle est magnifique dans la lumiere de
craie: ses joues sont deux prunes, ses levres
aussi charnues que des figues violettes. Une
fleur chaude éclot dans ma poitrine et je
serre la main de Safi, mais elle est beaucoup
plus petite que celle de ma mere et la fleur
se referme. Je chasse cette idée.
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Je lui dis, « J'ai quelque chose a te
montrer. »

Safi me suit a travers la vallée obscure et
les collines ou ma meére m'a appris a cher-
cher des champignons, des légumes, des
racines et des herbes, et on arrive a notre
clairiere, a notre arbre. J'enroule dans la gaze
son visage perplexe, ses bras et ses jambes
fines, afin de la protéger contre le dard des
abeilles. Un loup jappe, je me retourne et je
pourrais jurer que j'aper¢ois un mirage, une
autre femme dans un voile blanc, mais il n'y
a personne a part Safi, mes abeilles et moi.
D'apres le tuteur, les abeilles ne sortent pas
la nuit, mais les miennes s'activent, bour-
donnent autour de leur pyramide d'ambre
fixée au squelette de I'arbre. Elles sont réveil-
|ées, mes abeilles. Debout dans la nuit sous
la lumiére de la lune, Safi et moi on se tient
par le petit doigt et mes abeilles viennent
nous saluer, gorgées d'été. Elles se posent
tels des baisers gourmands sur nos épaules,
le sommet de notre crane, dans la paume de
nos mains. Le doigt de Safi: un lien vivant.
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A le sentir si doux, a comprendre qu'il y a
d'autres personnes dans ce monde affreux
qui me toucheront avec bonté, je pourrais
me mettre a pleurer. Mais je pense aussi
aux lances enfouies a l'orée de la clairiere,
qui tendent I'air comme avant un orage. Ma
mere. Je me place derriere Safi, plus petite
que moi, je prends ses épaules entre mes
bras et je reste 13, collée a elle. Je cligne
des yeux pour tenter d'effacer le souvenir de
Maman. De ressentir ce que ¢a ferait d'étre
aimée a nouveau.

Je me laisse porter par ce ruban d'émo-
tion méme apres l'aube du lendemain. Il me
maintient si bien a flot que, apres avoir fini
de frotter, rincer et étendre le linge, apres
avoir épousseté, raccommodé et redressé,
je m'attarde devant la porte de la salle de
classe. La voix du tuteur, identique a elle-
méme ; mes soeurs qui lisent, toujours aussi
lentes et hésitantes. Le tuteur raconte I'his-
toire d'un homme, un Italien d'autrefois, qui
descend en enfer. L'enfer qu'il traverse a des
étages comme la maison de mon maitre. Le
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tuteur dit: « C'est par ces mots, “"Et main-
tenant, descendons dans ce monde téne-
breux", que commence le poete », et ces
mots résonnent en moi. J'entends les sou-
pirs : le vent d'été qui pousse la maison, les
grognements du bois, mais a la place du
poete italien, je vois ma mere trimer dans
I'enfer qu'est cette maison. Quittant un gre-
nier étouffant et encombré par des caisses,
elle descend au premier étage ou se suc-
cedent les chambres dans lesquelles les filles
de mon maitre ont pleuré leur mere par le
trou de la serrure, aprés que ma mere est
devenue leur bonne et leur a retiré son sein,
puis c'est le rez-de-chaussée ou ma mere
s'est longtemps desséchée au-dessus d'un
poéle brilant, ensuite le sous-sol froid et
infesté de rats qui pue la patate et l'oignon,
et d'autres sous-sols toujours plus profonds,
des celliers qui donnent sur d'autres celliers.
D'autres enfers. « “Je serai le premier, et
tu seras le second" », dit le tuteur. Puis il
dit, “Par moi I'on va dans la cité des pleurs
par moi l'on va dans l'éternelle douleur" »,
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et sa voix m'évoque le doux frottement du
velours.

Je murmure, « La cité des pleurs », et
me demande a quoi peuvent ressembler les
esprits la-bas. Une fois, a la fin d'un entrai-
nement dans la clairiere, j'ai interrogé ma
mere a propos de l'esprit. La transpiration
refroidissait sur notre peau, les étoiles fai-
saient pleuvoir leur lumiere sur nous et les
moustiques me dévoraient les pieds.

« Les gens ne savent pas, a répondu
Maman. Pour trouver l'esprit, ils ont besoin
d'ouvrir une porte, de traverser une grotte,
de descendre dans une vallée ou d'escalader
une montagne. » Elle a regardé les arbres
agités par le vent. « Ca bouillonne partout
dans le monde.

— Ca bouillonne ? j'ai demandé.

— C'est partout. » Elle a fredonné une
note et levé les yeux au ciel, puis elle est
redevenue sérieuse et a froncé les sourcils.
Elle a dit, « Si tu demandes, l'esprit répond,
Arese. »

Je songe encore a l'esprit et a I'enfer quand
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j'entre avec Safi dans la chambre de mon
maitre pour changer ses draps. J'ai besoin de
ce ruban, de cette bouée. Mon maitre n'est
jamais la pendant la journée, toujours occupé
a superviser ceux qui sont pliés en deux dans
les champs ou en visite chez ses voisins. Je
pense que la terre et la crasse que je porte
sur ma peau depuis I'été I'ont repoussé. Pour
une fois, mon chagrin me réjouit, mais ¢a ne
me suffit pas.

Alors que Safi se redresse apres avoir lissé
un couvre-lit, je m'approche d'elle et mets une
main sous son coude, pose mes lévres sur le
duvet de son cou aussi long et élégant que
celui d'une grue. Elle ne recule pas. Je me dis,
Cet esprit, ici, dans ce monde ténébreux. Elle
se tourne vers moi, me fait un bisou sur le
front et je me mets a fredonner, mais on doit
se séparer quand on entend un bruit sourd
a I'entrée de la chambre, les levres encore
humides et chaudes, et on découvre mon
maitre, sa bouche rose et large, ses cheveux
dressés en éventail. La panique me dévaste
et s'échappe en un rire nerveux. Safi croise
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les mains, baisse les yeux, s'incline. Mon rire
s'éteint. Cet enfer.

Je me dis, Descendons, et je suis Safi hors
de la chambre.

J'apprends le colit de ce baiser le surlende-
main matin, en voyant 'Homme de Géorgie.
A cet instant, je me rends compte que toute
ma vie j'ai marché vers la corde. Toutes ces
journées a trimer, toutes ces nuits sans
dormir. Depuis le début je marchais vers cette
corde effilochée et noire. Vers cet homme
blanc qui m'attache aux autres femmes du
convoi. Certaines tirent. Certaines pleurent.
Certaines serrent contre elles des bébés
qui braillent, femmes aux boyaux pourris,
hommes aux yeux doux, enfants grelottants
massés autour de nous dans le froid et la
pénombre avant l'aube. Vers cette mort avant
la mort. Cette vente. Nan, Cleo et ma mere
parlaient souvent de ce que ¢a fait d'étre
vendue - on le faisait toutes, vu qu'on enten-
dait des histoires colportées d'une ferme a
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I'autre, d'un camp de travail a un autre. Le
cul sale, disait le gamin envoyé acheter de la
ferraille a notre forgeron. Des fers partout,
disait I'homme envoyé vendre des bétes. L air
abattu, disait le maréchal-ferrant qui soignait
les chevaux dans les comtés du riz. L’enfer,
a dit ma mere, et on est tous les jours plus
nombreux a y aller.

Malgré tout ce que j'ai entendu, et méme
apres avoir vu cet homme enlever ma mere,
méme apres |'avoir suivie je ne sais pas com-
bien de temps, je comprends seulement main-
tenant ce que ¢a signifie d'étre attachée. A
coté de moi, Safi se débat pendant qu'un
autre Blanc ligote ses bras avec la corde qui
nous relie.

Elle crie, « Maman! Maman! »

Je dis, « Non. » La corde se tend quand
ils finissent d'attacher Safi. Elle tire vio-
lemment, appelle sa mere. Balance la téte
dans tous les sens.

Je dis, « S'il te plait. »

Les liens me brilent. Safi s'effondre sur
moi, mais je n'ai d'yeux que pour mon maitre.
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Il a le regard braqué sur moi, la bouche
fermée, les levres pincées. Les pieds dans
la poussiere, sur cette terre qui lui a été
léguée en méme temps que les rizieres, la
forge, les machines a tisser. Je rue dans la
corde, montre les dents; je pourrais lui arra-
cher la joue. Lui aplatir le nez avec la paume
de la main et lui enfoncer I'os dans la face.
Serrer sa gorge pour expulser l'esprit de cet
homme qui a fait venir 'Homme de Géorgie.
L'Homme de Géorgie qui va nous conduire a
La Nouvelle-Orléans de la maniere la moins
chére et la plus traditionnelle, épouvan-
table et cruelle: il enchalne les hommes,
attache les femmes avec une corde et laisse
les enfants marcher derriere aussi long-
temps qu'ils arrivent a suivre, et tant pis
s'ils meurent sur le bord de la route dans ce
pays a la terre rouge. Cet enfer immense et
débordant de larmes.

La corde se tend. Les hommes se mettent
en marche d'un pas trainant, génés par leurs
chaines. Quelques femmes poussent un cri
de surprise quand on démarre. J'inflige au
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sol les coups de pied que je donnerais a mon
maitre si je le pouvais, puis je tourne le dos
a cet homme a qui je dois la couleur boueuse
de ma peau. Je crache en maudissant la terre
de cet homme qui nous vend toutes les deux
pour avoir dérobé un peu de la vie qu'il nous
a prise. Cet homme qui a violé et vendu ma
mere.

Notre convoi progresse lentement pen-
dant que le soleil inonde petit a petit les
collines de sa lumiere. Nous nous enfon-
cons dans la forét. Nous sommes un long
serpent qui glisse entre les arbres. Durant les
deux premiers kilometres certains toussent,
hoquettent ou pleurent. Huit Blancs juchés
sur des chevaux nous escortent. Deux autres
nous suivent dans une carriole, armes dégai-
nées. C'est la menace qui nous fait avancer.
On est suivis par des hommes, des femmes
et des enfants : ils implorent, supplient qu‘on
relache leurs parents. Comme nous autre-
fois. Les Blancs font comme s'ils n'existaient
pas. Un quart de matinée depuis le départ et
j'ai déja les poignets a vif. Safi trébuche.
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Je dis, « Marche, Safi. Marche, s'il te
plait. »

Elle dit, « Annis », et se tait, mais le mou-
vement de ses épaules parle a sa place. Cest
a cause de toi qu’on est la. De toi.

La corde me mord.

Je me calme, mais alors Safi tombe sur
la femme devant elle, qui laisse échapper un
cri. La culpabilité me tord I'estomac.

Moi que la peine affamait.

C'est ma faute.

Je dis, « Safi. » J'aimerais I'appeler par
d'autres noms, tous ceux que je lui ai chuchotés
depuis qu'elle m'a trouvée et réchauffée.
Mon sucre, je I'appelais. Mon sucre de miel.
A la fin de notre premiére nuit en compagnie
des abeilles, elle s'est allongée pres de moi
a la racine de l'arbre. On s'est blotties l'une
contre l'autre dans la terre, toujours enve-
loppées de gaze, elle a entouré mon bras
avec le sien qui était plus foncé et elle a posé
la joue sur mon dos. Deux enfants pleines de
souffrance qui avaient faim d'amour.
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Au bout de quelques kilométres, I'Homme
de Géorgie sort son arme et tire en l'air, fai-
sant fuir ceux qui nous suivaient. En enten-
dant le coup de feu, Safi trébuche encore
et tombe a genoux. L'Homme de Géorgie
crie depuis la téte du convoi et fait tour-
noyer sa cravache. Si j'avais les mains libres,
je ramasserais Safi et je la porterais le plus
loin possible.

Je dis, « Safi. » Je I'attrape par le dos de
sa robe et je la souléve. Je sens que mes os
se tordent, préts a se briser. « Il faut que tu
marches, je dis. Viens. »

Je la releve de force.

Elle dit, « Non », mais au moins elle
avance en chancelant quand la corde nous
oblige a trottiner.

Je dis, « Marche, Safi, sinon ils vont
t'obliger. » J'aimerais pouvoir lui dire, Tu
m'as sauvée, Safi. Tu m'as lavée de mon cha-
grin et tu m'as sauvée, tu m'as enveloppée
dans la chaleur de ta considération. Je vou-
drais lui dire, Je t'aime. Mais la corde est
sans pitié.

72



« Yah! » crient les hommes de Géorgie.
« Yah!», en éperonnant leurs chevaux qui
accélerent, de méme que les hommes et les
femmes du convoi.

Je souffle, « S'il te plait », je respire a
peine, mes muscles perclus de douleur m'em-
péchent d'avancer autrement qu'en trébu-
chant. Je cours.

On trotte jusqu'a la nuit. Le crépuscule
s'impose comme un immense oiseau qui
arrive en planant dans le ciel, se pose sur
les hauts arbres bleus et fait le noir sur le
monde. Un des hommes enchainés plante
ses pieds dans la terre et refuse de faire un
pas de plus, alors I'Homme de Géorgie et ses
compagnons se jettent sur lui. Ils lui balaient
les jambes pour le faire tomber, le frappent
au sol et a la fin il crache de la salive et du
sang dans la poussiere. Il fabrique une boue
couleur de rouille.

« De gré ou de force, vous allez conti-
nuer, dit 'Homme de Géorgie au ciel qui s'as-
sombrit, a nous tous. Vos pieds, c'est votre
bateau. »
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Quand on s'arréte pour la nuit, les Blancs
ne nous détachent pas. Ils nous enferment
entre quatre feux et dinent avec les provi-
sions qu'ils gardent dans leur chariot. Nous,
on a droit a leurs restes. Je mache ce que
je peux et je le fais descendre avec un seau
d'eau qu'ils nous distribuent. L'Homme de
Géorgie sourit en brossant le dos et les
flancs de son cheval aux endroits que la selle
a frottés toute la journée. L'animal renifle et
broute. J'aimerais tellement avoir la lance de
ma mere avec moi. Je pourrais le mettre a
genoux et envoyer mon baton dans la bouche
des hommes de Géorgie, leur faire sauter les
dents.

Je demande, « Tu dors, Safi ? »

Ses pleurs sont un long sifflement. Je lui
masse un tout petit point du dos, tourne
autour d'une des bosses de sa colonne verté-
brale jusqu'a ce qu'elle se calme. Jusqu'a ce
qu'elle prenne une inspiration bredouillante,
et I'espace d'un instant on peut presque ima-
giner qu'on est encore dans la case, qu'elle
me masse le cuir chevelu, que je loge mon
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visage dans son cou et qu'on échange des
histoires.

« Raconte-moi une histoire. »

Safi grogne.

Tendant la corde, j'appuie avec mes pha-
langes sur le milieu de son dos.

« Parle-moi du tissage. Parle-moi de ta
grand-mere. »

Elle fait non de la téte. J'ai envie d'en-
tendre sa voix.

« S'il te plait, je dis.

— Elle pousse une navette, souffle Safi.

— Oui.

— Ca fait le bruit d'une riviere. C'est
comme un silence. Sa maman lui a appris. Et
elle I'a appris a Maman. »

Plus loin, des femmes murmurent dans
la nuit. La douleur nous fait parler toutes
seules. Je ramene mes genoux contre ma
poitrine dans |'espoir de soulager mes
pieds meurtris, les tensions a l'arriere de
mes jambes, les charnieres gonflées de mes
genoux. Safi se met sur le dos et parle au
ciel. Je leve les yeux pour essayer de voir ce
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qu'elle voit, mais seule I'obscurité immense
me répond.

« Ma mere, il lui a fallu des années pour
réussir a le faire sans y penser. »

Je fredonne en malaxant tout autour des
bosses qui soulevent la peau de Safi.

« Mais quand ton peéere nous a fait venir
dans la maison, il lui a dit d'arréter. Il avait
besoin d'elle ailleurs. » Safi se tait. Elle chu-
chote, « J'ai mal aux jambes. »

Je dis, « Oh, Safi. » J'ai envie de lui dire,
Je suis désolée pour tout ca. Mais ce qui sort
a la place, c'est ce que ma mére me disait
toujours, Respire.

Elle me disait ¢a quand mes bras se met-
taient a trembler a force de brandir la lance,
quand je pleurnichais que je n'y arriverais
pas. Elle a peut-étre marché sur cette piste,
elle aussi ; a-t-elle levé les yeux vers le méme
ciel noir ? S'est-elle répété ce mot qu'elle me
disait quand elle était encore 13, ilyaunan?
Respire.

Safi cesse de bouger et s'endort. La
fumée des feux m'irrite la gorge. Je plisse
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les paupieres, cligne des yeux et apercois
une femme vétue de blanc parmi les ombres.
Sa peau a un éclat noir dans la lumiere des
flammes. Je me demande si on nous a suivis
depuis la ferme de mon maitre, si ¢a pour-
rait étre la mere de Safi, mais je ferme les
yeux, et quand je les rouvre, je ne vois plus
la femme. Le vent s'écoule telle une riviere
dans la cime des arbres.

Il fait encore nuit quand on se leve.
L'odeur du café et du pain de mais a beau
étre légere, elle file droit dans mon ventre.
Les hommes de Géorgie nous emmenent faire
nos besoins par petits groupes, puis ils font
circuler une tasse pour que tout le monde
boive, mais impossible de gratter quoi que
ce soit a manger, ni patates cuites dans les
braises, ni méme un peu de mais bouilli volé
aux chevaux. Il y a de I'eau et c'est tout, elle
clapote dans notre estomac pendant qu’‘on
traverse la forét dans la grisaille en suivant
la masse noire des hommes a cheval qui se
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découpent sur le ciel qui s'illumine. Devant
moi, le dos de Safi est une porte fermée. La
brume matinale s'éleve du sol. Il n'y a pas de
murmures ce matin, pas de cris ni de sup-
plications. La marche d'hier nous a essorés
et celle d'aujourd’hui nous attend. Je plisse
les yeux, cherche la femme, mais il n'y a que
la forét dans toutes les directions, enser-
rant ce chemin défoncé qui n'a de route que
le nom. Un des hommes, assez vieux, avec
des touffes de cheveux gris et le sommet du
crane chauve, trébuche et tombe. La moitié
des hommes dégringole et le reste parvient
a s'accroupir au dernier moment.

« Debout », dit 'Homme de Géorgie.

Le premier tombé est le dernier a se relever,
mais lorsqu'il y arrive, son dos est aussi
droit qu'un jeune arbre. Il plante son regard
dans celui de 'Homme de Géorgie pendant
une longue seconde, puis il baisse les yeux.
L'Homme de Géorgie éperonne son cheval,
crie, « On repart. » J'étudie le chemin, tente
d'éviter les ornieres et les racines. Je ne veux
pas que I'Homme de Géorgie me regarde, je
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ne veux pas de son attention. Je ne sais pas
si je serais capable de la soutenir comme I'a
fait le vieil homme. Son regard, on aurait
dit une phrase complete. Les racines res-
semblent a des vagues sur un lac. Je marche
sans réfléchir, comme quand on gratte une
grille avant d'allumer un feu ou quand on
apporte de I'eau a ceux qui sont au champ.
On marche. On marche et je ne vois que les
genoux des arbres, la poussiére et les herbes
hirsutes sous mes pieds. Le soleil est de plus
en plus chaud, vif et brllant a mesure que la
journée s'élargit, mon univers se rétrécit aux
pilons de mes os qui écrasent les mortiers de
mes articulations. Autour de mes poignets
la corde devient rouge. Le soleil est main-
tenant haut dans le ciel et je devine qu'on
n‘aura rien a manger a midi; lorsque Safi
gémit devant moi et qu'un liquide dégouline
le long de sa jambe, je comprends qu'on ne
s'arrétera pas pour se soulager, car on est
du bétail. On va devoir faire en marchant,
pareil que les chevaux. Je touche I'épaule
de Safi, mais elle ne sent pas mes doigts a
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travers la cape de sa souffrance, a moins
qu'elle fasse expres. On n'arréte jamais de
marcher, nous tous. Ma mere loin de moi,
envoyée au sud pour y étre vendue. Mama
Aza jusqu'a la porte, puis vers le bateau qui
devait la mener sur I'eau presque infinie. Et
avant ¢a, avec son pere jusqu'a la capitale,
ou elle est tombée aux pieds du roi dans
la cour intérieure, pas plus épaisse qu'une
brindille.

Quand je releve les yeux, je vois que le
soir tombe. On traine les pieds, on se repose
sur les chaines et la corde. Le mot du tuteur
résonne dans ma téte: Descendons. Les
hommes de Géorgie arrétent leurs chevaux.
Safi se laisse tomber au sol. Je m'approche
d'elle et m'écroule. Ma langue est gonflée
dans ma bouche. Safi se penche, s'écarte;
elle ne veut pas de mon réconfort. Je ne
peux pas lui rendre les attentions qu’elle m'a
offertes, je ne peux pas la laver, la réchauffer,
la rassurer.

Je dis, « Pardon. »

Quand vient mon tour de boire dans la
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tasse, je n'ai pas I'impression qu'un trait divin
me traverse, je sens uniquement la corde
lache de la perte. On s'allonge mais je n'arrive
pas a dormir; je ne peux que fixer le dos de
Safi, dont les mouvements me disent qu’elle
doit pleurer, mais lorsque je me glisse vers
elle pour la consoler, je m'apercgois qu'elle
essaie de défaire ses noeuds. Elle frotte ses
poignets contre la corde. Le sang impregne
les fils, les teinte en rubis.

Je dis, « Safi », mais elle ne me par-
lera pas, ni cette nuit ni la suivante. Elle se
contente de pivoter vers moi et de toucher
ma joue, une fois, deux. Je ne peux pas m'em-
pécher de me laisser aller contre ses doigts
enflés, qui déclenchent un crépitement frais
sur mon visage. Elle retourne a ses noeuds et
applique toute I'attention qu’'elle donnait aux
autres a desserrer la corde, a s'enfuir.

Je dis, « Safi. Est-ce que je peux te raconter
une histoire ? » J'ai envie de lui parler de
Mama Aza, qui avait trouvé I'amour alors
qu'elle pleurait ses parents.

« Non », murmure Safi. Ses muscles
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tressaillent comme ceux des chevaux quand
ils repoussent une mouche.

« Ils peuvent te voir, Safi. »

Elle s'arréte, tourne la téte. J'ai envie de me
débarrasser de la corde, moi aussi. Changer
mes mains en ciseaux et lacérer mes poi-
gnets jusqu'a ce qu'ils glissent. J'ai envie de
me jeter sur Safi, de plaquer ma bouche sur
la sienne, de respirer une derniere fois dans
son souffle, parce que je la connais. Je sais
que la vision de sa mere, son visage en forme
de melon et ses yeux noirs, seule dans la cui-
sine de mon maitre, la téte basse, absente,
ne la quitte pas et tire, tire dans sa poitrine.

« Elle a plus personne, Annis. »

J'ai envie de répondre, Moi non plus, mais
la honte me submerge. Un vent se leve et I'es-
pace d'une respiration, d'une autre, il souffle
fort sur nous avant de retomber.

Je dis, « Mon sucre », ignorant si je m'ex-
cuse ou si je I'implore de me pardonner pour
avoir voulu me dissoudre en elle, suivre
la ligne de bonheur qui me menait a elle.
Alentour, les arbres brossent le cuir noir du
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ciel. Je m'assoupis malgré mon cuir che-
velu qui me démange, mes poignets briilés
et couverts de crolites, mes os qui broient
leurs cavités, le frottement de mes véte-
ments contre mes bras et ma taille, qui irrite
et enflamme ma peau de rougeurs. Il y a cinqg
jours que nous marchons. Le sommeil n'est
plus un soulagement.

Le lendemain, je suis une charrue qu'on
traine : bloquée dans les montées, déviée par
les racines. Les rayons de soleil qui traversent
les feuillages font briller le cou de Safi: bois
enflammé sitot coupé. Je repense a ses ten-
dons salés sous ma langue, mais je détourne
le regard, j'ai honte. Je me demande si I'Ita-
lien ressentait la méme chose pendant sa
marche vers les profondeurs, si son esprit se
raccrochait aux choses de la surface qui lui
avaient procuré de la sécurité et du plaisir.
Je me demande pourquoi, quand je ne pense
pas a la douleur, je n'arrive qu'a penser a la
bouche de Safi, aux mains de ma mere.
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Lorsqu’on s'arréte pour la nuit, j'approche
ma main du pont délicat de ses cotes. La
corde se tend et la femme derriere moi dit,
« Ca t'a pas assez tirée pendant qu'on mar-
chait ? », mais je continue, méme si mes
doigts ne font qu'effleurer la robe de Safi.
Au bout de notre convoi, une mousseline de
brouillard se découpe sur le halo du feu. Elle
a la forme d'une femme. J'essaie de l'iden-
tifier, mais quand je me concentre sur elle,
elle disparait. Je ne vois plus que 'Homme
de Géorgie, qui se tient campé devant nous.
Tout le reste se devine seulement derriere
lui. Il est venu pour Safi.

Il dit, « Toi, petite. »

On se redresse toutes les deux.

Il dit, « Toi. »

Safi chuchote, « Moi, monsieur ? »

Le feu crépite. Flotte dans I'air 'odeur de
la fumée, du diner des hommes de Géorgie.
Le contremaitre se baisse et détache Safi.

Il dit, « Tais-toi. »

Il libere ses poignets. Si j'avais la lance
de ma mere, je pourrais lui mettre un coup

84



derriere les genoux, puis trancher la chair de
ses chevilles.

Safi vacille et tente de s'extraire de ses
mains. Le vent secoue les arbres. C'est alors
que j'entends un murmure : Petite Annis. Safi
et 'Homme de Géorgie disparaissent dans le
noir, a I'écart des hommes et de leur feu. Je
me recroqueville sur moi-méme, rentre mon
cou dans mes épaules, mes genoux contre
mon ventre, et je remercie le ciel pour cette
grace minuscule : les hommes de Géorgie ne
se la partageront pas. Mais j'entends Safi
crier dans l'obscurité. Je ne me bouche pas
les oreilles. Si elle doit le supporter, le moins
que je puisse faire est d'étre son témoin.

L'Homme de Géorgie rattache Safi et s'en
va, et moi je la prends par le bras. Elle gémit,
je sais qu'il I'a abimée dedans et dehors. La
lumiére vacille dans la nuit. J'aimerais y
voir mieux, peut-étre toucher sa peau a un
endroit ou elle n'est pas fendue, ou il reste
une partie d'elle encore entiere. Safi secoue
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la téte, blottit son crane contre ma poitrine.
Son souffle est humide.

Je dis, « Je suis désolée. » Mes doigts
brilent autant que si c'était moi qui I'avais
trainée dans le noir au-dela du feu, moi qui
I'avais blessée. Je dis, « Je suis désolée », et
je pense ces mots que je souffle dans l'air,
j'embrasse ses doigts fins et entrelacés mais
alors je me fige, ahurie, parce que 'Homme
de Géorgie a commis une erreur. Dans sa
hate de regagner son sac de couchage et les
crépitements du feu, il a mal serré les liens
de Safi qui a réussi a dégager ses petits poi-
gnets, les brindilles de ses doigts. Elle me
regarde, on est bouche bée toutes les deux
et elle a un sourire semblable a un éclair
dans les nuages, immense et blanc, qui me
rappelle Maman la premiere fois que je I'ai
touchée entre les cotes avec mon baton, la
premiére fois que j'ai réussi a contourner sa
défense tourbillonnante, et cet amour m'em-
brase de l'intérieur. Je me recule brusque-
ment. En un clin d'ceil Safi est libre, elle se
dessine brune et belle sur I'éclat de la lune,
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exactement comme quand on était envelop-
pées dans la gaze, veillées par la nuit, cou-
vertes d'abeilles au milieu de ma clairiere.

Je murmure, « Safi. »

Elle pose ses doigts sur ma bouche, porte
une de mes mains liées a sa joue, fait non de
la téte, et je comprends. La corde me ronge
les poignets. Le visage de Safi est trempé.
Elle tire sur le nceud qui me retient, tente
de faufiler ses doigts entre les brins. Mais
le cheval de I'Homme de Géorgie bronche et
Safi s'arréte, s'accroupit. Ses mains sont des
rubans qui dégoulinent de rouge. Mais elle
est libre. Elle est libre.

« Vas-y, je murmure. Vas-y.

— Non, dit Safi. Viens avec moi. »

Elle frotte sa téte contre ma paume. Au
creux de mon ventre, le chagrin pese autant
que des draps mouillés, que le chaudron ou
on fait bouillir les vétements. Mais il y a
aussi mon amour pour Safi qui résonne en
moi comme un tambour. Safi qui a été la
premiére a me toucher avec bonté apres le
départ de ma mere. Safi qui a été enveloppée
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par la dentelle de mes abeilles. Safi qui s'est
penchée sur moi et qui a toujours su écarter
le rideau de ma douleur.

« Va-t'en », je dis.

Elle embrasse ma main et ma peau est si
calleuse a cet endroit que je ne sens presque
pas ses levres, puis elle part a croupetons
dans l'obscurité, loin du feu, loin de 'Homme
de Géorgie et de son odeur qui I'impregne
encore, loin dans les bois. La forét I'accueille
avec un soupir qui ressemble au nom que
me donnent mon maitre et presque tous les
autres : Annis Annis Annis.

Je me retourne sur le coté et je ne bouge
plus. J'essaie d'entendre Safi, le froufrou de
sa course, mais je ne percois que I'écho des
arbres, je ne sens que son absence dans l'air
qui s'enroule autour de mon dos, siffle sur
mon ventre humide. Je léeche ma paume,
elle a le golit de mon sang et des larmes de
Safi. Et puis j'entends une voix de femme,
un appel brumeux sous le bruissement des
arbres, et je ferme les yeux. Je crois d'abord
que c'est Safi qui revient desserrer la corde,
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me libérer. Mais les ombres chuintantes ne
s'écartent pas pour laisser passer Safi, alors
j'imagine que c'est ma mere, elle vient me
sauver comme elle I'avait dit parce que j'ai
appelé son esprit, parce que je l'appelle, parce
que depuis qu'elle m'a été enlevée, chaque
fois que je respire, que je manque de tomber,
que je lance un regard noir, que je cligne
des paupieres, je dis son nom : Maman. Mais
cette voix qui chuchote de nulle part, depuis
les ténebres, ce n'est pas celle de ma mere.
Et elle n'est pas aussi douce que celle de Safi.
C'est un vent mauvais qui s'infiltre par les
montants des fenétres, s'éleve des crevasses
de la terre. Il est capable d'aplatir les arbres
verts dans les champs. De faire tomber un
homme de son cheval. C'est un ululement
strident contenu dans un grondement sourd.

Mon cceur s'emballe, pris de peur et de
désir. Une partie de moi se moque de savoir
a qui appartient cette voix parce que je me
rends compte que je suis la seule a I'en-
tendre : personne ne se réveille pour aller
inspecter les bois en demandant, « Qui va
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la? » Les hommes de Géorgie ronflent et
reniflent, quant aux hommes enchainés et
aux femmes attachées, ils sont étendus sur
le ventre, aplatis par cette journée. J'entends
qu'elle m'appelle par mon vrai nom, celui que
ma mere m'a donné avant que mon maitre
ne le réduise a Annis. Arese.
Arese : celle qui vient au bon moment.



LIGNE DE DEUIL

Il faut attendre qu'un soleil laiteux trans-
perce le brouillard matinal pour que I'Homme
de Géorgie s'apercoive que Safi a disparu.
Il se met a jurer et a fouetter les femmes
avec sa cravache, donc on se serre les unes
contre les autres, on baisse la téte et on fait
le dos rond. La cravache cingle: un trait de
feu. Notre convoi est un nosud haletant.

Il crie, « Commentelle afait ?Comment ? »

On regarde nos pieds jusqu'a ce qu'il se
fatigue, puis ses hommes nous démélent,
attachent une nouvelle femme devant moi
et retendent notre corde. La nouvelle a le
nez tordu et crochu parce qu'il a été cassé,
et elle se tient volitée comme les gens qui
ont I'habitude d'étre battus.

« Comment ? dit-elle. Comment ? »

Elle tourne la téte vers moi. Au bout d'une
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semaine de marche, nos cheveux tombent
en paquets sur nos joues et notre front.
Comme elle n'a pas pu se laver ni masser
la graisse de son ventre, ses bourrelets ont
commencé a peler, a rougir, a se fendre. Ils
saignent. Les kilometres nous usent, nous
réduisent en miettes. Safi entend-elle que
I'Homme de Géorgie insulte ses employés
et les envoie dans les bois alentour ou les
arbres sont serrés les uns contre les autres ?
Je ne réponds pas a la femme devant moi. Si
on me demande, je ne sais rien.

« On n'a pas le temps de trainer. Vous
nous retrouverez en Alabama », crache
I'Homme de Géorgie. Les deux qui mon-
taient la garde cette nuit s'éloignent dans
le matin assourdi, les traits en colere et les
cheveux sales. L'Homme de Géorgie vérifie
les chaines des hommes, puis notre corde,
resserre les nceuds a nos poignets. Nos
membres commencent a enfler: nos bras,
nos mains, nos pieds, étouffés et a vif. Ma
mere m'a enseigné des remedes qui pour-
raient les faire dégonfler, mais je ne peux
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pas les fabriquer, je n'ai ni gaude ni chéne
rouge sous la main. Le convoi se met en
marche. La plante de nos pieds ne va pas
tarder a se fendre.

Je ne sais pas ce que je répondrais a la
femme si je le pouvais. Je pourrais évoquer
une erreur de 'Homme de Géorgie ; ca expli-
querait la corde desserrée, mais pas les bleus
et le sang quand il a ramené Safi. Je pour-
rais évoquer la chance; ¢a se justifierait par
le couvert de la nuit, mais ¢a n'expliquerait
pas que Safi se retrouve seule dans la nature,
en train de cavaler vers une liberté impos-
sible. Je pourrais dire, Elle s’est battue, et
c'est ce qui expliquerait le mieux qu'elle ait
pu se défaire de ses liens. C'est parce qu'elle
s'est battue qu'elle a réussi a filer dans la
nuit, loin de moi. Sucre de miel. Je trébuche
et me rattrape, la douleur me poignarde la
jambe. Je ne serai pas celle qui nous fera
tomber les unes sur les autres. Pas ce matin,
I'Homme de Géorgie nous releverait a coups
de cravache. Un convoi de bétail, de chevres.
Il veut nous transformer en troupeau, mais
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ce n'est pas ce qu'on est. Ce n'est pas ce
qu'on est.

La premiere lecon que les épouses guer-
rieres plus chevronnées qu'elle ont inculquée
a Mama Aza, c'est celle-ci : Cours. Je me répéete
ce mot quand je vois que la femme devant
moi a du mal a marcher. Chaque fois qu'elle
leve le pied, le dessous est rouge. J'essaie
d’'avancer sur la pointe des pieds, mais c'est
encore plus douloureux que de marcher a
plat, donc je me plie au boitillement que
m'imposent mes jambes. Je me demande si
Mama Aza faisait ¢a aussi. Je repense aux
histoires que Maman me racontait sur elle et
sur les sceurs-épouses afin d'oublier ma dou-
leur, d'oublier qu'a chaque pas j'ai I'impres-
sion que ce ne sont ni ma chair ni ma peau
qui foulent la terre: ce sont mes os.

« Quand Mama Aza a rencontré la doyenne
des épouses guerrieres, m'a raconté Maman,
la doyenne I'a crue faible et I'a mise a 'arriere
de la file. Apres ca elles ont attaché un baton
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aussi long et lourd qu'une épée dans son dos
et elles I'ont fait courir. Mama Aza et ses
sceurs-épouses, elles ont di courir jusqu'a
avoir les pieds en sang, et ensuite elles ont
continué. Elles ont laissé des empreintes
dans la poussiere. C'est tout ce qu'elles ont
fait. Pendant des mois. Jusqu'a ce qu'elles se
sentent guéries, la peau plus épaisse. Plus
solide. Elles ont tellement couru dans la
campagne qu'elles avaient l'impression que
leurs cotes allaient exploser. L'air leur rapait
la gorge. Quand tu as mal comme ¢a, au bout
d’'un moment, tu te réveilles un matin et tu te
rends compte que ¢a fait un peu moins mal,
et puis encore un peu moins. Et un jour ¢a
ne fait presque plus mal, a peine plus qu'une
piqire de moustique.

» Mama Aza, elle croyait que puisqu’elles
étaient toutes des femmes, elles seraient
un peu comme une famille, que les autres
épouses seraient des soeurs et des meres
pour elle. Mais ensuite elles sont parties
chasser. C'était la premiere fois que Mama
Aza voyait des éléphants de pres. Elle a
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observé les mamans qui enroulaient leur
trompe autour des bébés, elle a regardé le
troupeau voyager a la queue leu leu, manger,
dormir et jouer, et elle a vu que les femelles
étaient l'os de la famille, toujours au centre,
exactement comme sa maman a elle. On lui
a expliqué que leur objectif était de tuer
les males, ceux qui avaient des dents, que
ca leur apprendrait a se battre. Parce que
si elles réussissaient a vaincre un éléphant,
elles pourraient vaincre un homme. Mais
Mama Aza, elle ne voulait pas les tuer, les
éléphants. Elle I'a dit a la fille qui était a coté
d'elle quand elles ont installé leur camp pour
la nuit. Elle lui a demandé si elle avait envie
de les massacrer, si elle n'avait vraiment pas
peur. La fille avait des dents aussi grosses
et aussi larges que des défenses, elle bais-
sait la téte et elle parlait tout bas. Elle a
répondu que c'était un honneur pour elle
parce qu'elle était I'épouse du roi. Elle a jeté
un coup d'eeil vers la cheffe, qui les observait
avec son épée dans sa main. C'est comme ¢a
que Maman a compris qu'elle n'avait pas été
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donnée a une famille, mais a une armée. Et
qu'elle n'était rien d'autre qu'un corps. »

Le soleil est haut dans le ciel quand la
femme devant moi trébuche. Sa respiration
siffle. Elle atterrit sur les genoux, on doit s'ar-
réter. La femme devant celle qui est tombée,
grande avec les cheveux dans un foulard, la
releve, la remet sur ses pieds, mais la pauvre
retombe aussi vite. Elle a les yeux des gens
bouffés par les vers: jaunes et secs. Elle
cligne sans arrét des paupieres, elle ne peut
pas s'en empécher, méme lorsque 'Homme
de Géorgie arrive sur son cheval et que la
femme robuste la lache.

« Leve-toi », murmure la grande, mais
celle qui est a terre ne I'entend pas.

« Ony va », dit 'Homme de Géorgie.

Il brandit sa cravache. Je commence a
prier ma mere: Maman, s'il te plait, aide-la
a se relever. Aide-la a se mettre debout. Je
me recule jusqu'a ce que la corde se tende
entre la femme a terre et moi. Je me fonds
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dans la masse, telle la cire qui coule dans le
chandelier. Je ne veux pas qu'il me repere
comme il a repéré Safi, ou la femme tombée.

Elle tremble. La grande recule aussi et
tend la corde de son coté. La femme a terre
est coincée: un ver sur un hamecon. Elle
grogne.

« Tu veux savoir comment je fais avec mon
cheval ? Je lui donne des coups d'éperon. Rien
de mieux que la douleur pour faire avancer. »
Il agite sa cravache. « Debout! »

Je commence a tirer. J'y mets tout mon
corps, comme Maman m'a appris. La grande
femme me voit, elle voit la corde tendue et
a son tour elle se penche en arriere, len-
tement, treés lentement. La femme a terre se
releve d'un centimetre. L'Homme de Géorgie
flatte les flancs du cheval avec sa cravache
et je distingue de fines balafres qui s'entre-
croisent sur la croupe de I'animal. De vieilles
blessures infligées par 'Homme de Géorgie
pour le faire galoper. Le cheval piaffe,
souffle, commence a paniquer. Je tire plus
fort. La grande aussi, un coup sec. Ca semble
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aiguillonner la femme a terre pendant une
seconde, et c'est suffisant.

« Oui. » Elle déglutit, puis crache,
« Monsieur. » Elle se releve petit a petit,
et ses genoux semblent d'abord tenir, mais
ils lachent. Elle parait flotter un instant. La
corde me dévore les chairs, mais elle main-
tient la femme debout.

« Allez », dit 'Homme de Géorgie. On se
remet en file. La femme affaiblie chancelle
dans la corde qu'on garde tendue, mais elle
tient bon, cahin-caha. J'apercois un reflet
blanc a travers les arbres: le fantome est
revenu. Je le vois assez nettement, assez
clairement pour savoir que ce n'est pas Safi.
La silhouette est trop grande, trop mince. Un
instant ses jupes se gonflent: on dirait une
robe de bal en tulle qui saigne et s'assom-
brit chaque fois que la douleur me déchire
les pieds. Je détourne le regard, j'espéere
malgré tout que ce soit ma mere, qu'elle ait
pu s'échapper de son convoi l'année derniere,
comme l|'a fait Safi. Qu'elle ait erré en atten-
dant de me voir marcher vers le sud. C'est
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plus fort que moi: je tourne la téte, mais elle
n'est plus la. Mon espoir s'envole en fumée.
Le ciel nous crache une petite pluie, brile
mes poignets écorchés.

Il pleut pendant deux semaines. Un jour
de la bruine, le lendemain un déluge aveu-
glant, puis des quintes de vent qui poussent
la pluie a I'horizontale, ensuite un brouillard
si dense qu'on n'arrive pas a sécher, et puis
c'est le retour du déluge et le cycle recom-
mence. On porte des pantalons de boue qui
font baver chacun de nos pas. Durant les
jours plus clairs, des nuages de moustiques
tourbillonnent autour de notre convoi, mais
les cordes nous empéchent de nous gratter.
Aucun signe de I'étrange femme qui appa-
rait et disparait, rien pour me distraire de
la faim qui me tord le ventre, des douleurs
qui se disputent mes membres enflés, ma
téte, mon ventre et mes pieds, donc je me
rabats sur la seule chose a ma portée: je me
souviens.
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Mama Aza a raconté a ma mere que les
épouses guerriéres ont couru si longtemps
que les plus jeunes finissaient par s'effon-
drer. Les plus chevronnées leur donnaient
des petits coups de baton, les grondaient,
disaient, « Debout. Y a que les morts qui se
couchent. »

Mama Aza racontait que leurs courses
interminables les conduisaient sur les che-
mins des éléphants : les terres ou I'herbe était
aplatie par les grands animaux. Les femmes
passaient des heures a observer les éléphants
de loin, les vieux, les faibles, les malades,
les jeunes. Ils étaient joueurs et colériques.
Ils nourrissaient et cajolaient leurs petits,
s'occupaient des anciens. Mama Aza a com-
mencé a savoir les distinguer, et elle n'a pas
pu résister a I'envie de les nommer : Celui qui
charge, Celle qui chante a la lune, le Petit qui
trébuche. Ces noms, elle se les chuchotait.
Quand les épouses guerrieres ont désigné le
vieux male qu'elles allaient abattre, la lame et
la lance de Mama Aza sont devenues lourdes
et sa main molle, au point que ses doigts
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ont failli lacher les armes. Le cuir du vieux
male était terne et ridé par les années, mais
il avait de magnifiques défenses marbrées
aux reflets nacrés comme ceux du lait de
chevre. Mama Aza racontait que chacune des
guerrieres chevronnées a désigné une jeune
avec sa carabine et qu'elles leur ont dit, £tre
les épouses du roi, ca se mérite. Si elles ne
chargeaient pas I'éléphant, elles ne mérite-
raient que la disgrace et, une fois rentrées
au palais, la mort, car une épouse incapable
de se battre pour son roi ne lui est d'aucune
utilité. Une épouse incapable de risquer sa
vie pour le servir.

Mama Aza racontait que les guerrieres
chevronnées ont fixé des cornes d'antilope
sur le crane des jeunes épouses et qu'elles se
sont ensuite approchées a travers les hautes
herbes. Celles qui ont couru les premieres
vers la cible ont été balayées et encornées,
jetées en I'air. Mama Aza a bondi par-dessus
la fille aux grandes dents, qui gisait morte
dans I'herbe, les yeux réduits a deux globes
humides ouverts a jamais sur les nuages.
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Mama Aza visait les yeux de I'éléphant, son
cou, son ventre, toutes les parties molles, en
chantant une des premieres choses que les
épouses lui avaient enseignées: Arme dure
cible molle, arme dure cible molle. Le male
pivotait, feintait. Reculait. Attaquait. Mais
les femmes étaient trop nombreuses pour
un seul éléphant.

Au moment ou le male est tombé, les
femelles ont crié, vagi, deux d'entre elles
ont chargé et Mama Aza s'est demandé
si c'étaient ses épouses, ses sceurs ou ses
filles. Les guerriéres chevronnées, celles
qui avaient des mousquets, ont tiré en l'air
pour effrayer les femelles. Et puis elles ont
commencé a débiter I'éléphant: elles ont
emballé la viande, découpé la peau, prélevé
les défenses. C'est cette nuit-la que Mama
Aza a trouvé l'aiguille d'ivoire brisée, longue
comme sa paume et fine comme la tige d'une
plume. Elle I'a cachée dans ses vétements, car
les épouses avaient interdiction de garder
pour elles une partie du butin royal. Les élé-
phants ont suivi les épouses guerrieres sur
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plusieurs kilometres, presque jusqu'aux murs
de la ville, pendant qu’elles rapportaient la
carcasse du vieux male au roi. Leurs barris-
sements étaient des nuages d'orage au loin,
puis des grondements étouffés, et enfin, a
I'approche des maisons, le troupeau s'est
dispersé.

La peau qui borde mes blessures est
rugueuse et rapée, elle ressemble au cuir
des éléphants de Mama Aza. Au moins Safi
n'aura pas a connaitre ¢a. Sa fuite, son coeur
qui cogne jusque dans sa gorge, la panique
qui l'assaille tandis qu'elle court vers le nord
pour retrouver sa mere et se cacher dans les
bois encerclant la plantation de mon maitre.
Si elle y arrive — et elle le peut - au moins
elle n'aura pas a connaitre ca.

Succédant a la pluie, le soleil nous
assomme pendant des jours. Il me briile, me
cuit. Le vent ponce mon visage et souffle
sans s'arréter toute une semaine. Son bruit
est étrangement fort, et si constant qu'il
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me fait presque regretter celui de l'eau
qui coule; on sursaute quand 'Homme de
Géorgie nous ordonne brusquement de nous
arréter dans une clairiere. Il y a une colline
verte semblable a une cuvette retournée,
avec des arbres tout autour et une cas-
cade qui tombe dans un bassin du méme
vert profond que les arbres. C'est tellement
beau que je sens un changement dans ma
poitrine, mon coeur est un petit oiseau qui
s'affaire dans son nid. L'espace d'un instant,
je ne sens plus mes liens. J'oublie ce qui
m'entrave. Mais la corde et la douleur dans
les poignets, les hanches et les cuisses me
ramenent a l'intérieur de mon corps. Quand
on s'arréte, je tire avec les bras pour que la
douleur prenne le dessus sur cette beauté.
J'ai besoin qu'elle transforme mon émerveil-
lement en amertume.

L'Homme de Géorgie dit a ses hommes
de monter le camp. Les feux sont déja hauts
quand ceux qui traquaient Safi reviennent,
leurs chevaux sont essoufflés et leur corde
n'a pas servi. 'Homme de Géorgie jure si fort

105



qu’on I'entend malgré le bruit de la cascade.
Nous, les femmes attachées et les hommes
enchainés, on évite a tout prix de regarder
I'homme qui hurle; la grande, celle qui m'a
aidée a relever la femme affaiblie, rentre le
menton dans sa poitrine pour camoufler un
sourire. Le plus souvent, la nuit, les femmes
du convoi arrivent tout juste a échanger
quelques mots a voix basse avant que les
hommes de Géorgie nous tombent dessus,
nous ordonnent de nous taire, fassent pleu-
voir leurs cravaches. Mais a partir du moment
ou ils sont installés, on peut parler car nos
voix sont couvertes par la cascade. L'eau
avale nos murmures. Le ciel gronde, nuageux
et usé par le vent. Ce soir, les enchainés sont
assis a une longueur d'homme de nous. Un
vieux tout courbé parle, il a au coin des yeux
des rides comme des pattes d'araignée, les
joues hautes et aussi fermes que des noix
dans la lumiere du feu.

« C'est pratiquement que de la pierre ici »,
il chuchote. Il remue la main, la chaine tinte
dans le noir. « Mais pas partout. L'autre bord
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de la riviere, plus haut. J'ai I'impression que
c'en est pas. Y a de l'argile Ia-bas, mélangée
a du sable.

— T'es déja allé ? » lui demande un autre
captif. Celui-la a les épaules étroites et ses
cheveux sont longs car on est sur la route
depuis un mois. Il secoue la téte pour dégager
ses yeux, qui brillent dans la nuit.

« Non, jamais. Mais j'ai fait blicheron. On
transportait les troncs par les rivieres. Des
fois on creusait dans les berges, on se fabri-
quait des grottes pour s'abriter pendant les
heures chaudes.

— Et I'eau entrait pas dedans?

— Pas si on les creusait bien.

— Je vois pas comment tu peux les creuser
bien », dit 'homme fin. Il respire fort. « Tu
te noies quoi qu'il arrive.

— Non », dit le vieux. Son sourire scintille.
« Faut mesurer. Faut avoir deux fois plus de
terre au-dessus du trou que la taille du trou.
Faut creuser et faire un virage, et ensuite
faut étayer avec des morceaux de bois. On
avait pas de clous a gaspiller, donc on cassait

107



des branches, on les enfongait dans les parois
et ¢a tenait comme ¢a. »

L'homme fin tourne la téte en direc-
tion des hommes de Géorgie et dit, « Jai
presque pas faim aujourd’hui », histoire de
s'en persuader.

Je sais que son ventre, comme le mien,
comme le notre a tous, le ronge de l'inté-
rieur. La faim le dévore comme ferait un
chien errant. Je ne peux pas m'empécher de
sourire et ca fait mal. Le vieux se tourne vers
moi, il a un petit rictus. Lui aussi, il devine
que l'autre ment.

« La fille qui est partie, tu la connais ?

— Elle s'appelle Safi », je dis. Mon regard
se perd dans la pénombre entre les troncs,
j'espere un peu apercevoir le visage de la
femme et en méme temps je le redoute. La
partie la plus intelligente de moi ne veut
pas qu'elle vienne par ici; cette partie sait
qu'elle est loin. Mais je percgois un frisson
dans l'air, le reflet d'une robe volante et de
longs membres fins; il y a quelqu’un pas
loin. Une femme nous suit, pas Safi, mais
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une personne qui se dissimule dans ce vent
mauvais.

« Safi, dit le vieux, j'ai connu sa maman.
Elle était célébre pour ses tissages. » Lui
aussi regarde les arbres, le chemin qu'on
prendra demain pour continuer vers le sud.
On est comme un petit oiseau avalé par un
serpent et qui descend le long de son gosier.
La nuit palpite. L'homme ne sourit plus, et ¢a
me semble fou qu'il ait pu le faire. Ses rides
d'araignée se replient. « Et pourtant, c’est
elle qui avait les mains les plus douces. »
Quelque chose dans les roulements de sa
voix est trop tendre et me rappelle ma mere,
quand elle chuchotait dans le noir.

« Et ma maman, vous l'avez connue? je
demande.

— C'était quoi son nom ? il demande.

— Sasha, je réponds.

— Elle savait faire quelque chose ? » Il
parle de tisser ou de coudre, d'un talent qui
aurait assuré sa réputation dans plusieurs
comtés. J'ai envie de répondre, Elle pouvait
faire tourner un baton tellement vite qu’on
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ne le voyait plus, et quand il fendait l'air il
bourdonnait comme les ailes d’un colibri. Elle
était petite, mince et musclée, aussi forte
que les serpents qui grimpent aux arbres.
Ses mains étaient pas douces parce qu’elle
passait sa vie a cuisiner, allumer, ranger, net-
toyer et laver, mais sa maniere de les poser
sur moi était douce. Sauf que cette histoire
n'est pas pour lui. C'est la mienne, et c'est
tout ce qui me fait tenir debout.

Je dis, « Non.

— Je me rappelle pas d'elle », dit le vieux.
Il s'avachit et 'homme fin soupire. Leurs fers
tintent. Je leve les yeux. Des chauves-souris
filent au-dessus de nous. Je fais tourner dans
ma bouche le biscuit qu'on nous a donné. Je
laisse ma salive le ramollir et, chaque fois
que je croque dedans, mes gencives affai-
blies protestent. Je prie. S/ te plait, Maman,
dis au papa de Safi de veiller sur elle. De Ila
protéger. Je m'étonne qu'il n'ait pas com-
mencé a pleuvoir alors que l'orage qui s'an-
nonce pese déja sur nous. Son eau nous
écrase. Je pose ma téte sur l'oreiller de mon
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bras en regrettant de ne pas avoir davantage
de viande sur les os, et je ferme les yeux.

Ma machoire me fait mal. Quand je
me réveille, je m'apercois que mes dents
se déchaussent. Quand je baille, mes os
claquent. Je ne bouge pas, j'écoute la nuit,
j'entends des ronflements de scierie et des
jappements endormis. J'entends le chant
aigu des insectes, leur bourdonnement et
leurs cliquetis. Il faudrait que je dorme mais
je n'y arrive pas. Je me fais du mauvais sang
pour Safi et ¢a creuse son trou en moi. Je
m'interroge, me demande si ma mere s'est
un jour allongée dans cette clairiere, captive
et triste, et ca m'enveloppe. Je me retourne
sur le c6té, scrute la nuit qui encercle la
clairiere. Mon envie de retrouver ma mere
m'enserre comme un grand filet de péche,
je le sens de ma téte jusqu'au milieu de mes
pieds. Un espoir fou jaillit dans ma poitrine:
et si c'était ma mere qui nous observait ?
Elle s'est peut-étre libérée comme Safi, elle
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a passé toute cette horrible année a revenir
vers moi et elle a fini par me retrouver dans
cette descente aux enfers ?

Je murmure, « Tu as dit que tu vien-
drais si je t'appelais », et le grondement de
la cascade couvre ma voix. « Tu me l'as dit,
Maman. »

Il y a un mouvement dans les arbres : des
jupes qui froufroutent comme celles des filles
de mon maitre. La femme qui les porte est
aussi noire que ma mere, aussi élancée, et
soudain la terreur me glace. Je veux qu'elle
vienne me chercher, mais je ne veux pas que
ces hommes l'attrapent; je ne supporterais
pas de les voir I'attacher une seconde fois.

Mais celle qui pourrait étre ma mere, qui
doit étre ma mere, n'a pas peur. Elle sort
de la forét, droite, siire, plus gracieuse que
toutes les autres femmes que j'ai pu voir,
et je comprends que ce n'est pas elle. Il y a
quelque chose de ma mere dans I'écartement
de ses yeux, la tension de sa bouche, mais ma
mere n'a jamais marché comme ¢a, presque
en glissant, les épaules en arriere. Ma mere
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n'a jamais porté de robe grise et aussi belle,
avec plusieurs jupons superposés, froncés
et maintenus par des crinolines: les jupes
de ma mere n'ont jamais bouillonné comme
si elles étaient vivantes. Je déglutis et jette
un coup d'ceil aux attachées, aux enchainés,
aux hommes de Géorgie qui remuent dans
leur sac de couchage, mais tout le monde
dort a poings fermés. Cette femme doit étre
une autre soeur, une autre épouse, une autre
mere, une autre soignante; la déception me
fracasse la gorge et aspire tout en moi. Je
fais de mon mieux pour l'ignorer, mais c'est
trop dur: cette femme incarne peut-étre la
liberté pour quelqu'un d'autre, mais pas pour
moi.

Elle s'arréte a une grande longueur
d’homme de moi, assez pres pour que je
puisse distinguer le lustre noir de ses yeux,
noter l'aspect étrange de sa robe et de son
bustier. Ce que je prenais pour du fil d'argent
tissé dans I'étoffe est en réalité un éclair
qui serpente sur ses vétements. Ses jupes ne
sont pas en soie, ni en coton fin, mais aussi

113



sombres et denses que les hauts nuages
d'été qui tronent dans le ciel et bouillonnent
avant d'éclater. Quant a ce que je prenais
pour une cape, ce sont des vrilles de brume
qui drapent ses épaules et font tomber des
rideaux de pluie le long de ses bras.

Je demande, « Qui etes-vous ? »

Elle me regarde comme si elle était venue
a moi par erreur, comme si ce n'était pas
moi qu'elle s'attendait a trouver couchée sur
le sol, mais une autre personne grelottant
dans le vent froid qui souffle de sa robe. Je
me hisse sur un coude en veillant a ne pas
tendre la corde. L'inclinaison de sa téte et
son rictus me font regretter de ne pas pou-
voir me lever et me dresser comme me ['a
enseigné ma mere pour me préparer au pre-
mier coup : légere sur la partie plus large du
pied, le talon décollé et les orteils écartés.
Mais a cause de la corde et des dormeurs,
je ne peux que frémir, chaque centimetre de
mon corps tremble si fort que j'ai du mal a
respirer.

Elle dit, « Je.
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— Pour qui vous étes venue ? je dis.

— Je suis venue pour toi. » L'éclair découpe
son visage en deux.

« Hein?

— Tu m'as appelée.

— Non.

— Je suis venue te délivrer. »

Cet esprit est plus grand que ma mere, et
ses cheveux tombent en cordes de bruine.

Elle répete, « Tu m'as appelée. » La facon
qu'elle a de me regarder, ses grands yeux
curieux, ses sourcils séveres me rappellent
celui qui m'a vendu. Devant elle je me sens
jaugée, une moins-que-rien.

« C'est Maman qui vous envoie ? »

La cape de la femme ondule dans la brise
comme un nid de serpents. Un sourire fend
son visage et elle se met a rire. La femme
bouffée par les vers qui est attachée devant
moi se réveille en sursaut et s'assied, essuie
ses yeux dans le creux de son coude. L'esprit
est plus proche d'elle que de moi, mais la
femme ne semble pas voir cette silhouette
ceinte de nuages noirs et d'éclairs argent.
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« Il fait froid, dit-elle. Tu veux que je
vienne me coucher plus prées de toi ? »

Je fais non de la téte et elle se rallonge,
remonte sa couverture sur ses épaules et
se berce entre ses bras pour se rendormir.
C'est a ce moment-la que je comprends que
la femme tempéte n'est pas une femme.

« Non, dit I'esprit. Je viens au moment
que je choisis, quand on m'appelle. » Elle me
pointe du doigt. « Tu m'as appelée.

— Je ne vous connais pas. Je ne connais
pas votre nom. »

Maman disait que ce monde est rempli
d'esprits, et si on les appelle, il faut leur
offrir un cadeau : des babioles en coquillage
et en tissu fabriquées uniquement pour leur
beauté, des herbes qui puent et des fruits
mdrs. Je n'ai rien, uniquement mes pieds
ouverts, ma peau qui s'habitue a la corde
et mon sang qui rougit le sable. Je nai rien
d'autre que moi.

Elle dit, « Tu peux m'appeler Aza.

— Vous étes ma grand-mere ? Vous étes
I'esprit de ma grand-mere ? »
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Dans les histoires que me racontait
Maman, mon ancétre paraissait tranchante,
aiguisée par la marche, la course, les tour-
noiements du baton et les coups d'épée, la
pression des pieds des épouses guerriéres,
le regard pergant du roi. Mais il y avait aussi
de la tendresse dans le coeur de Mama Aza,
dans sa maniere de réveiller ma mére, tou-
jours en lui effleurant le dos du bout des
doigts, en lui chuchotant a l'oreille: elle I'ai-
dait a entrer en douceur dans ces journées
difficiles. Mais je ne vois rien de tout ¢a dans
cet étre, le marbre noir de ses yeux, l'incli-
naison prédatrice de sa téte.

Je dis, « Non, c'est pas vous. » Un vent
glacial gonfle un pan de la jupe de l'esprit qui
s'enroule autour de moi et m'aveugle.

« Tu as grandi », dit cette Aza.

Le froid se resserre, je n'arrive plus a
respirer. Le ciel tremble. Un coup de ton-
nerre résonne et quand la pluie se met a
tomber, c'est une riviere qui se déverse sur
nous. L'esprit a disparu; l'orage est arrivé.
Autour de moi les hommes et les femmes se
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levent péniblement, courbent I'échine sous le
déluge. Mon corps n'est qu'un gigantesque
bleu. Je grogne, roule sur le ventre et je suis
prise d'un haut-le-coeur. Je m'éloigne comme
je peux de mon vomi, mais la corde se tend
et je tombe a quatre pattes comme tous les
autres qui essaient de s'extirper de la boue.
Au-dessus de nous, le ciel rugit. Je m'in-
cline face a l'orage, a la douleur qui ricoche
en moi, a la stupéfaction que me cause cet
esprit apporté par la tempéte, et je ne ferme
plus I'ceil.



4

LES RIVIERES
CHEMINENT VERS LE SUD

Les hommes de Géorgie réveillent tout
le monde dans l'obscurité détrempée. La
douleur de la marche frémit en moi pen-
dant que j'essuie mes vétements boueux, la
terre qui zébre mes plaies - en vain, tout
¢a. On est fatigués. Les hommes de Géorgie
ont beau nous menacer, nous martyriser et
nous fouetter, on se traine. Je dis, Aza, pro-
nonce le nom de l'esprit vétu d'éclairs : Aza.
A chaque pas, ma jambe, ma colonne ver-
tébrale, ma téte me font souffrir. A chaque
pas, je répete son nom: Aza.

Pourquoi a-t-elle choisi de s'appeler
comme Mama Aza? Je ne trouve pas la
réponse dans les empreintes laissées par
celle qui me précede. Il n'y a rien a déchif-
frer dans la boue. La tempéte amenée par
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I'esprit a tout coloré en rouille: les mains,
le chemin qui n'en finit pas, le ciel a travers
les hauts pins hérissés d'aiguilles aussi poin-
tues et droites que des petits couteaux. Si
j'appelle Aza, viendra-t-elle a moi pendant
qu'on marche ? Apportera-t-elle le calme et
la fraicheur avec son nuage d'orage? Elle a
beau ressembler au coeur d'un ouragan, ses
jupes de vent et son visage strié d'éclairs ont
quelque chose d'apaisant. Ils sont une cou-
pure dans cette marche. Chaque kilometre
est plus pénible que le précédent sous le
soleil qui grimpe dans le ciel, et j'ai de plus
en plus de mal a me la remémorer: a sentir
comment son arrivée, étrange et nouvelle,
m'a permis d'oublier la corde et les blessures.

On marche, on mange et on dort. Aza
ne revient pas le lendemain. Elle ne revient
pas la semaine suivante, ni celle d'apres, et
on s'enfonce toujours plus loin dans le sud.
Cette terre-ci est humide, veinée de cours
d'eau et de marécages. Quand on parvient
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a une riviere, la terreur se propage en moi
comme la vermine dans les champs de riz.
On en a traversé plusieurs a gué, la ou le
flot était plus étroit et moins profond, en
équilibre sur des pierres ou en enfongant les
orteils dans la vase, et le froid nous apaisait
un instant. Si loin au sud, I'eau boueuse de
la riviere est agitée par des remous noirs en
son milieu. Debout sur la berge, on espere
que les hommes de Géorgie vont nous déta-
cher, mais non. Quelques-uns s'élancent avec
leurs chevaux, qui les portent de I'autre coté.
Les autres attendent avec nous et nous sif-
flent de les suivre, nous poussent avec leurs
grandes bétes.

« Allez-y, disent-ils. Allez. »» On s'avance
lentement et les premieres de la file entrent
dans l'eau, leur jupe se met a flotter. La corde
se tend et j'y vais a mon tour, au milieu des
alevins qui filent entre mes chevilles. L'eau
brile mes orteils a vif, agit comme un acide
sur mes jambes couvertes d'égratignures.
Derriere nous, les hommes enchainés restent
collés les uns aux autres et nous regardent
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sans parler. La femme qui me précede, avec
ses cheveux qui encadrent son visage émacié,
respire fort et a un mouvement de recul.
Elle me chuchote, « Je sais pas nager. »
Je lui réponds, « Si I'eau t'emporte, remue
les jambes comme si tu courais. » Ca aussi
c'est ma mere qui me I'a appris. « C'est une
autre maniere de marcher », disait Maman
en me soulevant et en me tenant dans l'eau
froide de la riviere; elle m'a fait battre des
pieds et rouler des bras jusqu'a ce que j'ar-
rive a garder le nez et les yeux au sec, que
je sache virer dans I'eau comme un serpent.
Je dis a la femme, « Bats des pieds », mais
moi aussi je panique au milieu de la riviere
quand je sens qu'elle commence a m'em-
porter. Les femmes entrées les premieéres
ressortent déja de l'autre coté : comme elles
savent que le courant tire, elles ancrent leurs
pieds dans les herbes et retiennent la corde
pour nous aider. La femme qui ne sait pas
nager agite la téte au rythme de ses coups
de pied, mais elle disparait puis réapparait
et finit par couler, puis elle refait surface en
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recrachant de I'eau avant de sombrer a nou-
veau. Je nage comme je peux: je ressemble
davantage a un bouchon qu'a un serpent.
Mes pieds touchent du sable; je raccourcis
la corde au niveau de ma taille afin d'aider
la femme a remonter pour respirer. Quand
je sors en titubant de la riviere, elle est en
train de vomir de l'eau et la femme qui me
suit tousse et manque de s'écrouler sur la
berge, on projette toutes des panaches de
sable brilant en allant se réfugier aupres des
autres puis en se retournant vers la riviere
et les hommes enchainés de l'autre coté. On
a nagé quelques metres seulement, pour
traverser la veine noire au milieu du flot,
mais ¢a a paru bien plus long. Je sanglote a
chaque respiration, consciente que les dan-
gers seront toujours plus nombreux durant
ce voyage.

Les premiers hommes sautent dans la
riviere. Plus grands que nous, ils essaient de
rebondir sur le fond pour se propulser dans le
courant, mais leurs chaines sont plus lourdes
que notre corde. Ils doivent battre plus fort
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des pieds et des mains. Leurs efforts font
jaillir I'écume. La vase change I'eau en boue.
Les hommes de Géorgie arpentent les berges
en hurlant. Ils disent, « Yah! » et éperonnent
leurs chevaux. Ils crient, « Yah! » et ils rient.

Quand un grondement de tonnerre résonne
dans le ciel, je me mets a chercher Aza et je
crois presque la repérer derriere moi avec
ses cheveux qui s'entortillent telle la pluie
fouettée par le vent, mais je ne vois qu'un
des grands chevaux roux sur lesquels sont
juchés les hommes de Géorgie, qui gratte le
sable avec son sabot. Ses flancs ruissellent.
Il roule de grands yeux et pousse la langue
contre son mors.

Désormais les rivieres nous terrifient.
Lorsqu’elles sont peu profondes, le sable
avale nos pieds et chaque pas, déja difficile
sur terrain sec, devient un combat atroce.
Lorsqu’elles sont plus profondes, on doit se
démener pour ne pas se noyer. Celles qui
savent nager et traversent sans encombre
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tirent les autres, celles qui halétent et
s'agitent dans tous les sens. Les riviéeres
sont de plus en plus larges et de plus en
plus profondes, et enfin on arrive a celle-ci,
la pire qu'on ait eu a traverser: brune sur
les bords et noire au milieu, un milieu qui
mesure au moins la longueur de deux cha-
riots. Des tourbillons se dessinent sous la
surface.

La premiere femme qui s'aventure dans
I'eau tombe dans le coeur noir de la riviere et
disparait avant de refaire surface, le souffle
court. Mon tour arrive, je m'enfonce dans le
courant d'encre et me recule au moment ou
mon pied ne touche plus le fond. Ce coeur
noir est un fossé. La femme devant moi est
en difficulté, ses cheveux flottent comme des
herbes aquatiques. Je ne veux pas la tuer.
Respire, disait ma mere. J'avance mon pied
et le monde disparait.

L'eau est aussi sombre que la nuit et
elle me briile tout le corps. Les bulles me
chatouillent les joues, le crane, et j'arrive
presque a imaginer derriere mes paupiéeres
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closes que c'est la main de Maman qui me
caresse, me serre contre elle, berce mon corps.
Quelquefois, apres notre entrainement men-
suel, on se couchait et elle passait dans mes
cheveux ses doigts aussi légers que cette
eau, aussi attentionnés, et I'espace d'un ins-
tant j'ai envie d'ouvrir grand la bouche pour
laisser I'air s'échapper de moi, de ma poitrine,
j'ai envie de respirer cette caresse humide
et de la laisser m'emporter vers l'obscurité
du fond. Apres ¢a, je n'aurais plus jamais a
marcher.

« Ma petite », disait Maman. Elle parlait
si bas que sa voix était un souffle dans mon
oreille. « Tu vas voler dans tes réves ? Ou
est-ce que tu vas aller 7 »

Je répondais, « Dans les bois, Maman. »

Et elle disait, « Et apres, Arese ? » pour
m'encourager a lui raconter une histoire.

Si je mourais maintenant, est-ce que je
demeurerais a jamais dans ce souvenir?
Quand la derniére bulle sera remontée a la
surface, est-ce que je m'éleverais et retrou-
verais Maman dans notre clairiere, pour
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écouter ses histoires ? Je me demande si je
I'entendrais dire, Ma petite Arese.

Mais alors la corde me mord les poignets,
je me souviens de la femme aux yeux jaunes
qui sombre sous le poids de nos journées,
et aussi de celle qui me suit et qui gémit
tout bas chaque fois qu'on arrive a une nou-
velle riviere. Je ne serais pas la seule a étre
entrainée au fond par le courant et a dériver
vers |'aval en me transformant peu a peu en
vase. Il y aurait elles aussi. Je commence a
battre des pieds et c'est alors que, dans les
remous boueux, je sens un bras chaud. Je
remonte, respire et distingue devant moi les
épaules de la femme aux yeux jaunes, tandis
que celle qui me suit se débat pour ne pas
couler.

Je hoquette, « Aza ? » mais tout de suite
je suis agrippée par une foule de bras, autant
de bras qu'il y a de courants, et j'aspire tout
I'air que je peux avant de sombrer. La riviere
est trouble et obscure, marbrée de jaune. Je
bats des mains et des pieds, me bats contre le
courant, puis je baisse les yeux et j'entrevois
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une riviere dans la riviere, un courant dans
le courant, un nceud de tourbillons qui, le
temps d'un clin d'ceil, forment un visage:
un nez plat, des yeux creusés et une grande
bouche qui, faisant éclater une bulle, parle.

Je pourrais t'engloutir, dit la riviere.

La corde se tend.

Te garder. Sa voix explose dans mes oreilles,
I'eau m'attire mais la corde me ramene vers
la surface. Je donne des coups de pied vers
la lumiére. L'air me brile la gorge. La multi-
tude de bras m'empoigne et m'entraine vers
les ténébres du fond.

Reste, dit la riviere.

Sa voix : le tintement étouffé des bateaux
et des chaines engloutis.

Au-dela d’eux au-dessus, au-dela d’eux en
dessous. Ici.

Sa voix : le fracas des arbres qui tombent
sur le lit noir de la riviere.

Je peux t'offrir le calme.

Mes poumons palpitent.

Je te garderais toujours contre moi.

Ils craquent.
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Mon courant serait plus facile pour toi.
Cet esprit tempéte serait pire.

Mes poumons explosent et hurlent.

Elle te dechirera avec ses vents.

Ils s'embrasent : flamme blanche.

Moi, je te garderais tout entiere.

Vase sur ma langue. Fleur pourrie dans
mes joues.

Ici, tu trouverais ['apaisement.

Il n'y a plus de douleur dans mes pieds.
Plus de douleur dans mes bras. Plus de dou-
leur dans mes jambes. Il n'y a que le centre,
qui manque d'air et brile. Je pourrais res-
pirer. Je pourrais respirer. Pieds figés. Dents
figées. Ouvre. Ouvre.

Tu serais libre.

J'inspire. La tension de la corde me ramene
dans mes bras, ma poitrine, mes jambes, tout
d'un coup, et me fait remonter. J'ai la bouche
pleine de boue.

A la surface, le jour est aveuglant et
cruel. La poigne de la riviere est glissante,
rapace, mais toutes les femmes tirent sur la
corde, nous hissent depuis la berge. Je coule,
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remonte, halete. Le sable rape mes genoux
quand je me traine au milieu des femmes qui
toussent et qui vomissent. L'eau enflamme
mon nez, ruisselle sur mes yeux, se déverse
de ma gorge. Les femmes crient en tirant. Ma
mere disait toujours que ce monde regorge
d'esprits. Elle avait raison.

De l'autre coté, les hommes enchainés
remuent les pieds dans le sable et jettent
des regards en biais aux hommes de Géorgie.
Leurs fers résonnent et s'enfoncent dans la
boue.

Les hommes de Géorgie disent, « Yah! »
Ils crient, « Plus vite! » Leurs ordres fusent
comme des balles. A chaque cri je tressaille
et me dépéche de grimper un peu plus haut
sur la berge, ou je m'accroupis pour tirer,
arracher les dernieres femmes au tumulte
du courant.

La riviere parle, murmure, leche l'air:
Viens, elle me dit. Viens.

Le premier enchainé s'enfonce dans l'eau,
s'arréte au bord du fossé et saute, comptant
sur son élan, mais il faut un long moment
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pour que sa téte réapparaisse, et il a tout
juste le temps de prendre une inspiration
avant de sombrer a nouveau. L'homme qui
le suit est entrainé par la chaine, et tous les
autres apres lui, jusqu'au dernier, un homme
aux épaules étroites qui trébuche dans I'eau
peu profonde. Je comprends qu'il ne sait pas
nager. En plus il est petit, une téte de moins
que les autres. Je le reconnais; c'est lui qui
gardait le potager chez mon maitre. Méme
en hiver, il savait le faire verdir. Il a beau
résister, le métal 'emporte.

Je souffle, « Non », mais personne ne m'en-
tend a cause du bruit que font les hommes
en tentant de traverser. Ni les femmes qui
se rassemblent autour de moi, ni les derniers
des hommes de Géorgie sur leurs chevaux,
et pas davantage les enchainés que le cou-
rant entraine vers l'aval, la ligne formée par
leurs tétes qui coulent et resurgissent sem-
blable a un fil de péche étiré par le courant.
Le dernier est assis sur la berge, arc-boutsé,
les talons plantés dans la terre, mais il glisse
sur le flanc et se rapproche du fossé.

131



« Merde! » crie 'Homme de Géorgie,
alors ses hommes mettent pied a terre en
catastrophe et descendent dans la riviere,
attrapent les hommes enchainés par les bras
et tirent fort, essaient de les empécher de
sombrer.

Le dernier homme bascule dans ['eau,
jusqu'au coeur de la riviere ou la nuit regne.
Il ne fait qu'une petite éclaboussure en cou-
lant et j'ai I'impression qu'il ne bat pas des
pieds.

« Yah! crie 'Homme de Géorgie. Tirez! »
Ses hommes se débattent avec les enchainés
qui sortent de I'eau I'un aprés l'autre, essouf-
flés, en hoquetant et poussant des cris rau-
ques. Le vieux qui était assis prés de moi
apres le départ de Safi vomit de l'eau. Le
jeune tousse tellement qu'il n'arrive plus a
respirer, le visage enfoui dans le sable.

« Allez », je dis par-dessus le murmure
de la riviere, a l'intention du ciel, du jardinier
englouti. Les Blancs haletent. Les hommes
qui ont failli se noyer se levent et tirent sur
leurs chaines, et un sang frais coule de leurs
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plaies et nappe leurs poignets, ruisselle le
long de leurs bras, mais lorsque le dernier
d'entre eux, le petit jardinier, refait surface,
il flotte, le visage tourné vers les profondeurs
et le dos vers le ciel bouché. La femme pres
de moi laisse échapper un sanglot aigu. Les
enchainés s'asseyent, la bouche ouverte, la
respiration difficile, pendant que les Blancs
jurent. L'Homme de Géorgie fouette son cheval
qui tourne sur lui-méme, la croupe basse,
en roulant de grands yeux. Le petit homme
enchainé fend I'eau sans peine a présent;
dans la mort, il est aussi droit qu'un serpent.

Les hommes de Géorgie lui 6tent ses fers
et laissent son corps flotter vers I'aval. Je le
suis du regard jusqu'au moment ou je le perds,
avalé par un méandre de la riviere, éclipsé par
la verdure. Ma douleur : des abeilles excitées
par un vent violent qui secoue leur ruche.
Mon désespoir: la reine en leur centre. Son
corps massif qui palpite, pousse. Immobile.

On flaire le marais avant de le voir. Au
début sa puanteur nous rappelle les rizieres :
eau noire, fond vaseux, animaux et plantes
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qui se décomposent dans les profondeurs.
Une odeur de choses mortes remuées par
les vivants. Nos pieds empestent. La chaleur
du jour ne suffit pas a sécher nos vétements
humides et tout ¢a nous plombe. On serre les
dents et on avance péniblement. Les hommes
de Géorgie nous font contourner le marais:
I'eau s'étend dans toutes les directions, des
lentilles sauvages d'un vert vif flottent sur
la surface fangeuse. Il a plu récemment, les
cypres scintillent.

Tenir debout est difficile. Sur les pistes
plus larges, au nord, je dormais a moitié en
marchant, mais ici je ne peux pas. Le sentier
se laisse pousser des épines et des dents acé-
rées. Le marécage est sillonné par des nuées
d'insectes si nombreux qu'ils rendent l'air gris
en dansant les uns autour des autres, excités
par le festin que ce monde leur offre. Chaque
fois qu'on traverse leurs assemblées, on res-
sort en trainant derriere nous un mince filet
qui nous dévore. Les hommes de Géorgie
doivent se répartir a I'avant et a I'arriere du
convoi tant le sentier est étroit.
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Les insectes chuintent et cliquettent.
Devant moi, la femme aux yeux jaunes se
retourne et je me rends compte qu'elle est
en train de parler.

« Y a un marécage comme c¢a la d'ou je
viens. » Elle trébuche et se rattrape, puis
elle se retourne a nouveau vers moi: elle
veut que je comprenne qu'elle s'adresse a
moi, donc je hoche la téte. « Le Grand Marais
lugubre, il s'appelle.

— Aussi grand que celui-ci ? je demande.

— Plus, elle dit. Ceux qui vont dedans, ils
en reviennent pas.

— C'est qui, ceux qui vont dedans ? »

Elle me sourit. Levres fermées, coins de
la bouche a peine relevés, un hamecon de
chaque coté, mais sa réponse est aussi claire
que si elle l'avait formulée. Ceux qui sont
comme nous.

« D'ou tu viens ? je demande.

— De Caroline du Nord. Et ce marécage-Ia,
il est tellement grand qu'il va jusqu'en
Virginie. »

Je marche sur une écharde qui dépasse
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d'une racine et je peste, surprise que la plante
de mes pieds, ensanglantée et tannée, res-
sente encore quelque chose.

Je dis, « Comment tu t'appelles ?

— Phyllis.

— T'y as été dans ce marécage, Phyllis ? »

Cette fois elle ne sourit pas.

« Non. J'ai entendu des histoires. Je
connais des gens qui y sont allés. » Elle mur-
mure si bas que je I'entends a peine. « Mon
oncle. Mon neveu. » A chaque mot, chaque
pas, ses épaules s'affaissent un peu plus et
elle baisse la téte. Elle scrute le sol, mais
je pergois aussi de la honte dans son atti-
tude. « J'avais trop peur. Il parait qu'il y a
des crevasses, et aussi des serpents et des
sangliers. » Elle trébuche encore, se rattrape.
« C'est dur a y entrer. Dur a en sortir. » Le
vent souleve ses cheveux, les fait onduler
comme la mousse grise qui tapisse les troncs
alentour. « Je veux pas partir comme ¢a. »

Je plisse les paupiéres pour mieux voir les
doigts du marécage qui recouvrent la terre.
Les lianes et la mousse qui filtrent la lumiere.
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Toute une famille d'alligators se prélasse sur
un tronc au milieu d'une flaque de soleil, une
breche dans la canopée dense. Des tortues se
trainent sur le bord du sentier. Un des alliga-
tors bat de la queue; il y a une grace sauvage
dans ce mouvement, comme quand Maman
faisait osciller son baton.

« Comment tu t'appelles? demande
Phyllis.

— Annis, je réponds en recrachant la sueur
qui dégouline sur ma figure.

— Mon neveu en est revenu, une fois.

— Qu'est-ce qu'il a dit?

— Que le marécage était plein de pan-
theres. Qu'il avait vu des mamans et leurs
petits partout, et qu'au coucher du soleil les
males se mettaient a crier comme les chats
quand on leur marche sur la queue. Il a dit
qu'il y avait aussi des ours noirs et qu'il fal-
lait planquer sa nourriture dans les arbres.
Il a dit que les nuages d'insectes étaient tel-
lement grands que, des fois, le ciel devenait
tout doré.

— Comment il faisait pour vivre?
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— Il y a des maisons.

— Des maisons ? »

Elle se retourne encore.

« En bois.

— Qui est-ce qui les a construites, ces
maisons ? »

Elle me regarde en biais.

« Ceux qui ont disparu dans le marais. »

J'en reste bouche bée mais je dois me
baisser pour éviter une araignée jaune grosse
comme ma main, au milieu de sa toile.

« Y a des iles. » Phyllis a recommencé a
regarder devant elle et me lance le reste de
son histoire par-dessus son épaule. Les mots
se posent sur moi, aussi légers que des grains
de sel. « Faut les chercher. »

J'étudie la jungle obscure, le tissage des
arbres. J'ai du mal a imaginer qu'on puisse
vivre ici, sur I'eau, entre la muraille de cypres,
les palissades de lianes, les animaux en quéte
de soleil et de nourriture. Je n'arrive pas a
imaginer des 1les, des hauteurs seches, dans
ce paysage englouti.

« Il m'a demandé de venir avec eux. »
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Phyllis reprend si bas que je dois tendre
I'oreille. « J'ai dit non. » Son souffle est hu-
mide et soudain elle se tait, je n'entends plus
que le bruit de la boue qui aspire mes pieds.

Je dis, « Tu sais pas nager.

— Non.

— T'avais peur. »

Phyllis étouffe un sanglot et passe ses
mains liées sur son visage.

Elle dit, « Ca aurait mieux valu que ¢a. »
Elle aboie un éclat de rire qui ressemble a un
objet qui se brise.

Je chuchote, « Phyllis », et elle se tait,
mais ses épaules continuent a trembler pen-
dant qu'on avance comme on peut dans ce
crépuscule qui n'arréte pas de tomber, ce
bois humide qui n'en finit pas.

Je manque de m'effondrer quand on arrive
devant la riviere suivante. Elle est large et
brune et fait au moins cinqg chariots de large.
Impossible de traverser. On va toutes se
noyer. Phyllis commence par rire et puis elle
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fond en larmes. Comme je ne veux pas que
I'Homme de Géorgie pose son regard sur elle,
je me rapproche autant que possible dans
le petit groupe qu'on forme avec les autres
femmes et je m'appuie contre elle.

« Phyllis, regarde. » Je lui montre d'un
coup de menton, mais elle ne voit pas. Elle
respire trop vite, trop fort, elle tremble des
pieds a la téte. « Calme-toi. » Elle n'arrive
pas a s'arréter et ne m'entend pas, alors je
pose une main sur le haut de son dos, ou les
os de sa colonne vertébrale font comme de
petits galets sous la peau.

« Regarde, je dis.

— Quoi?

— La. »

Il y a des bateaux échoués sur la berge,
attachés aux arbres qui s'inclinent au-dessus
de I'eau. Ce sont des pirogues, des canoes
et des skiffs. Grossierement taillés pour les
premiers, les derniers assemblés n'importe
comment. Une corde relie les deux rives et
un petit gargon aux cheveux de feu s’'en sert
pour se tracter a travers le courant a bord
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d'une pirogue tout juste assez grande pour
lui. Aucune de ces embarcations ne peut
nous prendre toutes d'un coup et mon coeur
bondit, rempli d'espoir. Ils vont nous enlever
les cordes.

Sans un mot, 'Homme de Géorgie vient
vers nous, les femmes, on va étre les pre-
mieres. Ses cheveux sont plaqués sur son
crane, et il a beau s'essuyer avec son mou-
choir, gris, usé, effiloché sur les bords, son
visage brille.

Il dit, « Je vais vous détacher », et ca
s'adresse a nous toutes et a personne en par-
ticulier, parce qu'il regarde au-dessus de nos
tétes, en direction de la forét. Il sucote une
brindille qui déforme ses phrases, mais on
arrive quand méme a le comprendre. « Vous
savez ce que vous risquez dans cette eau,
donc a votre place, je ferais attention. » Les
autres hommes de Géorgie s'approchent et
desserrent nos liens, et mes bras, mes bras
deviennent aussi légers que des ailes, mes
mains se levent et I'espace d'un instant je
pourrais étre un de ces insectes, m'envoler
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au-dessus des arbres étouffants et de cette
saleté d'eau, vers le ciel limpide. Mes épaules
se tendent. Je regarde mes pieds ensan-
glantés. Débarrassée de la corde, je suis
inondée par la nostalgie et je pourrais me
mettre a pleurer en pensant a mes abeilles,
a notre clairiere sablonneuse, a I'arbre fou-
droyé, aux bois dans lesquels on cueillait des
champignons et des plantes, a la connais-
sance de cette terre, ce qu'elle donne et ce
qu'elle conserve, a l'odeur puissante et pure
de l'air durant le premier matin d'automne,
a la tendresse de Safi et a la main de ma
mere qui s'enroule autour de la mienne sur
mon baton : Arese, ma petite. Le groupe de
femmes est parfaitement immobile, on se
tait, on bouillonne dans notre peine.

« Venez », dit 'Homme de Géorgie.

Ce n'est pas facile de marcher sans la
corde, mon corps s'est habitué a la traction
et aux secousses. Derriere nous, les hommes
de Géorgie aboient des ordres aux enchainés
et se préparent a leur enlever leurs fers. Ils
ont dégainé leurs armes: une en travers de
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la cuisse, une autre en bandouliére, une troi-
sieme a la main. La menace est aussi pré-
sente que si elles étaient braquées sur nous
et armées. Il n'y a pas de sable au bord de
la riviere, uniquement les doigts du maré-
cage qui s'enfoncent dans le courant. Les
cypres se tendent vers le ciel, leurs genoux
perforent la surface de I'eau. Les bateaux les
heurtent. Le gargon aux cheveux roux sourit ;
il lui manque la plupart des dents de devant,
sa bouche est aussi rose que celle d'un bébé.

« Allez-y », dit 'Homme de Géorgie.

Phyllis embarque sur le premier skiff, qui
se met a danser sur I'eau. Elle s'accroche a
ma main; je m'avance jusqu'au milieu du
bateau. Elle serre éperdument et me fait mal,
mais je ne retire pas ma main. Les femmes
s'entassent dans la barque jusqu'a ce qu'elle
menace de chavirer.

« Ca suffit! » crie un des passeurs, dont
le visage est moucheté de taches de rous-
seur. Puis il marmonne, « Bétes a manger
du foin », d'une voix qui est arrondie par un
accent que je n'ai jamais entendu. Les passeurs
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poussent le skiff. Je voudrais bien voir com-
ment réagirait cet homme répugnant si je lui
racontais tout ce que ma mere m'a enseigné
sur la cueillette des plantes et les champi-
gnons. J'en ai étudié des dizaines d'especes
a I'époque ou j'étais aussi gamine et édentée
que ce petit gargon aux cheveux de flamme,
peut-étre méme encore plus gamine. J'étais
capable de trouver toute seule de quoi nous
nourrir, ma mere et moi, et rien de ce que j'ai
rapporté ne nous a jamais rendues malades.

Des alligators flottent a la surface, ou
I'’eau n'est pas profonde, je les entends vagir
malgré le grondement de la riviere. Derriere
leurs bruits de reptiles, leurs claquements, la
vieille riviere parle une langue que je ne com-
prends pas tout a fait, mais dont je réussis a
saisir quelques mots: elle dit, Geler, glacer.
Elle murmure, Me reposer. Sur la berge
opposée, Aza apparait soudainement dans
la forét. Elle m'attend. J'ai autant d'énergie
qu'un torchon essoré, pourtant j'ai envie de
cracher dans l'eau, de parler pour couvrir son
murmure, les lamentations des lézards, et de
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dire aux Blancs, Je ne suis pas un animal. Je
ne suis pas un mouton. Le deuxieme passeur,
petit et velu, sourit a celui qui a des taches
de rousseur et dit, « Les crocos auront rien a
manger, cette fois! » Celui qui a des taches
de rousseur se marre.

Phyllis lache ma main et bondit sur la
terre ferme avec la grace des cerfs au cuir
souple. Je devine que la réception lui fait
mal, je sais ce que cette marche épuisante a
fait a ses pieds, ses jambes et ses hanches.
Je cherche Aza du regard, mais elle a dis-
paru. Phyllis fronce les sourcils. Je rassemble
mes os pulvérisés, mes articulations effri-
tées, et je la suis.

Les hommes de Géorgie nous rattachent
des que tout le monde a franchi la large riviere,
ils nous passent les cordes aux poignets et
enchainent soigneusement les hommes. On
marche jusqu'au coucher du soleil. Les arbres
cachent les étoiles, noircissent le monde, et
les insectes sont assourdissants. Lorsque les
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hommes de Géorgie nous font arréter pour
la nuit, ils allument de grands feux a chaque
extrémité du convoi afin de nous protéger
contre les prédateurs. Ils ont peur de ce qui
est tapi dans l'obscurité du marécage. Moi,
j'attends Aza. Je lui demande de venir, de
dévorer la lumiere du feu, mais elle ne se
montre pas. Je plie mes jambes et mes bras
dans mon vétement, cache ma téte dans
mes mains, mais les moustiques continuent
de me piquer jusqu'a ce que le sommeil me
prenne.

Quand je rouvre les yeux, Aza est pen-
chée sur moi, le visage encadré par les feux
qui luisent doucement dans la nuit. Je me
retourne sur le coté, mais elle flotte au-dessus
de moi, aussi immobile qu'une pierre. Je
m'efforce de ne pas tirer sur mes liens alors
que tout en moi réclame de courir loin de cet
esprit drapé dans une brume noire. J'envie sa
capacité a aller et venir et je dois ravaler ma
colére: elle a beau dire qu'elle répond aux
appels, elle n'est jamais la quand j'ai besoin
d'elle.
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« Tu as dormi longtemps, dit-elle.

— Tu es partie.

— Je suis avec toi. Méme quand tu ne me
Vois pas.

— Pourquoi ?

— J'ai marché avec ta maman », dit Aza.
Elle embrasse du regard le long convoi que
nous formons et les hommes de Géorgie qui
s'agitent et se levent en crachant.

« Jusqu'a La Nouvelle-Orléans ? »

Elle sourit. Sa bouche dépourvue de dents
brille pourtant comme un éclair.

« Oui, et avant aussi. Toute sa vie.

— Je t'ai jamais vue. » Le vent qui souffle
d'elle me rappelle les courants de la riviere;
je réprime une bouffée de panique. « Elle
m'a jamais parlé de toi. »

Son sourire retombe.

« Je suis avec toi méme quand tu ne le
vois pas. » Elle tend un bras et un ruban de
brise ébouriffe mes cheveux emberlificotés.
« J'étais aussi tout le temps avec elle. Et
maintenant je marche avec toi. »

Tout en disant ¢a, elle s'éleve et s'éloigne
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entre les arbres, puis elle s'arréte, la figure
aussi lisse que I'eau du marais, et met fin a
la conversation. Mais elle ne disparait pas.
Elle reste a une distance qui m'empéche de
lui parler sans hausser la voix. Les hommes
de Géorgie grognent pour se réveiller et
commencent a nous crier dessus. Vers le
milieu de la matinée, on contourne un lac
tellement grand qu'on n'en voit pas le bout.
Les questions que je voudrais poser a Aza
s'entassent dans ma gorge. Elle s'est appro-
chée de moi en flottant dans I'air, drapée de
nuages noirs. Sa voix ressemble a la pluie
qui s'annonce.

Elle dit, « Ta grand-mere. »

J'attends la suite.

« Elle a d traverser un océan pour venir
iCi. »

La corde me mord.

« Cette eau-la, elle allait d'un horizon
jusqu'a l'autre. Et tous ceux qui avaient
été volés comme ta grand-meére, ils étaient
entassés les uns sur les autres dans le fond
du bateau. »
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Je tends les mains devant moi, mais ¢a ne
calme pas la douleur.

« Les marins sur le bateau, ils les ont
violées. »

Un des hommes de Géorgie siffle.

« Ils jetaient les cadavres par-dessus
bord. Ils les laissaient a l'océan. »

J'ai lI'impression d'avoir des cailloux plein
les chevilles.

« Ta grand-mere, elle priait dans le noir.
Elle priait ses ancétres. Les esprits que sa
mere lui avait appris. Elle se réveillait et elle
commencgait a prier. Elle buvait quand on leur
donnait a boire et elle priait. Elle se couchait
en priant, les levres pleines de sang. »

Chaque pas est un choc, une meurtrissure.

« Un jour, les deux femmes qui étaient a
coté d'elle sont mortes. »

Chaque fois que je chancelle, c'est un coup
de poignard a la hanche.

« Je l'ai trouvée sur la grande mer. Ma
danse faisait tanguer le bateau sur les
vagues et dans les creux. Ta grand-mere a
été balancée avec les morts, au milieu du
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sang, du vomi et de la merde. Elle a arrété
de prier. »

Je plaque mes coudes contre mon corps
et tente d'arréter de réfléchir, mais la dou-
leur persiste.

« Cette nuit-13, elle a imploré la tempéte.
Elle le savait pas, mais c'est moi qu'elle appe-
lait. Elle a dit, S'il te plait, ne me prends pas.
Elle a dit, Je sais que tu es la. Que tu m'en-
tends. S'il te plait. »

Je nage dans la douleur.

« Je connais ta puissance, elle a dit. Je te
connais. »

Je me laisse tracter par la corde: toutes
les femmes gémissent. Notre choeur me dit
que je ne suis pas seule.

« Les autres, ceux qui étaient encore
vivants, ils pleuraient. Timides comme des
fourmis. Mais ta Mama Aza, elle insistait.
Fort. »

J'essaie de me souvenir qu'il existe autre
chose que la douleur, méme si mes os
tournent dans leurs cavités, broient la pous-
siere de la tombe.
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« Son appel a mis fin a ma danse sur les
eaux. Je savais qu'ils étouffaient comme des
poissons hors de l'eau, ils pleuraient tel-
lement que leurs larmes coulaient dans leur
bouche. »

Mes poignets saignent.

« Je les ai épargnés pour elle. Parce qu'elle
m'a appelée. »

On quitte le lac, mais on n'en a pas fini
avec l'eau. La plante de nos pieds s'enfonce
dans le sol et nous brile, a vif.

« Je les ai épargnés parce que ta Mama
Aza m'a appelée. »

Le marais cede la place a la terre ferme,
et les arbres recommencent a pencher de
chaque coté de nous.

<« Tu comprends ? »

On est sur une petite butte, les chevaux
des hommes de Géorgie reniflent et dansent
en rond dans I'herbe. Le vent porte des aboie-
ments aigus jusqu'a nous.

« Elle me connaissait. »

Il y a de petites constructions en bois, per-
chées sur des pilotis, au-dessus du marécage.
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« Ta mere aussi m'a appelée, comme sa
mere avant elle. Le jour ou il I'a violée et ou
elle t'a engendrée. »

Au loin, je distingue des carrés noirs trop
uniformes pour étre une forét et enveloppés
de brume et non de feuilles. C'est une ville.

« Tu m'as appelée. »

Une grande riviere noire rampe sur un
coté.

« Vous m'appelez tous. »

L'Homme de Géorgie bride son cheval et
se place a I'avant du convoi.

Il dit, « On est arrivés. »

La ville scintille a I'horizon. La voix du
tuteur résonne dans ma téte: « Par moi l'on
va dans la cité des pleurs; par moi l'on va
dans l'éternelle douleur; par moi l'on va chez
la race perdue. » Aza a les mains devant elle
comme pour se réchauffer devant un feu
crépitant, le visage éclairé par le coucher
du soleil et par un demi-sourire. Elle parait
contente.

« Cet endroit, il m'appelle aussi fort que
toi et ton convoi. Il m'implore. Partout il y a
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des prieres. Partout ils ont besoin de moi. »
Elle est devenue encore plus grande, au point
que je dois lever les yeux pour voir la tem-
péte qui tourbillonne sur son visage. « La
ville des vivants, la ville des morts et de tous
ceux qui sont entre les deux. » Les nuages
bouillonnent sur sa bouche, ses joues, ses
yeux ; elle est une colonne de tempéte, je
n'entends plus rien d'autre que sa voix. « La
Nouvelle-Orléans. »



LA VILLE DES PLEURS

On entre dans La Nouvelle-Orléans, et
chaque pas ressemble a une petite chute. On
laisse derriere nous le lac et les maisons sur
pilotis ; les arbres étendent leurs branches
vers nous, hochent la téte, on marche dans
la paume d'une main verdoyante. Quand
la main s'ouvre, on arrive a une riviere tel-
lement grande que les gens de l'autre coté
sont aussi petits que des lapins figés en plein
repas par la lumiére de ce milieu de matinée.
Aza disparait. Cette fois, le bateau est suffi-
samment grand pour qu'on tienne toutes a
bord, on garde donc notre corde. La riviére ne
s'exprime pas en mots mais en grognements
anciens qui montent de ses profondeurs. Il
y a davantage de maisons sur l'autre berge,
d'abord allongées et de plain-pied, puis avec
un étage et tout pres les unes contre les
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autres, parfois tellement collées qu'il n'y a
méme pas la place de passer entre elles. Les
plus majestueuses ont de larges balcons en
fer forgé : des palais de pierre qui bouchent
le ciel. A chaque tournant, de longs canaux
sombres divisent la ville. L'air sent le café
brilé et la merde.

Il y a foule dans les rues. Des Blancs a
chapeau mou calment des chevaux dans des
rues défoncées qui se muent en avenues jon-
chées de coquillages. Des Blanches, chapeau
sur la téte, poussent des enfants sous des
auvents et dans de hautes entrées décorées.
Et, partout, des gens comme nous, volés.
Certains enchainés ou attachés. D'autres qui
marchent en groupe avec un sac sur le dos ou
sur la téte. Il y en a aussi en rang sur le bord
de la chaussée, tous habillés avec les mémes
vétements inconfortables : longue robe noire
et tablier blanc, et pour les hommes costume
sombre et chapeau, mais je devine qu'ils
étaient, peu avant, attachés par les Blancs
rehaussés d'or et d'armes qui les surveillent.
Je le vois a leur maniere de se tenir en rang,
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sans se parler, et a leurs mains et leur cou
écorchés. Je le devine a leur facon d'arborer
leur souffrance, de contempler leur destin
au-dela d'un horizon invisible.

Pourtant, certaines peaux brunes ne
semblent pas avoir été volées. Il y a des
femmes coiffées d'un fichu a motif éclatant,
qui traversent le monde comme si chaque pas
qu'elles faisaient leur appartenait. Elles sont
aussi jolies que moi, certaines encore plus, et
elles ont le méme teint laiteux et les mémes
veines bleues que les Blanches a charlotte
ou chapeau. Je me rapproche de Phyllis pour
éviter une caravane de chariots qui passe
en grondant. Une poignée de femmes se
faufilent dans la cohue; leurs tignons sont
aussi colorés que des bijoux et elles évitent
de regarder notre convoi: la marche nous a
laissées voutées, écorchées, en sang.

Je dis, « Elles sont libres.

— Qui ¢a ? demande Phyllis.

— Elles. » Je les désigne d'un coup de
menton.

Phyllis éternue et s'essuie avec son bras.
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Trois garcons, le crane rasé, suivent une
femme a la peau couleur olive et aux cheveux
dans un foulard creme. Comme ils nous dévi-
sagent avec de grands yeux interrogateurs,
la femme, qui doit étre leur mére, attrape
le plus proche par I'épaule et les fait passer
devant elle.

Elle dit, « Non*! », et elle les fait trot-
tiner a la méme vitesse que les chevaux qui
tractent les chariots. « Allons-y*. »» Un des
garcons trébuche, mais elle le retient en I'at-
trapant par l'arriere du col.

Phyllis les suit du regard jusqu'a ce qu'ils
disparaissent dans un virage bordé d'arbres.
C'est plus fort que moi, j'essaie de repérer
d'autres fichus, d'autres femmes qui marchent
vite en détournant le regard, vétues de cou-
leurs vives et profondes. D'autres femmes
libres.

« On se bouge », dit 'Homme de Géorgie.

1. Les mots et expressions en italique
suivis d'un astérisque sont en francais dans
le texte. (N.d.T.)
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Il nous guide en criant dans cette ville laby-
rinthique, puis il s'arréte devant une palissade
en bois qui fait la hauteur de deux femmes
perchées I'une sur l'autre. Des toits aux tuiles
rapiécées dépassent de son sommet. La palis-
sade est percée d'un portail, lorsqu'il s'ouvre
en grand un hurlement fuse de I'enclos.

« Entrez », dit I'homme de Géorgie qui
est le plus proche de nous.

On franchit le portail serrées les unes
contre les autres. Je me retourne vers les
maisons a un étage et les boutiques en pierre.
Un Blanc a la moustache en broussaille, qui
se tient sur le porche d'une maison, les mains
dans les poches, regarde les hommes nous
mener comme du bétail. Son visage n'est pas
plus expressif que ses fenétres.

« Dépéche-toi », dit 'Homme de Géorgie.
Celui qui nous observe de I'autre coté de
la rue passe une main sur son gilet noir et
incline son chapeau. Le portail se referme
dans un grincement de bois mal ajusté. On
est a l'intérieur.
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On pénetre dans une cour écrasée entre
plusieurs batiments : deux d'entre eux sont
hauts, construits en briques blanchies. Les
autres sont bas et dépourvus de fenétres,
et leurs briques aussi sombres que I'eau de
la riviere. On foule un mélange de sable et
de terre battue qui est presque aussi lisse
qu'un parquet. Je remarque des empreintes
de pas, une foule d’empreintes: les fos-
settes des cinq orteils et I'arrondi du talon,
parfois entourés par une trace de sabot.
L'Homme de Géorgie entre dans un des
hauts batiments pendant que ses hommes
mettent pied a terre et conduisent les che-
vaux dans une étable. Des rires résonnent.
En les entendant, des chiens se mettent a
japper.

« Venez », dit I'un des hommes, petit
et le front brilé par le soleil. Ses cheveux
serpentent plus bas que son col. Notre
groupe de femmes le suit vers une des lon-
gues constructions basses en briques noires
tandis qu'un Blanc méne les hommes vers
un autre batiment, jumeau du notre. On se
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baisse pour passer la porte, et quand je me
redresse mes cheveux frélent le plafond. Les
plus grandes doivent se volter dans ce réduit
obscur. La seule lumiere provient des fentes
entre les briques. L'homme prend son temps
pour défaire nos liens; la premiere femme
qu'il détache se rue dans le coin opposé de
la piece et s'y effondre. Une autre tombe
a genoux des qu'elle est débarrassée de la
corde. Une autre encore, courbée, garde les
mains devant elle comme pour présenter une
offrande et se balance d'un coté et de l'autre.
Phyllis se laisse glisser contre le mur le plus
proche. Quand on me délie, je fais un pas en
arriere, lentement, comme avec mes abeilles
les jours ou il fallait du temps pour que la
fumée les calme. Le souvenir de ma ruche
me frappe si fort qu'il manque de me faire
tomber : la clairiere, le vieil arbre calcinég, et
surtout le miel, lourd et ambreé.

« Annis », m'appelle Phyllis.

L'Homme de Géorgie referme la porte. Je
m'écroule a coté de Phyllis, je pose ma téte
contre la brique, ferme les yeux et tente de
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me souvenir que la proximité des abeilles
m'a enseigné a ne pas bouger, a taire ma
joie. Me souvenir qu'il y a un jour eu de la
gaieté dans mon souffle.

On dort le ventre vide, enveloppées dans
des haillons. La respiration rapeuse de
Phyllis a dégénéré en une toux seche et dure.
Certaines femmes ronflent, mais la plupart
sont immobiles et silencieuses comme des
arbres abattus. Je me demande si ma mere
est arrivée dans cet endroit, si elle a dormi
sur ce sol. Si elle pensait a moi pendant
qu'elle était allongée dans cette obscurité
étouffante. Je me gratte la téte et j'imagine
sentir la pression de ses doigts la derniere
fois qu'elle m'a lavé les cheveux avant de les
huiler puis de les tresser. Je me rapproche
de Phyllis afin que mon dos effleure le sien
et, 'espace d'une minute, je fais mine qu'elle
est ma mere, chaude et entiere.

Une vrille de fumée s'immisce entre les
briques et s'amasse en boucles de suie sous
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I'aréte du toit. D'un noir plus sombre que le
reste, Aza prend forme.

« Tu es revenue, je dis.

— D'autres m'appelaient.

— Tu as suivi ma mere jusqu'ici ? Dans cet
enclos ? »

Un éclair entoure le cou d'Aza et se perd
dans l'obscurité en crépitant.

« Oui.

— Qu'est-ce qui lui est arrivé ? »

L'éclair forme un halo électrique au-dessus
de sa téte. Elle fronce les sourcils avant de
répondre.

« Ce qui t'arrivera aussi », dit Aza. Son
visage change. Le contour de ses yeux
s'adoucit, ca pourrait étre de la compassion
mais ¢a s'évanouit aussitot, comme un colibri
passé en volant devant sa joue. « Tu auras
de la peine. Il y a une personne qui viendra
et qui t‘emmenera.

— Est-ce que tu sais ? je demande. Est-ce
que tu sais ce que ma mere est devenue ? »
Une mousse d'espoir obstrue ma gorge, je
fais de mon mieux pour l'avaler.
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« Loin d'ici, dit Aza. Elle a été emmenée
au nord, dans les terres. »

L'espoir se change en une creme épaisse
qui tombe au fond de mon estomac.

Je demande, « Tu I'as suivie ? »

Aza se pose enfin au sol, brume qui
recouvre tout alentour.

« Elle était malade, pourtant elle refusait
de m'appeler. » Je tends un doigt. La fumée
qui habille Aza est saupoudrée de pluie
fraiche sur sa frange. Le visage de l'esprit
est paisible, une eau endormie. « Les esprits
doivent étre appelés pour venir, dit Aza. Je
n'ai plus eu de nouvelles d'elle. »

Je ferme le poing et le frotte contre mon
ventre : tellement froid qu'il me fait mal.

Je dis, « Tu savais qu'elle avait besoin de
toi », et je le regrette. Mon espoir est devenu
rance, il remonte et ronge l'arriere de ma
langue comme un acide.

Ce que je ne dis pas: Tu n‘as rien fait.

Aza est nette et belle dans l'obscurité.
Elle se détourne de moi, regarde a travers
les murs de brique, et son profil, durant un
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instant parfait, est celui de ma mere. Elle
parait proche dans la nuit, et la tristesse
retentit en moi.

« Oui, dit Aza. Dors. »

Je me retourne sur le coté, étonnée que
le froid puisse apaiser a un moment et briler
le suivant.

Les hommes nous conduisent a un abreu-
voir pour qu’on se lave puis ils nous donnent
des robes, toutes marron et identiques. Ils
emmenent la premiere femme vers le milieu
de la matinée alors qu'on est accroupies
dans la piece basse et obscure. Lorsqu’elle
revient, elle chancelle et se réfugie dans un
coin. Elle refuse de parler, méme quand les
autres femmes l'encerclent pour prendre de
ses nouvelles. Les hommes se présentent a
la porte et nous appellent, 'une apres l'autre,
pour nous emmener: Sara, Marie, Elizabeth,
Aliya, Annis.

Quand vient mon tour, je suis le Blanc,
dont le visage est invisible a cause du
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contre-jour, et sors sous le soleil éblouis-
sant. L'enclos des esclaves est poussiéreux,
sans la moindre végétation, mais j'apercois
au-dessus du portail nous séparant de I'exté-
rieur la cime des arbres qui se balancent. Des
nuages au ventre de colombe flottent dans le
ciel. Les chevaux attachés a des piquets hen-
nissent et grattent la terre avec leurs sabots.
Des voix masculines se tressent en une corde
qui me ligote et m'étrangle. Le Blanc me fait
pénétrer dans le grand batiment ou I'Homme
de Géorgie est entré hier, mais aujourd’hui
il n'est plus l1a. A I'intérieur, il y a une che-
minée et la piece est éclairée par des bougies
qui scintillent devant des miroirs aux cadres
d'or. Il y a un bureau avec des volutes dorées
a chaque coin et des chaises en bois a grand
dossier. Il y a cinq Blancs, vétus de propre,
les cheveux aplatis par les chapeaux qu'ils
ont suspendus a la porte. Ils ont des mous-
taches blanches et le teint pale, sont grands
et petits, ronds ou minces. Ils portent des
montres de gousset. Leurs dents brillent a la
lumiére des bougies.

165



« Viens ici, toi », dit le plus petit et le
plus rond du lot. Il est rouge aux extrémités :
ses mains, le haut de son front et ses joues
sont marbrés de rouge, a croire qu'il a regu
des éclaboussures en tranchant la gorge d'un
animal. Un autre homme, mince et chauve,
se tient pres de lui.

« Bonne démarche, dit le petit. Regard
brillant.

— Elle a I'air plutot en bonne santé, pour
peu que vous la nourrissiez, dit le mince en
regardant ses papiers.

— Ce que je ferai », dit le petit.

Le mince griffonne quelque chose et se
retourne pour donner un ordre.

« Emmenez-la.

— Oui, monsieur », dit une voix, et c'est
alors que je remarque la femme a la peau
brune, cheveux dans un tignon et regard bas,
qui se leve de sa chaise et marche vers nous,
en jupe et chemisier amples et unis. Elle me
tend la main mais ne saisit pas la mienne,
puis elle tourne les talons, escomptant que
je la suive, et disparait par une petite porte.
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Les hommes me fixent du regard sans rien
dire. Dans l'autre piéce se trouve une table
basse sur laquelle est posé un linge taché.
Je ne veux pas m'en approcher, mais elle la
montre du doigt et dit, « Assieds-toi, s'il te
plait. » Je pose mes fesses sur le bord de la
table, le bois me cisaille les jambes.

« C'est le docteur, il va t'‘examiner. S'as-
surer que tu es en bonne santé et, s'il y a
un probleme, s'en occuper. » C'est a moi
qu'elle parle mais elle regarde derriere moi,
comme si j'étais derriére, en train de flotter,
de m'élever a travers le plafond. Aza. Aza, tu
m‘avais dit que tu resterais.

« Est-ce que tu comprends ? Hoche la téte
si tu comprends. »

Je la regarde bien en face : son grand front
moucheté de taches de rousseur, le grain de
beauté sur le coté de son nez, ses canines
tordues.

Elle dit, « Tu comprends. »

Aza. Cette femme est libre. Qui I'épargne ?

Le docteur arrive.

« Déshabille-toi », dit la femme.
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Regarde, Aza. Regarde-/a.

Je fais passer mon vétement au-dessus
de ma téte. Je ravale un petit bruit quand la
main froide de I'air se pose sur ma peau.

Aza. Quelque chose miroite sur le coté de
mon champ de vision.

« C'est un docteur », dit la femme. Elle
jette un coup d'ceil dans ma direction et ses
yeux accrochent un instant, puis elle tourne
la téte. Son front est plissé par la honte. Elle
chuchote, « Il va... t'examiner », et elle baisse
les yeux sur ses mains croisées, sur ses pieds.

Aza, s'il te plait.

L'homme, un haricot vert au teint cireux,
arrive et prend mes mesures : taille, mains,
pieds, hanches, jambes, bras et téete. Il regarde
a l'intérieur de ma bouche et de mes oreilles,
dans le fond de mes yeux. Je sursaute lors-
qu'il palpe mon crane, appuie sur les plaques
de ma téte, passe les doigts sur mes pau-
pieres fermées. Je ne les rouvre pas quand
sa main descend de mon crane vers mon cou
et rampe encore plus bas, une araignée pale
aux articulations comme des noix.
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« Traits fins dus a un mélange. Aucune
marque de grossesse. Taille fine, murmure
le docteur. Et hanches larges. » La femme
prend des notes sans quitter le papier des
yeux. « Devrait bien se vendre en tant que
fille publique. » Je m'imagine comme Aza,
flottant au-dessus de la femme, du docteur,
au-dessus des petits vers de douleur qui
creusent leur chemin en moi pendant que ses
doigts parcourent mon corps, pénetrent dans
mon corps, dans les recoins et les poches les
plus tendres, les plus doux. Mais je me rap-
pelle que ma mere a subi la méme chose, et
pire, et je réintegre mon corps. Malgré tout
son savoir et son amour du combat, elle n'a
pas pu repousser ¢a.

Oh, Maman.

Un des hommes me ramene dans notre
réduit. On y suffoque et je voudrais avertir
Phyllis avant qu'elle suive I'homme a son
tour, lui parler de la femme, du docteur fil de
fer, de ses mains comme des poignards. Mais
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je n'y arrive pas. Je m'assieds pres d'elle et je
m'entoure de mes bras, tout mon corps est
trempé : ma téte, ma figure, mon dos, mon
ventre, mes poignets, entre mes jambes ou
le docteur m'a fouillée, et jusqu'a mes pieds
rouges et a vif. Je m'appuie contre le mur.
Les rais de lumiére violente qui filtrent par
le mur m'obligent a plisser les yeux; je dis-
tingue des traits gravés dans la brique. Des
lettres. Une forme qui évoque un soleil. Et,
en dessous, une longue ligne droite avec un
petit triangle au sommet. Je le touche, suis
son tracé du bout des doigts; on dirait une
lance. Je me demande si c'est ma mere qui
a laissé sa marque ici car elle ne pouvait pas
écrire son nom, car elle n'avait pas de baton.

Je me demande si c'est elle qui a laissé ¢a
a mon intention.

Quand Phyllis revient, elle s'écroule a coté
de moi. Les sanglots qu'elle étouffe sortent
d'elle comme des dents arrachées. J'attends
qu’elle se calme puis je tire le poingon d'ivoire
de sa cachette contre mon cuir chevelu, ou
je le garde depuis le jour ou ma mere a été
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emmenée, et je m'en sers pour gratter le
mur a coté de la marque qui pourrait étre
I'ceuvre de ma mere. Je grave un rond, une
ligne droite qui passe par son centre, puis
un petit ovale sur un coté du cercle, et un
second de l'autre coté: des ailes. Si je plisse
les yeux, je vois presque une abeille.

Toutes les femmes dorment, les bras
serrés autour d'elles ou accrochées a leur voi-
sine. On est pleines de douleurs lancinantes
a cause de la marche et du docteur. Apres
que ma mere a été vendue et avant que Safi
me lave et me réchauffe, quand mon chagrin
était un déluge neuf et brilant, j'allais jusqu'a
la clairiére lorsque l'air virait a l'orange, que
les lapins cherchaient leur dernier repas
du jour et que les chouettes et les coyotes
sortaient les chasser. Je serrais le poingon
d'ivoire entre mes doigts pour traverser la
forét, il me donnait I'impression d'étre un
peu moins impuissante et en méme temps
je savais que je me racontais des histoires.
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Ma mére m'avait bien dit que j'étais ma seule
arme. Que je n'aurais besoin que de moi seule
pour m'en sortir. Mais a présent je me sens
désarmée, flasque et endolorie. Aza se pose
pres de moi et m'enveloppe.

« Pourquoi ? je chuchote. Pourquoi t'as
pas épargné ¢ca a ma mere ? Pourquoi tu
me |'as pas épargné ? Tu pourrais nous faire
partir d'ici. »

Les cheveux d'Aza sont vivants: des
nuages qui filent, embrasés par le couchant.
Elle se penche vers moi et souffle une brise.
J'ai la sensation d'un drap tout propre sur
mon visage, qui claque dans un vent frais.

« Ma pluie est incapable de ronger le
cadenas. Mon vent pourrait le briser, peut-
étre, mais il y a trop d’hommes ici. Trop de
chiens. Ils vous suivraient et ils vous retrou-
veraient tout de suite.

— Il doit y avoir un autre moyen. Tu n'as
jamais essayé ? »

Le vent d'Aza est brusque, elle n'a rien
d'une mere tendre. Elle me fixe de ses yeux
noirs aux iris de foudre.
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« J'ai suivi le bateau de ta Mama Aza et je
I'ai épargnée. Il y avait quelque chose en elle,
un son. Un petit sifflement, comme le grand
vent qui porte les oiseaux avant les tem-
pétes. » Le brouillard d'Aza devient violet;
une femme gémit. « Je I'ai suivie quand elle
a été vendue. J'ai vu comme ses liens étaient
serrés dans ce nouveau pays, autant que sur
le bateau. Je I'ai accompagnée jusqu'a la
maison de ton maitre, c'était au moment ou
ta mere, le bébé qu'elle avait porté a travers
la mer, commencait a arrondir son ventre.
Elle ne pouvait plus s'échapper. »

Je coince mes mains sous mes aisselles.
Je serre les cuisses et contracte mon ventre.

Mon souffle se transforme en givre quand
j'expire. Phyllis grelotte a co6té de moi.

Je dis, « Aza » et leve mes paumes vers
elle, mes doigts blancs, presque violets. « On
gele ici. »

Elle vire au gris sombre, velours comme le
ventre d'un coyote. Je cesse de regarder son
visage de tempéte et me recroqueville pour
me réchauffer.
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« J'ai laissé ta Mama Aza. Elle était pleine
et maladroite. Mais j'ai pensé a elle quand
je suis retournée sur la mer rugissante ou
je l'avais rencontrée, pres des baleines qui
remontent des profondeurs pour souffler
entre les dessins que la lune grave sur l'eau. »
Aza semble regarder a travers les murs, a
travers la ville et les distances. « Il y avait
tant de bateaux, tant de tes gens dans leur
cale, mais aucun d'eux ne me voyait comme
elle. Je suis repartie trouver ta Mama Aza
qui portait ta mere. »

Les cheveux d'Aza se posent sur son crane,
lisses et brillants : des dizaines de rivieres
sombres qui ondulent vers l'océan avant de
germer a nouveau.

« Quand ta mere est arrivée dans le
monde, I'eau qui est sortie de ta grand-mere
était violette. Elle est née tres vite, portée par
toute cette eau; elle a glissé des mains de la
sage-femme et elle est tombée par terre. Ta
grand-meére a ri et la sage-femme a essayé
de la gronder, mais elle refusait d'entendre
quoi que ce soit, méme si le bébé criait. Ta
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mere, elle avait ¢a en elle. De la foudre dans
les veines. Droite comme une lance. Un chant
percant. »

Aza laisse rouler son brouillard sur mes
jambes, mon buste.

« C'est la seule chose que nous deman-
dons. » Elle prend la couleur de la brume par
un joli matin: un gris clair et frais. « Etre
appelées. Etre vues. Ta mére, elle m'a vue.
Le premier mot qu'elle a dit, il a été pour
moi : Tempéte, elle a dit. La langue tellement
épaisse et la bouche tellement petite et
bourrée de dents qu'on aurait cru entendre
siffler un petit serpent vert. » Je baisse la
téte. « Mais en grandissant, elle a perdu le
petit serpent qui vivait dans ses mots, ta
maman. »

Autour de moi les femmes murmurent et
se pelotonnent les unes contre les autres,
fuient le froid et la douleur. Elles me laissent
seule avec Aza.

Je demande, « Mama Aza ne t'a jamais
demandé de l'aider a s'enfuir ? »

Les jupes d'Aza trainent sur nous. Les
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femmes serrent plus fort leur robe contre
elles.

« Elle n'en a jamais parlé, mais je crois
que cette terre et ces gens étaient trop
étranges pour elle. Ils lui donnaient le ver-
tige, elle ne savait plus ou elle en était. Elle
était submergée. Elle avait survécu a la tra-
versée, mais elle était arrivée dans un monde
sans pitié. Elle a compris qu'elle ne retrou-
verait pas les éléphants. Ni sa meére. L'océan
était trop immense. Pour tenir le coup, il ne
lui restait que le combat.

— Et ma mere, alors ? Elle ne t'a jamais
demandé de l'aider a s'échapper ? »

La brise d'Aza évoque le premier jour
froid de I'automne, qui annonce la mort a
venir. Mes doigts suivent la forme de la lance
gravée dans le mur. Elle est fine, hachurée.

« Ta mere n'a plus voulu me voir. La der-
niere fois qu'elle m'a parlé, c'était la nuit ou
ta Mama Aza est morte, brilante a cause
de la maladie. Mon eau n’'a pas réussi a la
refroidir. »

Aza cligne lentement des yeux, remémore.
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« Il y a des esprits qui peuvent aspirer la
maladie, mais pas moi », dit-elle. Je ne l'ai
jamais entendue parler si bas. « Quand ta
Mama Aza a quitté son corps, je I'ai portée.
J'ai dit a ta mere que je prendrais son nom
pour qu'il continue a vivre. »

Elle survole mon corps avec sa main, du
sommet de mon crane jusqu'a mes pieds. Ca
provoque une palpitation glacée qui inonde
mon front, mon nez, ma bouche, mon cou,
mes épaules, mon ventre, mes cuisses et
méme la plante de mes pieds.

« Mais dans son chagrin ta meére s'est
écroulée sur la poitrine de Mama Aza en hur-
lant, et elle ne m'a plus jamais regardée ni
parlé. »

Quelle bénédiction de ne plus ressentir la
douleur. De ne plus rien ressentir du tout.
Comme Mama Aza a di se sentir légere.

« Elle t'en voulait ? je demande.

— Oui », dit Aza. Elle répond vite, puis
descend sur moi. Elle m'enveloppe avec
ses habits de nuage, des pieds aux épaules
en passant par les cuisses, les hanches et
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la cage thoracique. Elle passe en revue les
femmes étendues sur le sol et la rapidité
de sa réponse m'étonne. Je ne suis pas sire
qu'elle me dise la vérité. Cette histoire est
commode, elle I'innocente.

Mais le froid est partout et il m'empéche
de penser. Il engourdit mes pieds, mes poi-
gnets douloureux. Je suis gelée, comme apres
le jour ou ma mere a été vendue. Quelle tris-
tesse de savoir qu'il me reste seulement les
déchets de sa vie, les résidus de son départ:
son poingon d'ivoire, ses lecons de combat,
le souvenir de ses mains, sa douceur. J'ai
uniquement ce que Maman a pu récupérer
apres la mort de Mama Aza, mais je ne peux
pas faire le méme choix qu’'elle. Je n'ai pas
sa force, ni la volonté de tourner le dos a cet
esprit qui m'a décue et peut-étre menti. Je
suis trop seule et j'ai trop froid. Par consé-
quent je prends ce qu'Aza peut me donner.

« Ta Mama Aza a rejoint I'Eau, dit Aza.

— L'Eau ?

— Un endroit au-dela de celui-ci. C'est
de 1a que viennent les esprits. Demain, dit
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Aza. Tu ignores beaucoup de choses dans
ce monde. » Puis elle murmure, « Dors »,
et mes paupieres se ferment sur mes yeux
secs.

On est réveillées par un autre Blanc qui
déverrouille notre porte, nous fait sortir dans
la cour et nous aligne devant le vendeur, le
petit homme taché de rouge aux gros doigts
couverts d'or. Le docteur est sur le coté avec
la femme qui nous ressemble. Pres de moi,
Phyllis croise les bras sur son ventre comme
pour protéger ses parties vulnérables, celles
qui ne sont pas protégées par des os. La
femme au bout de la rangée est plus petite
que la majorité d'entre nous, mais elle est
musclée alors qu'on est fines comme des
rubans. Le vendeur se plante devant elle et
prend son visage dans sa main.

« Toi, tu es une ouvriere. Si un acheteur
demande, tu réponds, “Oui, monsieur.” »

Le docteur écrit.

« Sinon c'est le fouet. Compris ? »
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La femme tremble, frémit comme les che-
vaux qui ont trop couru. Elle hoche la téte.

Le vendeur avance dans la file, étudie les
bras de chacune, ses doigts, ses jambes et
son dos avant de se prononcer. A une femme
dont un ceil tombe, il dit, Tu es une femme
de chambre. A la grande femme, il dit, Tu es
une ouvriére de premier choix. A une autre
qui boite, Tu es une infirmiere. A une femme
qui a de longs cheveux emmeélés, Tu es une
bonne d'enfants. A celle que la marche a
brisée, Tu es une cuisiniére. A Phyllis, Tu es
une couturiere. Elle ne hoche méme pas la
téte, son menton s'affaisse sur sa poitrine.

« Et toi... » Il me caresse le bras avec une
phalange. « Ne dis rien. Les acheteurs sau-
ront. » Il fait écho au médecin affirmant que
je suis une fille de joie, que toute ma valeur
réside entre mes jambes.

Un doigt de brouillard apparait au-dessus
de sa téte, s'y enroule et grossit. Aza en
surgit. Elle brille sous le soleil : le scintille-
ment d'une riviere. Ses bras pendent contre
ses flancs et sa bouche s'agite.
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« Observe », dit Aza en désignant le
dos du vendeur, derriere lequel flotte une
flamme pas plus épaisse qu'une bougie. Le
voleur passe a la femme suivante et lui parle,
mais ses mots sont étouffés. Un feu nait de
la flamme. En sort une téte en fusion, puis
des épaules, un torse, une robe de braise.
Le visage devient noir et un nez se des-
sine, puis une bouche et enfin des yeux. Les
cheveux de l'esprit sont une explosion. Sa
téte et ses épaules se précisent en crépi-
tant et son visage noirci est un feu de che-
minée. Au-dessus de I'homme, au-dessus de
nous plane une femme en forme de nuage
incandescent, un esprit embrasé.

« Observe, dit Aza. Celle-qui-se-souvient. »

Le vendeur progresse encore dans notre
triste rangée et explique a la femme sui-
vante comment elle sera vendue.

L'esprit de feu replie ses bras, qui sont
devenus aussi noirs que son visage. Les
veines parcourant le bois de ses avant-bras
s'enroulent, dessinent des lignes, forment
des lettres. Le feu de son cceur compose des
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mots et ces mots coulent le long de ses bras,
sur les collines de ses épaules et jusqu'a la
vallée de sa bouche noire, si noire.

« Elle est le témoin de ta souffrance, de
votre souffrance a toutes, dit Aza. Elle la voit
et s'en souvient. C'est ¢a, son pouvoir. »

L'esprit crépite et crache des braises
tandis qu'une histoire défile sur ses bras, son
visage, tout son corps, avant de disparaitre
en cédant la place a la suivante, au souvenir
de toutes ces femmes alignées qui opinent
au récit qu'on leur impose.

« Ce monde nous régénere. Il appelle les
esprits nouveaux et nourrit les anciens. Il
nous procure des adeptes, des offrandes, dit
Aza. Nous ne faisons qu'un avec votre monde.
J'ai essayé de faire comprendre a ta Mama
Aza que nous sommes une grande famille. »

Je serre les poings comme pour faire ravaler
ses paroles au vendeur, les lui enfoncer dans
la gorge. Je jette un coup d'ceil aux autres
femmes et mon regard glisse vers Aza puis
vers |'esprit qui se souvient. Elle me rend
mon regard, sa bouche béante engloutit le
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dernier mot et elle commence a fumer. Je
flaire 'odeur d’'un feu ancien, un feu alimenté,
aiguillonné et attisé depuis des générations.
Je voudrais pouvoir parler; j'aimerais dire a
Aza, Qu’est-ce qu'elle va en faire ? A quoi
¢a va servir qu'elle se souvienne ? Le brouil-
lard d'Aza occulte ses mains, ses bras, sa
robe, son cou, et une fois entierement enve-
loppée, elle disparait dans un coup de ton-
nerre. Celle-qui-se-souvient baisse les yeux
vers moi et ses jambes se désintegrent, puis
ses hanches, son torse, ses bras, et pour finir
son visage, dans une pluie de cendres.

Je pourrais enfoncer mon poingon dans
I'oeil de ce petit homme.

L'esprit se souvient, mais ¢a ne suffit pas.



6

CAPITULATION

Je suis réveillée par les pleurs d'une
femme. Je tends l'oreille dans la nuit, mais
je n'arrive pas a savoir de laquelle il s'agit.

« Maman, gémit la femme. Maman. » Sa
voix est étouffée comme si elle avait la main
ou l'avant-bras sur sa bouche, et ses san-
glots s'écoulent d'elle comme I'eau d'un seau
incliné.

Je me demande si I'esprit de flamme voit
aussi les douleurs intimes, nos pleurs du soir,
ou si elle enregistre et conserve uniquement
les souffrances publiques. Le type de souf-
frances qui, d'apreés le tuteur de mes sceurs,
abondait dans I'enfer de I'Italien, ou les sui-
cidés étaient changés en arbres et dévorés
par les harpies, et ou les hérétiques brilaient
dans des cryptes enflammées. Je me demande
si Celle-qui-se-souvient flotte en ce moment,
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invisible au-dessus de nous, et nous regarde
pleurer en pensant a nos meres. La mienne
savait que le monde regorge d'esprits, qu'il
n'est pas nécessaire d'aller au paradis ou en
enfer pour les voir; elle savait que tout est
ici. Et maintenant, moi aussi je le sais.

Je me retourne sur le coté; je me rap-
proche du mur pour m'éloigner des autres;
j'extrais mon petit poingon de mes cheveux.
Il luit. Avec une main, je tate les inscrip-
tions sur le mur, puis je commence. Je n'y
vois pas assez pour dessiner mes abeilles.
Je grave une lance, puis une autre et encore
une autre. La marque de ma mere. J'aimerais
tant qu'elle soit I3, je pourrais lui demander
si j'ai raison de croire que c'est elle qui I'a
laissée. J'aimerais qu'elle soit la afin de I'in-
terroger au sujet d'Aza et des histoires qu'elle
me raconte. J'aimerais qu'elle soit la pour
lui demander pourquoi elle ne m'a jamais
parlé d'Aza, pourquoi elle m'a dit que I'es-
prit imprégne ce monde mais n'a jamais eu
un mot sur le seul esprit qu'elle connaissait.
J'aimerais qu'elle soit la afin de lui demander
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si je dois faire confiance a Aza. Un jour, quand
on cueillait des champignons a manger ainsi
que des herbes et des racines pour arréter
une grossesse, Maman m'a dit ceci: Tu es
forte pour trouver, mais tu vas trop vite pour
bien voir. Il faut tout voir. I/ faut aussi voir
le danger. Tu fais confiance rapidement; tu
as tort.

Le dos de Phyllis touche le mien. Une
odeur de fumée me parvient, ca signifie que
les hommes sont en train de se réveiller et
allument les poéles pour préparer le repas.

Je chuchote, « Aza », et j'attends que sa
tempéte se forme, qu'apparaisse la brilure
mordorée de son visage. Phyllis marmonne
dans son sommeil. Je me fige et tends l'oreille.

Un peu plus loin, la femme crie, « Maman,
non », puis se calme.

Sans la fraicheur d’'Aza, la surface de mon
corps n'est que piqlres et douleur.

Je chuchote a nouveau, « Aza », mais l'air
reste infect et rien ne bouge a part la pous-
siere que souleve le sommeil des femmes. Je
couvre mon visage et me retiens de chercher
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Safi dans ma mémoire, mais c'est plus fort
que moi. Elle peut étre n'‘importe ou entre ici
et la maison. Je vois toutes situations dans
lesquelles elle peut se trouver: en train de
frissonner dans la grisaille. Ou bien en sécu-
rité parce qu'elle a creusé un trou dans la
berge d'une riviere. Ou bien agrippée au tronc
d'un arbre dont I'écorce lacere son biceps
pendant que des chiens aboient a son pied.
Ou bien attachée, chargée dans un bateau
qui met le cap vers le sud et La Nouvelle-
Orléans. Ses yeux fixes et privés de leur ame
ressemblent a des raisins flétris et les os de
son visage apparaissent sous sa peau comme
les rochers dénudés par la marée: morte ?
Son esprit: ou ? Je presse mes mains sur
mon visage pour repousser le torrent de mes
larmes, mais elles jaillissent quand méme et
ce n'est pas Aza que je vois, ni ma mere qui
me gronde, ni Safi qui pourrit: ce sont les
étoiles qui éclosent.

La Nouvelle-Orléans est une ruche dont
on est le miel. Je le comprends quand la
femme a la peau brune vient dans notre case
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pour nous donner des vétements, de longues
robes et des charlottes sombres, ainsi que des
tabliers couleur beurre. Elle nous ordonne de
les enfiler puis, quand on est toutes habil-
lées, de nous frictionner avec une huile. Elle
nous distribue des pains de mais tellement
gras qu'ils nous laissent la bouche toute col-
lante ; on n'en fait pourtant qu'une bouchée.
Les vetements sont réches, abrasifs comme
la langue d'un chat sur mes poignets blessés.
Il y a des taches foncées sur la robe, le sang
d'une autre que moi imprimé dans le tissu,
une autre femme vétue pour étre vendue. La
femme au tignon se penche vers moi et me
regarde pour la premiere fois.
Pratiquement sans bouger les lévres, elle
me dit, « Parle », si bas que je I'entends a
peine. « Dis-leur qui tu es. Tu n'es pas seu-
lement bonne a écarter les cuisses. » Je
percois un souvenir dans ses paroles, une
chose qui explique ses taches de rousseur,
les reflets blonds des meches qui dépassent
de son tignon. Une blessure infligée a sa
mere, peut-étre, ou a sa grand-mere. Une
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blessure que toutes les femmes connaissent
dans cette case.

Ses paroles me font frémir. J'essaie de
me maitriser, palpe mes cheveux en quéte de
I'éclat d'ivoire que j'y ai rangé: mon unique
armure. La femme au tignon baisse la téte,
passe a la suivante, Phyllis, qui dodeline dans
une brise invisible. Je la regarde progresser
dans la rangée et dire tout bas des choses aux
autres en redressant leur charlotte, épousse-
tant leur robe ou renouant leur tablier.

« Ilyen aquivendent dans des salles d'en-
cheres. Lui, il vend devant cet enclos. Vous
allez rester debout et vous allez attendre. »
Ensuite, cette femme qui travaille pour nos
ravisseurs murmure, « Que le Seigneur vous
bénisse et vous garde* », puis elle dit tout
haut, « Venez. »

On sort par la porte basse, on suit son dos
droit a travers la cour poussiéreuse, on passe
le portail et on arrive sur la rue. Le tignon
autour de sa téte ressemble a une fleur,
souple et violette dans la lumiere éteinte du
ciel couvert. Les hommes enchainés sont déja
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13, en rang face a la route, ils regardent passer
les chevaux et les gens. La femme au tignon
nous dit de nous arréter et nous aligne dos
a la palissade, visage vers le ciel. Quand une
petite pluie commence a tomber, des gouttes
presque aussi légeres et soyeuses que du
pollen, je me mets a scruter le gris en guet-
tant des flammes, une tempéte, Celle-qui-se-
souvient ou Aza. Je ne vois aucune des deux
et cependant je sens sur mes joues lI'ombre
des cheveux de ma mere, fins et légers.
Quand j'étais toute petite, a la fin de ses lon-
gues journées de travail, ma mere fatiguée
et affamée me portait jusqu'a la case dans la
nuit. Ses cheveux, mon voile. Elle murmurait,
Ma petite. Je rouvre les yeux et ne vois que la
violence grise de cette journée, la souffrance.
Quand j'étais assez petite pour qu'on me
porte, ces marches ne duraient que quelques
secondes. Désormais, chaque moment sans
elle, cette affreuse attente sans sa chevelure,
sa chanson, son visage, dure des années.

190



Alors que le matin a cédé la place a
I'apres-midi, je me rends compte que les
bains, I'huile et les aliments gras qu'on nous
a donnés servaient a masquer les horreurs
de la marche et a nous rendre plus faciles a
vendre, mais c'est peine perdue. Les plaies
qu’on a aux poignets sont tout juste cicatri-
sées. A certains endroits, le cou et les joues
de Phyllis ressemblent a de la viande crue.
Une des femmes au bout de la rangée réussit
a tenir debout, mais de travers, en mettant
tout son poids sur un seul pied; en dessous
de son jupon, sa cheville enflée fait penser a
un gros oignon tacheté. Un premier homme
s'arréte et nous toise, puis demande au ven-
deur ce que vaut la femme au pied blessé, si
elle peut faire convenablement le ménage,
mais lorsqu'il voit I'état de sa cheville, il lisse
sa barbe jaunie par le tabac et s’en va. Quand
le suivant, rasé de pres, grand et pale, s'ar-
réte pour s'informer sur la grande femme,
il me fait sursauter: je piétine sur place, les
hanches de guingois sous mon dos vo(té, les
jambes douloureuses. L'apres-midi s'éternise,
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et quand le dixieme homme s'arréte, je ne
réagis plus.

Le crachin se calme, seche, et j'ai I'im-
pression que mon estomac fait des nosuds
tellement j'ai faim et soif. Lorsqu’'un grand
homme au ventre en barrique dans un cos-
tume satiné s'arréte devant nous et com-
mence a demander ce qu'on fait, j'inspire
pour faire taire la douleur de mon ventre
creux et je regarde droit devant moi. Je me
persuade, 'espace d'un instant, que si je fais
mine de ne pas le voir il passera sans s'ar-
réter. Mais déja il se penche sur moi, baisse
les yeux, m'empéche de voir la rue, les che-
vaux, les maisons, les passants, le jour. Il est
vétu de noir comme une nuit qui tombe, et
je suis bien obligée de le regarder.

Il dit, « Celle-ci », et alors je remarque
que le vendeur est avec lui.

« Elle est jolie », dit le vendeur.

L'homme acquiesce. Il sent I'eau de
Cologne : fruit épicé qui s'aigrit dans I'alcool.
Il sourit et dit, « Elle parait en bonne santé.
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— Elle n'a pas de marques de grossesse,
mais elle est en age », dit le vendeur.

Ma mere portait les marques de la gros-
sesse. Mes marques : quatre lignes noires qui
se propageaient comme de I'huile a partir de
son nombril, sur ses hanches et jusqu'a ses
fesses. Deux fils noirs sous chaque sein.

Je dis, « Non », et le mot est une pierre
qui rebondit sur le costume du gros homme
et tombe en éclaboussant. Autour de moi,
les femmes s'écartent ; leur tressaillement
est l'onde.

Je dis, « Je suis une femme de ménage. »
Le vendeur agite les mains devant son visage,
agacé par les insectes et par moi, qui refuse
de me taire et m'oppose a sa décision.

« Je lave, je repasse, je couds, j'allume et
j'éteins les feux. » Je refoule ma panique.
« Je cuisine. » Le soleil se prend dans les
moustaches du gros homme, les embrase,
pendant un instant il me rappelle mon pere
et je devine que malgré mes efforts, il me voit
comme une jument bien nourrie et dressée
qu'il s'appréte a monter. Il sourit.
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« Elle est exceptionnelle, celle-ci », dit-il
au vendeur. Ses yeux sont noirs comme le
fer, comme la lame avec laquelle ma grand-
mere courait, tuait, massacrait. Noirs comme
la lance gravée de ma mere. Noirs comme les
armes qu'elles n'ont pas pu dégainer pour se
protéger des hommes qui allaient les vendre,
les acheter, les violer.

Je dis, « Je connais les plantes. Les baies,
les herbes. » Je crache. « Les champignons. »

Le gros homme fait un pas en arriére.
Lui aussi connait un peu les champignons.
Il sait qu'il y en a des bruns mouchetés, des
noirs, des jaune vif, des orangés et d'autres
qui ont la couleur de la rouille, et que leurs
tiges tendres peuvent étre délicieuses ou
mortelles. Je ne sais pas qui lui a appris ¢a,
mais ma mere me |'a enseigné durant les
moments qu’on volait a mon maitre. Elle
m'a transmis ce que lui a appris Mama Aza,
qui le tenait d'une vieille femme dont les
gens vivaient dans les deux Carolines avant
nous et qui faisait du troc avec elle, jusqu'au
jour ou elle a di fuir et se cacher dans les
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montagnes. Je ne peux pas m'empécher de
lancer des regards noirs au gros homme;
j'ai un golt amer dans la bouche, un golit
de chou brilé. Je titube a coté des autres
femmes devant la palissade. J'ignore si je
viens de me condamner ou de me sauver. Le
gros homme tourne les talons et nous laisse.
Il zigzague sur les pavés, étreint la route,
disparait a un carrefour.

A I'approche du coucher du soleil, lorsque
I'air devient aussi lourd et doux qu'un édredon,
les hommes ont été nombreux a défiler
devant nous; il y en a eu un qui crachait ses
questions comme des graines de tournesol,
un autre qui ne posait pas de questions mais
nous regardait en plissant les yeux comme si
on était un alphabet inconnu. Je sais ce que
répond le vendeur quand ils lui demandent
ce que je sais faire. On finit par regagner
I'enclos, notre cabane, et quand la femme au
tignon arrive avec de la nourriture, elle ne
m'en donne pas. Je ne suis pas surprise. Sa
bouche froissée, les excuses dans ses yeux.

Je cherche Aza, mais elle n'est pas la.
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Je me couche par terre au milieu des
femmes qui marmonnent et s'agitent dans
leur sommeil, et une partie de moi a envie
de se recroqueviller, la téte contre le ventre,
et de fermer les yeux, mais je sais que ¢a ne
fera qu'accroitre la faim. La douleur de mes
bleus, de mes plaies. Du bout d'un doigt, je
suis le tracé de mon abeille, de la lance de
Maman, de toutes les petites lances que j'ai
gravées dans la brique qui s'effrite. Je léve
les yeux vers le plafond et j'appelle I'esprit.

« Aza. »

Elle ne vient pas. Je songe qu'elle plane
peut-étre au-dessus de moi, transparente
comme l'air, et refuse elle aussi de parler,
comme le dieu de mon pere ou celui du
vendeur. Elle choisit peut-étre de garder le
silence, de se cacher, car c'est ce qu'elle a
fait durant presque toute ma vie. Je me dis
que ma détresse n'est peut-étre pas assez
grande, ou que je n'ai pas encore compris
une autre révélation qu'elle m'a présentée.
A moins qu'elle sache que je I'associe aux
champignons dangereux de ma mere: un
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chapeau violet éclatant, un infime poison
caché dans son centre. A moins que je ne
sois rien pour elle et qu'elle préfere s'enivrer
du culte qu'on lui voue dans cette ville aqua-
tique. Elle est peut-étre occupée a chercher
d'autres étres comme elle, a réunir une mul-
titude d'esprits qui condamnent et brilent
et sauvent et exaucent partout sauf ici, dans
cet espace étouffant ou des femmes dégue-
nillées miaulent en dormant comme des cha-
tons, se creusent un chemin dans la terre,
cherchent méme dans leurs réves quelque
chose qui ressemble a un corps aimant, une
voix douce, une main qui les recueillera, les
enveloppera et leur dira, Envole-toi, va-t'en
loin, je connais un endroit rien que pour toi.
On cherche et on ne trouve rien.

Au bout d'une semaine, les hommes qui
s'arrétent finissent par tous se ressembler.
La seule chose qui les distingue quand ils
hésitent devant moi est celle qui trahit leur
cruauté. Une cravache frottée contre une
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jambe. Un petit sourire quand une femme
tombe a genoux sur les pavés, épuisée d'étre
trop restée debout. Un regard dur pendant
qu'ils examinent et interrogent, demandent
qu'on ouvre la bouche et qu'on leur montre
nos dents. Des doigts fouineurs quand ils éva-
luent notre capacité a donner des enfants, se
vantent de leurs étalons, des jolis petits Noirs
qu'on pourra leur fournir, de ce que chacun
leur rapportera, et ces paroles sont un vent
mauvais qui charrie la puanteur d'une cha-
rogne abandonnée dans les bois.

Ces hommes me font penser a des
vers sortis d'un tronc a moitié pourri. Ils
épluchent les femmes, I'une apres l'autre,
les emmeénent, et nous ne sommes plus
qu’'une poignée devant la palissade. Chaque
fois qu'un homme au teint pale approche, je
sais d'avance comment il va s'y prendre pour
m'enfoncer plus profondément dans ce pur-
gatoire et je lui fais comprendre que je ne
me laisserai pas faire. Que je sais trouver les
champignons poussant dans les recoins les
plus sombres des bois et que je pourrais les
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apporter a sa table. Je ne le dis pas, mais ils
saisissent : je sais m'occuper d'une maison,
d'une cuisine, je peux tout a fait cacher ces
champignons dans leur diner.

Bientot, Phyllis et moi sommes les deux
dernieres a dormir dans la cabane.

A notre arrivée dans I'enclos, je ne pensais
pas pouvoir éprouver une peine encore plus
intense, mais durant la nuit un poids familier
s'ajoute a I'odeur de renfermé de la cabane:
celui du chagrin et de la solitude, aussi vifs
qu'au moment ou ma mere m'a été enlevée.
Ca s'accumule sous le plafond bas. Je n'ar-
rive pas a dormir, je ne me sens pas assez
en sécurité. Apres la fois ou Safi m'a lavée,
les nuits ou je n'arrivais pas a fermer I'ceil, je
partais cueillir dans les bois. J'avais I'impres-
sion que j'allais redevenir visible aux yeux de
mon maitre puisque je ne dormais pas dans
la terre et la boue de la clairiere. J'étais sire
qu'il allait venir me chercher. Donc je sor-
tais dans I'éclat terne d'un quartier de lune
et je me mettais en quéte des racines et des
herbes qui empécheraient, d'apres ma mere,
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qu'un bébé se forme en moi. Certaines nuits,
Safi se réveillait et j'avais beau la supplier de
se rendormir, elle me suivait en s'agrippant a
ma chemise. Les yeux bouffis, on clignait des
paupieres dans la pénombre; j'aurais pre-
féré qu'il y ait davantage de lumiére car les
plantes auraient été plus faciles a trouver
sous la pleine lune, mais je ne pouvais pas
me permettre d'attendre, je savais qu'un
jour ou l'autre je serais a la merci des mains
de mon maitre. Qu'il en plaquerait une sur
ma bouche pour que ses filles rougeaudes
n'entendent rien d'autre que le tuteur leur
disant de sa voix monocorde : « Nulle dou-
leur plus grande que des temps heureux se
ressouvenir dans la misere. » Qu'il me bat-
trait comme il battait ma mere. Je savais que
neuf mois plus tard environ, je risquerais de
donner naissance a un bébé mal formé.
Une nuit, alors que je creusais accroupie,
j'ai dit a Safi, « Mama Aza a appris a ma mere
qu'il faut parler pendant la cueillette. Parce
que les esprits et les animaux, ils veulent
qu'on leur parle. Ils veulent qu'on leur dise
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merci, ou bonjour. D'apres elle, ca montre
qu’'on est comme eux. »

Safi s'est agenouillée pres de moi et elle a
posé sa main dans le creux de mon dos. Des
cheveux s'échappaient de son foulard et cha-
touillaient ma tempe. Elle était assez pres
pour que je 'embrasse et j'ai tatonné dans le
noir, surprise par la douceur de son souffle,
le Iéger duvet de sa peau.

« Elle t'a donné beaucoup d'histoires, a
dit Safi.

— Ta maman t'en a jamais raconté ?

— Elle m'a parlé des gens qu’elle connais-
sait quand elle était plus jeune, elle m'a
dit que la seule chose qui les faisait tenir,
c'étaient les congés qui suivaient la récolte,
que le dernier jour ils mangeaient a leur faim
et ils dansaient, en tout cas ceux qui tra-
vaillaient aux champs, parce qu'ils pouvaient
se reposer. Mais elle m'a rien dit a propos de
sa mere.

— Pourquoi ?

— Quand la mere a ma mere a été volée,
elle a arrété de parler. Ma mere, elle I'a su
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grace a une vieille ouvriére qui était arrivée
en méme temps que ma grand-mere. Quand
les voleurs les ont mises sur le bateau, ma
grand-mere elle pleurait, elle criait et elle
parlait tellement vite que les mots se mélan-
geaient. Une seule longue phrase que per-
sonne comprenait. Ils I'ont enchainée et
apparemment elle a arrété net. Comme s'ils
avaient coupé quelque chose en elle. Elle
continuait a ouvrir la bouche, mais y avait
rien qui sortait. »

Safi a posé sa joue contre mon omoplate
et j'ai arrété de tirer sur la racine pour qu'on
passe ce moment ensemble. Nous, notre
lumiere. Nous et notre conversation au cceur
de cette nuit. Puis j'ai recommencé a tourner
et a tirer et la racine a cédé, chevelue et cou-
verte de terre. Elle sentait I'humus abritant
la vie qui grouille sous les feuilles décompo-
sées. Safi s'est avancée et elle m'a embrassée.
Ses levres douces comme des prunes. Encore
maintenant, je me sens profondément attirée
vers la lisiere émoussée de ce souvenir, le
dos fin de Safi et ses mains usées et maigres,
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ses doigts fibreux, tordus comme des racines
mais si tendres.

Je me retourne et souffle sur la terre,
mais c'est un mauvais sol, imprégné de sueur,
de pisse, de vomi et d'excréments, de déses-
poir et de peur acides. Aucune vie ici, aucun
contact aimant sauf dans ma mémoire, une
mémoire qui plane au-dessus de Phyllis
endormie et qui bouillonne de souvenance et
de douleur. Tout est plus vif dans le silence.

Le lendemain soir, Aza reparait enfin. Elle
se forme dans un coin, obscurité plus sombre
que le reste; cette encre prend la forme d'un
ceil, de tresses de nuage, d'un cou sombre,
d'une jambe et puis d'une autre. Elle s'in-
carne avec le sourire, son nez s'épate comme
celui de ma meére, et l'espace d'un terrible
instant je lui en veux d'étre la alors que ma
mere est absente. Elle lisse les longues tiges
de ses bras et je lui en veux d'étre la alors
que Safi est absente, méme si je refuserais
qu'elle souffre ici avec moi. Je hais cet enfer,
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il me donne envie de maudire Aza, de me
détourner d'elle comme I'a fait ma mere et de
ne plus jamais adresser la parole a cet esprit
déloyal. Et puis, tout au fond de mon ceeur,
j'en veux a la partie de moi qui se réjouit de
voir cet esprit parce que sa présence prouve
que le monde ne se limite pas aux relents
infects de cette terre, a la désolation de cet
au-dela.

Je dis, « Tu es partie. » Je me retourne
sur le coté, méme si ca signifie devoir res-
pirer I'odeur de ce sol massacré.

Aza s'écarte, glisse comme sur un vent
changeant. Elle donne l'impression d'avoir
tranché I'amarre qui la retenait au plafond
et d'etre aussi solle que mon maitre quand il
regagnait sa chambre en se tenant aux murs,
transpirant son alcool.

« Cette ville appelle une multitude d'es-
prits et de gens, dit Aza. Ils sont une mul-
titude a conjurer, a supplier, a offrir. » Elle
gronde, un bruit grave qui indique le plaisir,
comme Safi quand je touchais l'intérieur de
sa cuisse, la peau souple que personne a part
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moi ne caressait jamais. Aza se nourrit de la
vénération. J'ai envie de lui demander pour-
quoi elle m'abandonne sans cesse si notre
lignée est tellement importante, a Mama Aza,
Maman et moi. Mais je me retiens. Les lon-
gues journées terribles devant la palissade
m'ont enseigné ceci: Aza n'est pas fiable, elle
se gave de l'attrait divin qu'elle exerce.

« Mais ce n'est pas pour eux que je suis
partie. Je cherchais un autre esprit. Celle-la
vient d'une famille qui voit loin, comme les
vigies sur les mats des navires. Mes gens a
moi, ce sont les tempétes ; on tourbillonne et
on détruit. On danse le chaos. Mais celle-la
et les siennes, elles voient le monde de loin.
Ce sont des navigatrices. Elles sont capables
de trouver une issue la ou il n'y en a pas. »

Je lui demande, « Pourquoi tu as besoin
d'elle ? » alors que je meurs d'envie d'en-
fouir mon visage dans la terre et de faire
semblant de dormir. Plutot mordre ce sol
malade que l'interroger, la regarder. Je com-
mence a penser que ma considération est
une offrande que je lui fais.
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« Lorsque j'ai fini par trouver cet esprit
clairvoyant, elle était entourée par ses
diseuses de bonne aventure et ses spiritistes,
tous ceux qui la vénérent, I'entrevoient et
tentent de lire le temps a travers elle. » Elle
prend un air méprisant. « Des enfants. Mais
elle, elle a une vraie vision. Je lui ai donné
la menace d'une tempéte, un mouvement
de mes jupes; en bruissant elles ont pro-
voqué la peur, la fuite et le respect - un res-
pect immense. En échange, elle a accepté de
mettre son regard a ton service. D'apres elle,
une femme va venir demain.

— Qui?»

Phyllis marmonne dans son sommeil. De
petits éclairs parcourent les bras d'Aza, cré-
pitent a la pointe de ses cheveux.

« Une petite femme, aussi aiguisée qu'un
couteau. L'esprit te conseille d'aller avec
elle. » Les tourbillons d'Aza se calment,
comme durant la seconde qui précede la
premiere goutte de pluie. « Elle va vouloir
t'acheter, tu devras la laisser faire.

— Pourquoi ? » Une prise de conscience
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brilante me balaie tout le corps. Aza aussi
veut quelque chose de moi. De méme que le
propriétaire de cet enclos, elle veut que je
me vende. Mais dans quel but?

« Je... » Aza miroite et noircit en vagues
successives. « Je ne peux pas tout. Seule
I'Eau peut. »

Elle ferme la bouche comme pour cesser
de parler, mais elle continue de me regarder
en roulant tel un brouillard dans 'obscurité.

Je demande, « C'est quoi, I'Eau ?

— Pour commencer a connaitre I'Eau,
dit Aza, tu devras mieux comprendre cet
esprit. Et tu devras mieux comprendre le
temps, l'univers. L'esprit qui prédit parle en
énigmes parce que c'est ainsi qu'elle voit.
L'univers n'est pas une ligne droite, un sen-
tier étroit. L'univers est une énigme, un
assemblage oblique de lieux, de voix, d'évé-
nements. Mais Celle-qui-prédit, elle voit
un chemin, le chemin le plus vraisemblable
qui te ménera a la liberté. Et pour I'em-
prunter, tu dois accepter d'étre vendue a
cette femme, lui proposer ce dont elle a
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besoin parce qu'il faut qu'elle t'achéte et
t'emmene loin de cette ville. Une fois que tu
auras quitté cet endroit, tu pourras t'élever,
mais pas avant. »

Je n'y comprends rien. En remuant, Phyllis
presse son dos plus fort contre le mien.
J'attends qu'elle arréte de bouger pour chu-
choter, « Tu dis que 'esprit parle en énigmes,
mais tu n'es pas mieux. »

Aza tend un bras qui n'est pas un bras et
qui devient solide et brun. Elle glisse un doigt
le long de mon épaule.

« L'Eau, c'est l'esprit dans son entier.
Avant toi et moi, avant tout le reste, il y avait
I'Eau. On vient de I'Eau. On retourne a I'Eau.
Il n'y a que I'Eau qui sache tout, mais I'Eau
ne parle pas. »

Phyllis a un frisson.

« Celles-qui-prédisent, qui voient loin,
elles déchiffrent du mieux qu'elles peuvent
les voies de I'Eau. Elles auraient pu voir tes
gens entassés dans les cales des navires qui
ont transporté ta grand-mere et les siens sur
la mer. Comme moi, elles auraient entendu
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ta grand-mere et ses gens appeler, conjurer.
Mais surtout... » Aza s'‘immobilise. Elle n'a
jamais été aussi calme; pendant un instant
elle semble incapable de saccager la piece,
de désintégrer le mortier baclé des murs et
le toit branlant. Elle semble appartenir a ce
monde, obéir a ses régles, et je comprends
qu'elle aussi est liée a sa maniere, que son
pouvoir est limité.

« Seules Celles-qui-prédisent auraient pu
savoir que tes gens qui étaient lancés par-
dessus bord, ou qui sautaient par-dessus
bord, et qui sombraient au fond des océans,
ne feraient plus qu’'un avec les profondeurs et
qu'apres avoir sombré ils chanteraient. Elles
seules auraient pu savoir que les voix de tes
gens s'éléveraient des profondeurs, que leurs
esprits remonteraient comme des bulles d'air
pour retrouver la chaleur du soleil. Seules
Celles-qui-prédisent auraient pu savoir que
tes gens deviendraient semblables a la vapeur
de mes jupes. Qu'ils se changeraient en tem-
péte. Qu'ils obtiendraient la puissance et la
liberté. »
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La seule chose que je voyais avant ce
moment : ma corde.

« Tu dois bondir. Faire comme ont fait tes
gens avant toi. Sombrer pour t'élever. Celles-
qui-prédisent le voient. Elles déchiffrent
I'Eau », dit Aza.

L'Italien en parle. A la fin du voyage de
I'homme a travers les cercles de l'enfer,
son guide trouve la sortie grace au bruit
d’un petit ruisseau. Ils suivent son lit pour
remonter jusqu'a la surface, au monde lumi-
neux, et au terme de leur ascension ils voient
« les belles choses que le ciel porte. Et de /a
sortant, nous revimes les étoiles », disait le
tuteur. Je tourne cette phrase dans ma téte,
comme je tourne sans relache le poingon de
ma mere entre mes doigts, pour sa beauté,
pour ses promesses : les belles choses que le
ciel porte. Et de la sortant, nous revimes les
étoiles.

Je veux m'élever. Je veux les étoiles. Mais
je ne peux pas obéir a ce que dit la voyante.
Mon espoir, mon désir de liberté sont une
offrande trop précieuse. Je me méfie d'Aza,
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bien qu'elle admette avoir des limites et des
désirs. Bien qu'elle soit liée par des regles. Je
ne peux pas me vendre; je ne peux pas me
renier contre un calice d'argent, un gobelet
en cristal, une nappe en dentelle. Je sens le
renoncement dans ma poitrine, aussi gras
qu'une larve d'abeille, humide et luisante, qui
réclame du miel, davantage de vie. Il palpite
en méme temps que mon coeur. Coule avec
mon sang.

Je dis, « Non. » Un panache de poussiere
se dépose en poudre sur mes levres : résidus
d'os. « C'est ce que tu as dit a ma mére? De
se vendre, de boiter jusqu'a un autre enfer si
elle voulait s'élever ? » Mes paroles, la terre
sur laquelle je suis étendue : ameres. Ca aspire
I'humidité de ma bouche. Me desseche. Me
broie et m'empéche de parler. « Donne-moi
de l'eau, Aza. » Ca, elle peut I'exaucer. Je
compte sur elle pour m’en donner.

« Tu dois le faire, dit Aza.

— De l'eau. »

Aza rassemble sa tempéte contre elle,
roule dans ses jupes, serre ses nuages.
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Elle dit, « Tu dois me faire confiance. »

Je refuse.

« Tu le dois. »

Je refuse.

« Ma mere, je dis. Ou est-ce que tu as
conduit ma mere ? »

La question plane entre nous. Aza I'a trahie.
Va-t-elle m'abandonner moi aussi, passer
comme toujours les tempétes et me laisser
a la dérive sur lI'océan, sous le coeur flam-
boyant du soleil sans pitié ? Elle dit qu'elle a
entendu et épargné Mama Aza, mais elle I'a
quand méme abandonnée a cet enfer. Elle dit
qu'elle a suivi ma mere jusqu'ici mais que ma
mere a refusé son aide, donc elle I'a laissée ;
pourquoi ne |'a-t-elle pas sauvée ?

« Ta mere, bouillonne Aza, était une tem-
péte a elle seule.

— De l'eau, je dis. Donne-moi de l'eau.

— Comme ta Mama Aza a demandé, gronde
Aza, je donne. »

Un nuage envahit la piece. Sa fraicheur
fait gémir et soupirer Phyllis. La bruine d'Aza
s'accumule dans ma bouche, glisse le long
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de ma gorge. Ma langue s'épanouit telle une
fleur.

« Crois-moi. Et si tu n'y arrives pas, crois
Celle-qui-predit. »

Cette caresse humide m'apaise, creuse
des ruisseaux dans la poussiéere, mais tout
a coup elle devient plus dense, m'oppresse.
Paisible, Aza ressemble a un nuage.

Je demande, « Qu'est-ce qui est arrivé a
ma meére? »

Un éclair passe comme un voile électrique
devant elle. Phyllis sursaute et m'agrippe,
se rapproche pour me soutenir; méme
endormie, elle peut m'aider a tenir bon dans
la tempéte d'Aza.

« Tu t'éléveras, dit Aza. Vous le ferez tous.

— Ma mere. » Je rassemble mon cou-
rage. « Est-ce que tu as laissé tomber ma
mere parce qu'elle ne voulait plus te voir?
T'appeler ? »» Je montre les dents.

« Ta meére a choisi de continuer seule. Elle
ne voulait pas aller ou je lui disais d'aller,
ni avec qui je lui disais d'aller. Elle ne vou-
lait méme pas me regarder! Elle baissait
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les yeux! » Aza est un déluge sur moi, une
éclipse torrentielle dans la touffeur de cette
nuit. « Je suivrai ta lignée jusqu'au bout du
monde. Je vous guiderai dans les profon-
deurs et je vous éloignerai des courants et
des trous, pour que vous puissiez retrouver
la surface.

— Est-ce qu'elle est morte ? »

Aza tend la main, son éclair crépite sur
ma joue. Je la repousse.

« Elle n'a pas fait ce que je lui disais. »

Je recrache son eau, méme si tout mon
corps s'y refuse.

« Tu l'as laissée mourir ? »

Les jupes d'Aza ondulent, mais son visage
est figé dans le souvenir.

« Oui, dit-elle.

— Va-t'en », je dis, et je couvre mon visage
avec mes mains. J'ai du mal a parler a tra-
vers le hurlement, brusque et éraillé, qui me
déchire. « Pars.

— Annis ?

— Tu ne peux pas me demander de me
noyer tout en me promettant la liberté.

214



— Tu pourrais étre délivrée », dit Aza, et
sa voix a la douceur du tonnerre qui résonne
au loin. A présent c'est elle qui implore. Je la
regarde bien en face.

« Par moi l'on va dans la cité des pleurs. »
Je lui crache les mots de I'Italien. « Par moi
l'on va dans I'éternelle douleur; par moi l'on
va chez la race perdue. » Je ne veux pas cra-
quer devant Aza, mais la nouvelle que ma
mere n'est plus dans ce monde me brise. Je
dis, « Tu es le malheur », et me retourne
pour appuyer mon front contre Phyllis et
m'accrocher a sa main endormie afin de me
sentir moins seule, mais ¢a ne m'apporte
aucun réconfort. Partout des lames, partout
la souffrance. Aza brille d'un orange incan-
descent, étend ses jupes et presse, presse,
comprime mes oreilles. Phyllis lache un petit
cri. Aza nous écrase comme ma meére broyait
des myrtilles avant d'en faire de la confiture
pour la table de mon maitre. C'est comme ¢a
qu’on obtient le sucré, disait ma mere. S/ tu
fais de cette facon ¢a reste tranquille, ¢ca fait
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ce que tu veux. Mais il n'y a pas de sucre ici,
uniquement une peine cuisante, féroce.
Aza disparait.

Sur le bord de la rue, au fond du monde,
I'air de La Nouvelle-Orléans est chaud, dense
et étouffant; durant nos longues semaines
de marche et d'attente dans I'enclos, le prin-
temps a cédé la place a I'été. Phyllis vacille.
J'essaie de lui prendre la main, de l'aider a
se redresser, mais quand elle se tourne vers
moi, le tignon de travers sur le crane, ses
yeux ne voient rien.

Elle dit, « Annis », et alors ses genoux
cédent et elle s'étale sur les pavés tel un
vétement mouillé. Sans connaissance.

Une petite femme blanche I'enjambe,
aussi mince que Phyllis et moi et entiere-
ment couverte : chapeau sur la téte, gants
aux mains et bas aux pieds. Le vendeur paré
d'or nous observe, adossé a la palissade, les
levres retroussées sur le tuyau d'une pipe. Sa
fumée flotte jusqu'a nous, apre et irritante.
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« Tu fais la lessive ? » demande la femme.

Je ne veux pas lui parler, pas lui concéder
un seul mot. Phyllis et moi on est trempées
comme si une riviere nous avait englouties.
Il n'y a pas une goutte de sueur sur le visage
rose de cette petite femme. La peau de ses
tempes se froisse comme du papier. Ses yeux
ont le bleu d'un ciel qui n'a jamais connu de
tempéte semblable a Aza. Je serre les dents,
mais a cet instant une vrille d'Aza s'enroule
autour du cou de la femme, se noue telle
une écharpe fantome et serre. Elle fronce les
sourcils et tousse dans son gant. Je cherche
les cheveux bouillonnants d'Aza, son regard
de grand fond, mais cette vrille est tout ce
que je vois d'elle. Cette femme est celle dont
elle m'a parlé.

Je plisse les paupieres et ne dis rien. La
femme se penche vers moi.

Elle dit, « Est-ce que tu fais la lessive ? »,
plus fort, en articulant exagérément, au cas
ou j'aurais du mal a entendre.

Je m'écarte d'elle.
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Elle se tourne vers le vendeur, qui s'ap-
proche.

« Elle est muette ? lui demande la femme.
J'ai déja une domestique qui ne parle pas, ¢a
me suffit. »

Le vendeur souffle un cercle de fumée
parfait, que la femme dissipe en secouant la
main. L'odeur est celle d'un feu qui roussit
une gorge. D'une flamme qui desseche la
poitrine.

« A mon avis, elle attend qu'un homme
passe, dit le vendeur. Je crois que c'est davan-
tage son genre. »

Capitule, dit I'Italien.

Tres vite, je réplique, « Non. Je cuisine. Je
couds. Je fais la lessive. »

Ces mots sont un naufrage. A la fin des
étés durant lesquels mes abeilles avaient
fabriqué du miel et pondu sans répit, quand
le froid s'annoncgait lentement, je les laissais
tranquilles. Chaque automne, j'avais la sensa-
tion d'une perte quand je chipais pour la der-
niere fois un morceau de rayon dégoulinant
de miel. Je ressens la méme chose en me
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forcant a répondre a cette femme avec son
visage sec comme le sable et ses yeux secs
comme le ciel, dans ce lieu qui ne connaitra
jamais la neige. Une vague de désespoir en
lui disant ce qu’elle a envie d'entendre. Mais
je refuse que cet homme me vende pour que
d'autres hommes me passent dessus. Et je
ne lui ferai pas le cadeau de me garder pour
lui une fois que j'aurai chassé tous ceux qui
désiraient m'acheter.

« Tu connais les herbes ? demande la
femme. Quelques remedes ? »

J'acquiesce.

« Les champignons ? »

Je fais oui de la téte.

« Quand tu me réponds, tu dis, "Non,
madame”. » Elle me sourit, la bouche close
et les levres pincées.

Elle tourne les talons et va vers le vendeur,
qui nous fixe du regard. Ils marchandent.
Un des employés du vendeur releve Phyllis.
Je regrette de ne pas étre tombée morte,
¢a m'aurait évité de devoir répondre a
cette femme et rembarrer le vendeur, et je
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regrette qu'ils m'aient poussée a appliquer le
plan d'Aza. Je regrette de ne pas avoir perdu
conscience comme Phyllis sous I'écume de
cette journée ou le soleil fait fondre le ciel.
Aza souffle sa brise sur mes joues et mon
cou, mais je me détourne de sa main fraiche
et regarde les hommes porter Phyllis, le
visage amolli par l'inconscience, la bouche
entrouverte, en direction de I'enclos. J'espere
qu'elle réve. Je me demande si je ne viens
pas de me condamner.

Capitule, disait I'Italien.

J'ai capitulé.



7

MERVEILLE DE L'OBSCURITE

Je marche derriére le chariot dans lequel
voyage la femme mince. Je ne suis pas seule.
On est quatre a trainer les pieds derriere
elle et son servant, un manchot a la peau
foncée et au cou en brindille qui s'appelle
Emil. Aprés avoir quitté I'enclos du vendeur
véreux, la dame nous a fait aller par les rues
défoncées et sulfureuses jusqu'a un nouvel
enclos, et puis encore un autre, ou elle a
trouvé un homme qui a les yeux jaunes et
une bosse dans le dos pour le faire travailler
dans son étable, une femme, qui marche avec
les poings serrés, pour en faire une cheffe
d'équipe, et pour finir un enfant a la bouche
toute gonflée. Elle veut le faire travailler au
raffinage du sucre.

Une fois qu'elle a fini de faire son marché,
elle dit a Emil de sortir de la ville et on
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s'enfonce a présent dans la nature qui grouille
de verdure et de vie. Pendant plusieurs kilo-
metres, on est engloutis par la forét maré-
cageuse. Et puis, alors qu'on marche depuis
plusieurs heures, les arbres s'ouvrent sur
une clairiere; en son centre se dresse la
maison de la dame, un édifice a colonnes qui
s'éleve vers le ciel, cruel et élégant comme
une épée décorative. Elle est deux fois plus
grande que celle de mon maitre. Emil dépose
la dame devant le grand porche puis il nous
emmene par une route qui serpente jusqu'a
I'arriere de la maison, ou on découvre des
granges, des boucheries, des fumoirs et une
ferronnerie. Les gens interrompent leur tra-
vail, nous lancent un regard et s'y remettent.
Leurs vétements sont encore plus élimés que
ceux de ma mere, ceux de Nan et Safi ou
les miens. Derriere les potagers, des champs
immenses s'étalent comme le blanc d'un
grand ceuf au plat.

« De la canne a sucre », dit Emil avant de
cracher dans la poussiere. Des tiges vertes
qui nous arrivent au genou émergent de
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la terre noire, affamées de soleil. De la ou
on se trouve, les champs se déploient d'un
seul tenant jusqu'a une forét a I'horizon. Je
n'ai jamais vu une telle superficie de terre
déboisée et contrainte a produire. Le long
de la bordure opposée des champs, des
cases agglutinées en rangées étroites res-
semblent a des jouets éparpillés. Le chemin
qui contourne la maison est en terre, avec
des nids-de-poule entourés de coquillages
blancs grands comme la paume de ma main.
Ils me lacerent les pieds, et chaque morsure
me fait hair un peu plus Aza, le vendeur d'es-
claves et la petite femme blanche.

« C'est des coquilles d'huitre, dit la cheffe
d'équipe. Les huitres, ¢a a golt de marée
et de vagues. » Quand elle leve les yeux, je
devine qu'elle voit plus loin que nous, elle
revoit ceux qu'elle a connus au pays. Son
visage s'attendrit, le noir de ses yeux me rap-
pelle deux charbons qui refroidissent : un feu
qui meurt dans le coeur.

Je demande, « Tu étais cuisiniere ? »

Elle acquiesce.
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Je demande, « Tu as des gens qui sont
restés derriere?

— Une fille. Je me disais que si elle savait
faire des choses, si elle savait lever des filets,
pétrir et cuire. » Elle baisse a nouveau les
yeux, respire un grand coup, et je comprends
qu'elle s'efforce d'expulser I'émotion le plus
vite possible. Que cet amour lui fait mal car il
n'a nulle part ou aller : un vent qui gratte des
pierres gelées par I'hiver. « Je pensais que je
pourrais lui apprendre quelque chose qui la
sauverait de ca. Mais tout ce que j'ai fait, ¢a
leur a seulement facilité la tache pour m'en-
voyer ici. »

Je serre les dents pour refouler la douleur
qui me tord le ventre.

« Maintenant elle est aussi grande que
moi... » La respiration de la femme est
humide, hésitante, et je la tranquillise. Son
coude est dur au milieu de la chair de son
bras, et je voudrais savoir si ma mere aussi
a pris cette route, si elle a parlé de moi a
une autre femme, une inconnue. Une grace
minuscule, aussi breve qu'un souffle.
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Je demande a la femme, « Comment tu
t'appelles ?

— Camille.

— Et ta fille?

— Temple. » Elle le prononce si bas que le
silence en mange la fin.

« C'est un joli nom, je dis. Les temples,
c'est des endroits pour les esprits.

— Y a pas de dieux ici », répond Camille,
un verdict comme un coup de hache dans le
tronc de sa souffrance.

Aza tournoie dans l'obscurité, agite les
branches couvertes de mousse. J'ai envie
de répliquer a Camille qu'il y a des esprits
jusque dans cet endroit maléfique, au sein
de la lumiere et des ombres. Je pourrais lui
dire, Ils sont la, mais ils sont trop exigeants.
Je serre le coude de Camille en tachant de la
réconforter et je m'efforce de ravaler la ran-
cceur suscitée par la demande d'Aza qui m'a
menée ici: un acide dans ma gorge. Tu dois
arréter d’y penser, m'a un jour dit ma mere,
sinon ¢a va t'étouffer. Camille me regarde
sans me voir, elle voit sa fille a travers moi.
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Je serre une derniéere fois puis lache son
coude car Emil me meéne a la cuisine, ou Cora,
la cuisiniére, me charge de petites taches
pour voir comment je me débrouille. Elle
est grande et a les hanches larges, contrai-
rement a ma mere, mais sa gentillesse me
rappelle Maman. Je me perds dans I'ennui
des choses a porter, récurer et vider jusque
tard dans la nuit.

Quand je me réveille, je suis couchée au
tréfonds de la demeure de la dame et je
cherche Aza dans le noir. Le jour a venir:
un coyote tapi dans les fourrés, qui se leche
les babines. Une douleur pesante creuse son
chemin dans le centre de mon corps, s'en-
tortille a mon estomac et a mes omoplates,
serre. Je ne veux pas me lever. Je reste
allongée, écrasée par le poids d'un néant
aussi lourd que la maison dans laquelle je
me recroqueville.

Je me leve en méme temps que Cora et
les deux femmes de chambre, avant que le
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soleil ait fini de fendre le ciel. Les femmes
de chambre sont aussi maigres que moi,
on dirait qu'elles viennent d'arriver avec un
convoi. Elles roulent leur paillasse dans I'of-
fice ou on a passé la nuit, puis je les suis
a travers un dédale de garde-mangers qui
débouche dans la cuisine et on fait les pré-
sentations a mi-voix dans le noir.

« Je m'appelle Esther, dit la femme aux
épaules fines. Elle, c'est Mary. » L'autre opine,
long cou, cheveux tressés en couronne. Toutes
deux semblent avoir mon age, pas encore
vingt ans. « Elle parle pas beaucoup. »

Je réponds, « Annis », ne leur donne que
mon surnom ; Arese, c'est réservé a Maman.
Esther me passe une perche et deux seaux,
puis elle s'équipe a son tour, nous fait sortir
de la maison et nous emmene sur le chemin.
Mary tient un tisonnier a la main. Elles
marchent vite dans la grisaille bleutée du
petit jour, coude a coude, du méme pas.

Je demande, « A quoi il sert, ce tisonnier ?

— Elle surveille qu'il y a pas de serpents »,
répond Esther. Mary lui pince le flanc et
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sourit, mais sa bouche, en s'incurvant vers le
bas, donne lI'impression qu'elle fait la moue.
On fend des nuages de moucherons qui nous
harcélent. On remplit les seaux au puits. Je les
installe en équilibre sur mes épaules aux deux
extrémités de la perche et on repart. Esther
n'a pas besoin de regarder ou elle marche,
mais moi si; des insectes bourdonnent tout
autour dans les herbes. L'éveil du jour crépite
comme les braises d'un feu neuf.

« Ca fait du bien d'étre une de plus », dit
Esther. Je suis essoufflée. Les seaux pesent
lourd. « Moins de voyages. Et puis Mary est
pas douée pour la conversation.

— Elle parle pas du tout ? je demande.

— Nan », dit Esther en s'arrétant.

Mary se rue vers un serpent qui traverse
le chemin en quéte de la lumiere et de la cha-
leur du soleil dont il sent I'arrivée. L'animal se
tortille, épais et plus noir encore que la nuit
mourante. Mary leve le tisonnier au-dessus
de sa téte et I'abat juste derriere son crane,
transperce son corps avec un petit rire, puis
lui écrase la téte avec son pied nu.
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« C'est ¢ca qu'elle fait, sourit Esther. Elle
nous trouve le petit déjeuner. »

Mary tord la téte du serpent comme s'il
s'agissait du cou d'un poulet et jette sur son
épaule la dépouille qui se balance a chaque
pas contre le tissu clair de son dos. On dis-
tribue I'eau, apres quoi Cora dépeéce et vide
le serpent, puis elle frotte la chair avec de la
graisse, la saupoudre de sel et la fait frire.
Quelque chose s'éteint en moi tandis que
je la regarde découper I'animal, en revanche
je ne ressens rien du tout quand je mas-
tique la viande bléme avec un haut-le-coeur
a chaque bouchée. Je ne ressens rien quand
Cora me parle de la maitresse, m'explique
comme elle est autoritaire. Je ne ressens
rien quand Esther explique que la maitresse
met des gants blancs pour vérifier s'il reste
de la poussiere sous le manteau de la che-
minée ou le rebord de la table. Je ne res-
sens presque rien quand Cora me dit qu'elle
compte chaque pomme de terre, chaque livre
de riz, chaque épi de mais, chaque jambon,
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tout ce qui vient de la ferme, pour s'assurer
qu’on ne chaparde rien.

« Le meilleur c'est Il'alligator, dit Cora.
Quand on peut en trouver. » Je ne demande
pas si c'est aussi Mary qui tue les alligators.
Je déglutis, la gorge engluée.

A la fin du repas, mon estomac est aussi
léger qu'une plume échappée d'un édredon.
Je bois encore de I'eau et épie les clavicules
d'Esther, deux lames tranchantes. Quant
au cou de Mary, c'est une longue ligne; je
devine qu'elles sont affamées. On travaille
malgré tout. On plie, on souléve, on trans-
porte, on reprise, on allume, on se dépéche
et on range. On fait des allers-retours au
puits et a la riviere pour apporter de I'eau
aux champs, ou les ouvriers sont courbés sur
les cannes a sucre. Les tiges paraissent déja
plus hautes qu'hier et s'élancent vers le ciel
dans les derniers feux de I'été. Je n'ai jamais
vu de champs si vastes, ni un si grand nombre
de personnes cassées en deux par le travail.
Leur dos : arrondi, noir, une meute de cocci-
nelles. L'air: imprégné de fumier. Les vieux
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et les enfants désherbent en pataugeant
dans la boue jusqu'aux chevilles. Personne
ne leve les yeux vers I'étendue bleue ou Aza
flotte, les bras écartés, pour faire applaudir
les feuilles des arbres. Elle envoie une brise
grace a laquelle la transpiration émaillant les
peaux s'évapore. Elle caresse la peau nue de
ceux qui triment dans les champs, la plupart
des hommes enlevant leur chemise pour tra-
vailler. Certaines femmes ont uniquement un
linge sur la poitrine, noué derriere le cou.
Une partie des enfants cavalent nus en dis-
tribuant de l'eau.

<« Tuviens du nord ? » me demande Esther
quand elle voit que je reste bouche bée en
regardant les enfants. Comme le morceau de
serpent que j'ai ingurgité, 'odeur des déjec-
tions animales me donne la nausée.

J'acquiesce. « Y a surtout du riz et du
tabac la ou j'étais.

— On est dans la bonne saison. » Esther
part d'un rire ou ne brille aucune lumiere.
« La fievre jaune est pas encore arrivée. Et
c'est pas encore le moment de récolter. »
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Elle hisse le seau un peu plus haut sur son
épaule. « T'as de la chance. On vit plus long-
temps quand on travaille dans la maison. »
Elle évite mon regard et a un petit sourire.
« Mais nous aussi on aura droit au champ,
surtout en septembre et en octobre. »

Un des hommes se redresse lorsque
Esther dit cela, suit du regard sa démarche
boitillante et leve brievement la main dans
la brise. Esther le salue. C'est Emil, le domes-
tique manchot, plié au-dessus des mauvaises
herbes.

« Oncle Emil », dit Esther.

Il retourne a la boue et je sens qu'Aza agite
les poils de ma nuque. Je ne me retourne
pas. Je refuse de la regarder avec affection,
comme font Esther et Emil.

La journée s'écoule dans un labeur inces-
sant pour ce monstre de maison. La blanche
demeure engloutit nos efforts a grandes
bouchées, une heure apres l'autre, et le soir
venu on se retrouve au garde-a-vous der-
riere la table de la dame. Esther, Mary et
moi, droites comme des I, sans expression,
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en nage dans la salle a manger. La dame
picore un peu de chaque plat, puis indique a
I'une de nous de les enlever. Aza plane a la
fenétre, le brouillard de ses jupes ressemble
aux ailes d'une buse. Je ne fais pas atten-
tion a elle. La dame n'a pas d'enfants: elle
mange seule avec sa mere, dont les cheveux
et les yeux ont la couleur de la neige. Elle n'y
voit plus. Elle mange petit morceau par petit
morceau. Aprés ¢a, on débarrasse et on file
par les couloirs étroits qui meénent a la cui-
sine, et Esther en profite pour taper dans ce
que la dame a laissé. Je porte l'assiette de
sa mere, mais je ne me résous pas a manger
ce qu'il y a dedans.

Quand la dame et sa mére se levent a la
fin de leur diner, je plante mon regard dans
les yeux d'orage d'Aza et libere la tornade de
ma rancoeur, je lui en veux d'avoir abandonné
ma mere, d'avoir décu Mama Aza, de m'avoir
fait atterrir dans cet endroit qui m'écrase
et m'empéche de penser a autre chose qu'a
tordre, porter, servir, monter, savonner,
sécher, ranger, plier, allumer et arroser. Pen-
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dant la deuxieme nuit que je passe dans cette
maison, j'ignore les murmures d'Aza, le bruit
de la pluie et le vent qui tourne autour de
I'office ou on dort calées entre des sacs de
haricots et de farine.

« Annis, dit Aza. Ma petite. »

Le lendemain matin, on aide Cora a pré-
parer le petit déjeuner et a le servir, apres
quoi Emil nous dit de le suivre dans la
grange, ou il se munit d’'une hachette avant
de nous emmener aux champs. On s'arréte
dans la pénombre qui se dissipe a coté de
deux vieilles femmes qui tiennent a la main
d'épaisses branches de chéne; d'autres, éga-
lement armées de branches, encerclent les
cannes a sucre. Elles se chuchotent des choses,
lancent des regards par-dessus les rangées
de tiges qui s'entrechoquent. Emil coupe une
branche pour Esther, une autre pour Mary et
enfin une pour moi. Mary arrache I'écorce de
la sienne et la fait tournoyer avec presque
autant de grace que ma mere. Elle sautille
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sur la pointe des pieds. Il y a comme un cou-
rant vivant qui parcourt les rangées.

Je demande a Esther, « C'est quoi ?

— Des rats.

— Autant que ¢a?

— QOuais, on doit s'en débarrasser. La pre-
miere équipe met le fumier et elle récolte.
La deuxieme et la troisieme, elles plantent
et elles éliminent les mauvaises herbes. Ca,
on élimine. »

Esther sourit, un mince croissant. Je
dénude ma branche comme I'a fait Mary. Tenir
le baton entre mes mains est une impression
plaisante, familiere, j'aime sentir son équi-
libre, sa légereté du coté ou j'ai arraché les
feuilles, sa lourdeur la ou il est plus épais.
Des hommes, des femmes et des enfants se
massent autour du champ et brandissent
des branches et des gourdins improvisés. Les
contremaitres nous observent en criant, per-
chés sur leurs chevaux. Les enfants s'élancent
en premier, cavalent dans les rangées en
tapant sur la file de rongeurs noirs qui
détalent entre les pousses, ralentis par leur
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festin de la nuit. Les femmes et les hommes
trottent moins vite derriere les rats en fuite.
Mary, elle, fonce comme une fleche et tout a
coup elle devient Safi, la plus rapide d'entre
nous lorsqu’on aidait aux récoltes pendant
notre enfance, qu'on distribuait de I'eau et
emportait les sacs de riz. Les rats tombent
I'un apres l'autre sous ses coups. Je la suis,
Esther a coté de moi, mais les tiges sont trop
hautes, trop pleines d'été, et on y voit mal;
on se contente des retardataires, des égarés,
mais ¢a fait quand méme du bien de manier
ce baton noueux, d'imaginer ma meére pres
de moi a la place d'Esther, fouettant I'air de
sa lance et frappant sans répit ceux qui nous
maltraitent. Il n'y a pas de chants, plus aucun
chuchotis, uniqguement les coups sourds et
la mort. Les plus petits enfants suivent les
chasseurs et ramassent les rats par la queue
puis les transportent en grappes comme des
fruits marron et dégoulinants. Alors que le
jour point a travers les arbres, les chasseurs
se regroupent au milieu du champ pour
mettre en commun leurs trophées.
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« On peut pas les laisser ici », dit Esther.
Elle s'essuie le front avec un bras. « Ils vont
attirer les buses, les opossums et les tatous.
Il faut les briler. »

Un contremaitre a cheval s'approche et
nous surveille pendant qu'on rassemble les
corps. Le cheval agite sa queue brillante,
mais I'homme ne bouge pas. Je ramasse un
rat mort a la queue seche et duveteuse.

Puis le contremaitre lance, « Toi, la-bas »,
et tout le monde s'interrompt, méme ceux
qui sont loin. Esther pousse un bref soupir et
regarde ses pieds. Un peu plus loin se dresse
la silhouette grande et seche d’Emil.

« Tu I'as cassée », lui dit le contremaitre.
Sa moustache et sa barbe lui mangent le
visage : elles cachent sa bouche, si bien que
sa voix semble presque sortir de nulle part.
Aza renifle derriere mon épaule, souffle dans
mon oreille.

Elle me dit, « Ne regarde pas. »

Je fais non de la téte. Emil est raide
comme un lampadaire. Il tient a la main une
hachette dont la téte est de travers.
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« Ne bouge pas, dit le contremaitre.
J'arrive. » Il va jusqu'a Emil et arréte son
grand cheval sombre pres de lui.

La chemise d'Emil est ouverte sur sa poi-
trine et il reste immobile dans I'ombre de
I'animal. Le contremaitre lui balance un coup
de pied qui fait bailler sa chemise sur son
épaule. J'apercois des sillons sur son cou, sa
poitrine, ses cotes. Il n'a que la peau sur les
os. Contrairement a tous les autres, Emil ne
baisse pas les yeux devant le contremaitre.
Il crispe si fort la main sur le manche de la
hachette que ses articulations blanchissent
dans la lumiere crue.

« Jeviens pas », dit Emil sans desserrer la
machoire. Il rameéne son bras amputé en tra-
vers de son ventre, de méme que la hachette
cassee.

« Emmenez-le au trou », dit le contre-
maitre. Deux autres hommes mettent pied
a terre et arrivent en courant. Ils ont les
mémes cheveux et le méme teint pale que
les filles de mon maitre. Emil se campe sur
ses jambes, les hanches basses, les pieds
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enfoncés dans la terre. Les hommes le
trainent hors du champ, vers les granges
et la grande maison. Ses talons laissent de
longs serpents derriere lui. Le contremaitre
a cheval éperonne sa monture et les suit au
petit trot.

<« Non! crie Emil. Non! »» Un des hommes
lui balance un coup de coude en travers du
visage et lui arrache la hachette. Des oiseaux
chantent d'une voix triste et virevoltent dans
le ciel. On quitte les champs en emportant
la vermine et on commence a entasser les
cadavres. Mary donne des coups de pied dans
la terre et jette des regards noirs aux rats
qu'elle tient par la queue.

Je demande, « C'est quoi le trou?

— Viens », dit Esther en ramassant ses
seaux d'eau. Je les suis. Mary et elle se mettent
a courir sur un chemin de terre jusqu'a un
endroit ou les branches de deux chénes se
rejoignent au-dessus de nos tétes, s'em-
mélent et s'embrassent. Le vent ébouriffe la
mousse, c'est un vent colérique, agacé qui me
laisse deviner la présence d'Aza dans la petite
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chambre sous les arbres. On s'arréte, accrou-
pies dans les broussailles, et on observe Emil
qui continue a se démener, bat des pieds et
se contorsionne comme un poisson pris a un
hamegon. Un des hommes lui envoie un coup
de coude dans le visage et Emil s'effondre
dans ses bras. L'autre s'éloigne de quelques
pas et s'agenouille. Il semble empoigner la
terre et une trappe s'ouvre dans le sol. Son
collegue traine Emil jusqu'a I'entrée, I'y jette
et il tombe en criant dans la gueule obscure
de la terre. Les hommes referment la trappe
sur lui. Aza tournoie et rebondit d'un coté
a l'autre de la clairiere, arrache les feuilles
des branches. Elle se présente sous la forme
d'une averse de gréle verte : une rage vivante.
Les hommes protegent leurs yeux avec leurs
mains et se plient en deux, on dirait deux
fantomes perdus.

« Une tempéte arrive, dit Aza. Je m'en
charge. »

Des nuages s'amoncellent et la terre s'en-
vole en spirale vers le ciel, qui devient brun
comme le fond vaseux d'un lac.
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« Tu dois le chercher, Annis », dit-elle.

Je chuchote, « Chercher quoi ? » et Esther
tourne la téte vers moi.

Elle me demande, « Qu’'est-ce que t'as
dit?

— Rien. »

Je fronce les sourcils, j'aimerais savoir si
Emil crie. Si la tornade provoquée par Aza
nous empéche de I'entendre. Elle fait un nou-
veau passage dans la clairiere et le contre-
maitre a cheval pousse un hurlement quand
sa monture se met a tirer sur les rénes, ruer
et danser sous les branches. On s'accroupit
face au vent. Le contremaitre hurle mais sa
voix est noyée sous les rafales. Mary nous
fait signe et on la suit, on va s'abriter dans
les broussailles malmenées par le vent.

« Tu m'attends », siffle Aza, et il y a du
plaisir dans sa voix. J'ai envie d'agiter mon
baton vers elle pour voir s'il la touchera,
déviera sa course folle et la dégrisera de
I'ivresse que lui procure sa puissance.

Je me demande si Emil sent le vent d’'Aza
la ou il est, si le sol tremble. Esther a noué
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autour de sa téte un tissu creme dont je suis
les mouvements dans la pénombre. Mary leve
un bouquet de rats au-dessus de sa téte et
regarde le ciel ou Aza enrage avec un gigan-
tesque sourire.

Un peu plus tard, le vent porte jusqu'a nous
une odeur de poils brilés, les poils des mon-
ticules de rongeurs morts aux quatre coins
des champs. Leur puanteur flotte jusqu'a la
cuisine et grimpe dans les chambres. Comme
la mere de la dame tousse dans un mou-
choir, la maitresse m'ordonne d'aller demain
cueillir des herbes pour préparer une décoc-
tion qui apaisera sa gorge, puis elle nous
dit de fermer tous les rideaux et les portes.
Malgré tout, la maison empeste la viande car-
bonisée. Les piéces sont aussi silencieuses et
sombres que doit I'étre ce trou dans la terre.

Alors qu'Emil est toujours enfermé dans
le trou, la dame nous fait ouvrir toutes les
fenétres de la maison puis nous charge de
laver tous les draps, de balayer et récurer les
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sols, cirer les meubles, épousseter les chan-
deliers, briquer toutes les surfaces métal-
liques. Elle dit, Je veux que ¢a brille.

« L'homme va venir, dit Esther tandis
qu'on trimbale, frotte et lave. Son mari. Il
habite en ville, il travaille la-bas. »

Je m'interroge: I'a-t-on croisé quand
I'Homme de Géorgie nous a fait traverser la
ville, est-il passé devant I'enclos sans nous
voir, ou bien s'est-il arrété, nous a-t-il posé
des questions, s'est-il méme disputé avec le
vendeur ?

Je demande a Esther, « A quoi il res-
semble ? »

Elle pouffe. « Il rate jamais un repas. »

Le lendemain, tandis qu'on va chercher
de lI'eau le matin, je ralentis. Je laisse Mary
et Esther partir devant et prends le chemin
qui méne aux arbres et au trou dans le sol.
Je tends l'oreille. Emil gémit. Mes aisselles et
ma figure ruissellent de peur, mais je m'age-
nouille pres de la grille noire et verse de l'eau,
une tasse, deux, a travers les barreaux.

Je murmure, « Emil. De l'eau. »
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J'espere qu'il réussit a en recueillir un peu
dans sa paume ou sa bouche.

Le lendemain matin j'y retourne et guette
les contremaitres, mais ils ne sont jamais
la. La grille parait lourde, irrévocable. Bien
qu'Emil ne me réponde pas, je lui parle quand
méme et verse de |'eau en pensant a ma
mere : si elle s'est retrouvée dans un trou
semblable, quelqu’un a-t-il eu pitié d'elle ? Je
m'efforce de ne pas penser a lui quand je suis
dans la maison, pendant que mes muscles
endoloris s'activent. Je m'efforce de ne pas
penser du tout, mais je ne peux pas m'em-
pécher d'imaginer Maman dans un trou, les
yeux tournés vers la grille, vers le ciel, en
train d'appeler Aza.

Au matin du quatrieme jour, la dame
ordonne aux contremaitres de le faire sortir.
Ils se mettent a genoux et hissent Emil avec
une corde. Ils lui ordonnent de se laver, ce
qu'il fait dans le jardin derriere la cuisine.
Apreés le départ des contremaitres, il se frotte
lentement avec son unique main, décolle la
crolite de terre qui couvre son visage, ses
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bras, ses jambes, son dos courbé comme une
faucille. Il s'interrompt, se releve et regarde
dans le vide, puis une poule glousse ou un
coq chante, alors il sursaute et reprend sa
toilette. On l'observe depuis I'ombre de la
maison et Esther se propose pour lui frotter
le dos; il la repousse d'un geste en lui disant
qu'il aura seulement besoin qu'elle le rince
quand il aura fini de se nettoyer. Il se redresse
peu a peu a mesure qu'il reprend ses esprits
dans la lumiere du jour. Il s'habille dans la
grange et lorsqu'il en ressort, une manche
nouée sur son bras amputé, il est aussi droit
que la premiere fois que je I'ai vu, quand il
conduisait le chariot de la dame.

Emil est envoyé a La Nouvelle-Orléans
pour chercher le mari de la dame et revient
le soir avec lui. Esther n'a pas menti: c'est
un homme imposant. Sa voix tonne dans le
vestibule et il part d'un grand rire quand la
dame arrive sur la pointe des pieds, le teint
rose, étincelante de diamants comme un
oiseau qui se baigne dans un ruisseau. Les
joues du mari sont aussi rondes et brillantes
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que deux petits pains, rougies par la graisse.
Il 'engloutit entre ses bras, et sa veste a fil
d'or ainsi que la cascade de boucles dorées
qui dévale son crane brillent toutes les
ombres qui restaient encore dans la piece.
Ses épaules porcines prennent toute la place.
On ne peut pas le rater, c'est un vrai rouge-
gorge. Sa femme, petit oiseau, pépie autour
de lui.

Avant l'arrivée du mari, la maison était
sombre et étouffante comme un taillis, on
avait pour consigne de garder les rideaux tirés
et de ne pas allumer plus de deux bougies
par piece; leurs flammes dansaient devant
les miroirs en projetant de faibles éclabous-
sures de lumiére, ce qui nous permettait de
piquer plus facilement le pain abandonné
dans les assiettes. A présent, toutes les
bougies flambent devant des miroirs impec-
cables et le cristal des lustres multiplie leur
éclat, on croirait que la dame a invoqué le
soleil dans le vestibule. La maison resplendit
et baigne dans une odeur capiteuse de cire
fondue.
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La dame dit a son mari, « Vous avez trop
attendu. Vous auriez di revenir plus tot. »

Je les écoute parler d'une oreille, plantée
avec Esther et Mary contre le mur du vesti-
bule. On débarrasse le mari de son chapeau
et de ses bagages. Il explique a sa femme
que son associé a attrapé la fievre jaune;
depuis plusieurs mois déja I'été fait bouillir
La Nouvelle-Orléans et des familles entieres
tombent malades.

« Vous avez lambiné, gazouille la femme.
Vous auriez pu attraper la mort! »

Elle insiste pour lui donner a manger,
affirme qu'il dépérit quand elle n'est pas la
pour prendre soin de lui. On les suit jusqu'a la
chambre du mari, ou il se débarrasse de ses
vétements de voyage que je descends avec
I'aide d'Esther. Ils sont humides et sentent le
lait qui tourne. Cet homme transpire autant
que mon maitre.

« Il a une femme en placage* », me dit
Esther le lendemain apres-midi tandis qu'on
est toutes les trois les bras dans I'eau jusqu'au
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coude pour laver les vétements que I'homme
a rapportés de la ville.

« C'est quoi, une femme en plagcage* ?

— Une femme comme toi, qui a la peau
claire et les cheveux doux. » Elle baisse la
téte, essuie son front sur son épaule. « Y en
a partout a La Nouvelle-Orléans. »

Je repense a ces femmes coiffées d'une
écharpe enturbannée qui arpentaient les rues
en veillant a ne pas nous regarder, nous les
attachées, les ensanglantées, vouées a étre
vendues.

« Il a des enfants avec elle », dit Esther.

Je n'arrive pas a retenir un bruit de
surprise.

« La dame peut pas en avoir », dit Esther.

L'eau chaude et le savon me brilent les
mains, mais je frotte avec les bras, les épaules,
le dos. Au déjeuner j'ai chipé une bouchée de
haricots dans l'assiette de la mere aveugle,
ca a fait taire mon ventre. Je pense a Safi. Je
donnerais n'importe quoi pour retrouver sa
douceur. Ca me comblerait. Je ravale un san-
glot qui tente de bondir hors de ma gorge.
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Je cligne des paupiéres et me remets a la
lessive.

Je demande, « Comment tu es au courant
pour l'autre femme?

— Il vide pas ses poches. Il avait une photo
d'eux qu'il a oublié de sortir de son gilet. »

Mary essore une chemise.

« Elle est jolie. Elle a des grands yeux
noirs et un grain de beauté sur le menton.
Elle lui a donné un gargon et une fille. Ils lui
ressemblent comme deux gouttes d'eau. »

Je tords ses sous-vétements. Méme lavés,
ils continuent a dégager une odeur aigre. Je
suis seche a l'intérieur, je suis la terre entou-
rant les racines d'une plante flétrie. Affamée
et frustrée.

Je demande, « Tu as fait quoi de la
photo 7 »

Mary grogne. Esther éclate de rire.

« J'ai réfléchi un moment. Si je la remet-
tais dans sa poche et que la maitresse la
trouvait, tout le monde aurait des ennuis.
Elle fait comme si elle était son superviseur;
elle punit pour punir. Si je remettais la photo
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et qu'il la trouvait, il aurait su qu'on savait.
Donc je I'ai lavée. Je I'ai laissée dans sa poche
et elle a été détruite. Elle s'est transformée
en gomme. » Elle sourit a Mary. « C'est Mary
qui a eu l'idée. »

Mary sourit, fine suture sur son visage,
et leve les yeux au ciel. Elles s'aiment, ces
deux-la. Peut-étre pas comme moi j'aimais
Safi, mais c'est quand méme de I'amour. Cest
bien, je me dis. C'est bien que tout le monde
ne meure pas de faim ici.

Je dis, « Elle est intelligente, Mary.

— Oui, chuchote Esther. C'est vrai. » Elle
se redresse, le vétement qu'elle essorait
dégouline sur son tablier. « Il vaut mieux
qu’on reste ensemble pour travailler, main-
tenant qu'il est revenu. S'il te croise alors
que t'es seule... » Mouillée, sa jupe devient
noire. « Mache des racines de coton », ajoute
Esther en baissant les yeux, la voix réduite
a un souffle. « Ca empéchera les bébés
d'arriver. »

J'étire le vétement, dont le tissu fait un
bruit comme s'il se déchirait.

250



« Parce que, quand il nous force pas lui-
méme, il met des hommes et des femmes
ensemble, il nous fait coucher ensemble
dans les cases en espérant qu'on va tomber
enceintes et qu'on lui donnera des bébés.
Et la dame, elle fait travailler les femmes
jusqu'au moment ou elles accouchent et
apres elle les renvoie tout de suite dans les
champs. Mache et avale, dit Esther. Fais-moi
confiance. »

J'ai envie de lui demander comment elle
sait ¢ca, mais je me retiens.

« Ca aussi c'est Mary qui me I'a appris »,
dit Esther en fermant la porte a la conver-
sation.

L'homme engloutit sa part du diner. II
n'y a pas de restes parce qu'il n'en laisse
pas ; il nettoie son assiette avec du pain, son
couteau, sa fourchette et sa cuillere. Plus il
boit, plus son visage brille, au point qu'il finit
rouge comme le cceur d'un feu, tandis que
ses mains et le haut de son front restent
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jaune pale. Régulierement, la maitresse tend
la main vers le coin de la table, lui touche
I'avant-bras, le coude, méme une fois le
visage. Elle est a l'aise avec son affection,
certaine de sa portée, de sa vivacité, de sa
réciprocité, parce qu'il la touche en retour.
Elle plisse les yeux et rit chaque fois que la
main de son mari trouve la sienne; ses joues
de cire ont le méme éclat péche que l'inté-
rieur d'une aile d'oiseau. Safi me touchait de
la méme fagcon quand elle m'embrassait, et
ses doigts se muaient en une cage qui enfer-
mait délicatement mon visage. J'aimais étre
son oiseau domestique aux plumes coupées :
je me faisais belle et me lovais contre elle,
le coeur battant. Plus que tout je désirais
ce qu'a cette femme : pouvoir toucher Safi
sans me cacher, hors du nid des arbres et
des bourdonnements de la ruche. Me sentir
en sécurité dans mon amour. Mais c'était
impossible.

Mama Aza non plus ne se sentait pas en
sécurité. Elle avait son garde, mais elle ne
pouvait pas I'aimer officiellement. Maman
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me |'a raconté une nuit, dans l'obscurité,
apres le travail.

« Ils ont essayé d'arréter. Quand elle
le croisait avec son groupe de femmes et
qu'il était avec ses hommes, elle tournait la
téte. Mais elle sentait son regard qui la sui-
vait comme un nuage de moucherons. Toute
sa vie elle avait pris sur elle pour ne rien
désirer, mais elle voulait cet homme. Elle
voulait eétre tenue dans le cercle de ses bras.
Elle voulait s'agenouiller avec lui entre les
pieds froids des arbres et chasser I'antilope.
Elle voulait respirer comme ¢a - la, Maman
a attiré ma téte contre sa poitrine, pendant
que les enfants de Nan marmonnaient dans
leur sommeil -, la téte contre son coeur. Mais
c'était impossible. Donc ils se sont enfuis.
C'est quand ils ont été rattrapés et emmenés
au bateau que Mama Aza s'est rendu compte
que j'étais dans son ventre, que tout leur
amour avait créé une petite graine. »

J'ai touché sa poitrine, son cceur y clapotait.

« Le roi a envoyé les deux familles a leur
poursuite : les sceurs-épouses de Mama
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Aza et les freres du garde. Mama Aza et
I'homme qu'elle aimait ont eu une nuit de
liberté ensemble, sous le ciel, dans un lit
qu'ils s'étaient fabriqué eux-mémes. Une
nuit a se tenir serrés l'un contre l'autre. Le
lendemain ils ont recommencé a fuir, mais
les épouses savaient pister les bétes, les
grosses aussi bien que les petites, et elles les
ont retrouvés au cours de la deuxieme nuit.
Elles les ont entourés. Encerclés. Mama Aza
et son homme, ils ont dégainé leurs lances
et leurs épées et ils se sont mis dos a dos.
A chaque coup et a chaque parade, elle sen-
tait les muscles de I'homme qui bougeaient
contre les siens. Elle m'a raconté qu'elle n'a
pas pu s'empécher de pleurer quand elle a vu
qu'ils ne pourraient pas gagner, parce qu'elle
a compris que ses muscles seraient la der-
niére chose qu'elle sentirait de lui. »

Son coeur, le battement d'une aile contre
ma joue.

« Aprés ¢a, Mama Aza avait tout le temps
I'impression qu'une partie d'elle était restée
la-bas et continuait de se battre a coté de
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lui, les armes a la main, dans ce dernier
moment ou elle avait eu un peu de ce qu'elle
désirait. »

Maman s'est tue, elle a laissé les larmes
couler sur ses joues puis elle les a essuyées.

J'ai dit, « Maman », et j'ai entouré son
ventre avec mon bras, je I'ai serrée jusqu'a
entendre les cotes craquer autour des par-
ties plus fragiles de son corps. « Maman. »

Elle a poussé un soupir que l'obscurité a
avalé.

« Maman, c'est ¢ca notre moment a nous. »

Sa respiration était brisée.

« Notre moment a toutes les deux,
Maman. »

Elle a serré a son tour jusqu'a ce que j'en-
tende mes os craquer, et on n'a plus dit un
mot jusqu'au matin.

Apres le dessert, 'homme nous demande
d'ajouter du bois dans I'atre. Il dit qu'il a froid
malgré la chaleur du feu, I'été qui n'en finit
pas et les bougies partout qui embuent les
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vitres. La femme se tait, mange une cuillerée
de creme fouettée, et je me laisse dériver
loin de cette atmosphére moite, je retourne
auprés de ma mere : sa main qui descend de
mon cou vers ma clavicule et me masse en
cercles. Je suis contenue, aimée. Un couteau
qui tinte sur une assiette me fait sursauter
et me ramene dans la salle a manger, ou le
regard de la maitresse n'est plus un petit
oiseau mais un faucon. Aussi grassouillet
que les taupes qui se nourrissent la nuit, le
mari transpire.

« Qu'est-ce qui vous arrive ? » demande-
t-elle. L'homme semble couvert d'une couche
de vernis. Il me regarde comme si je savais
pourquoi son visage se change en grosse
éponge rouge. Je baisse les yeux, je ne veux
pas le regarder.

Il dit, « Ma chere. »

Esther et Mary fixent le parquet qu'on a
nettoyé et ciré la semaine derniére. Le mari
cligne des paupiéres et ses yeux passent des
deux filles a la dame avant de revenir sur
moi. Je serre le chiffon que je tiens dans la
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main et tourne la téte vers la fenétre. Aza
n'est pas la.

« Sortez, dit la dame. Tout de suite. »

On quitte rapidement la salle a manger
et on regagne la cuisine presque en cou-
rant. La dame hausse la voix. Elle crie sur
son mari, mais ce qu'elle dit est étouffé par
les murs et les sols. On aide Cora dans la cui-
sine jusqu'au moment ou la voix de la dame
résonne dans l'escalier, elle ordonne a Mary
de venir débarrasser, et a Esther et moi de
faire du feu dans leur chambre. On monte du
bois et Esther essaie d'allumer le feu, mais il
ne prend pas car le bois trop vert est encore
plein de seve.

« Il en faut plus », dit Esther, alors on
court en chercher davantage, on essaie de
choisir les biches les plus seches et d'avoir le
pas léger quand on passe devant le salon ou,
a en juger par la lumiere vive et la conver-
sation entre la dame et sa mere, ils se sont
rassemblés apres le diner. Mais lorsque je
traverse le couloir qui meéne a la chambre,
je trouve le mari appuyé contre le mur, le
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menton collé a la poitrine, les cheveux pla-
qués sur le crane par la transpiration. Je me
fige, il leve les yeux.

Il dit, « J'ai besoin d'eau », et s'avance
vers moi, tend les bras, fait dégringoler tout
le bois que je portais et qui se fracasse sur
le plancher. Ses doigts sont longs, chauds et
fermes sur mon épaule. « Ne t'occupe pas
du bois.

— Non », dit Esther en sortant de leur
chambre. Je me contorsionne et apergois la
dame qui se tient derriere nous.

« Non », dit-elle a son tour, mais je n'en-
tends rien a cause de I'affolement qui déferle
dans ma téte comme un torrent en crue. Les
levres de la dame bougent et je saisis les coins
de quelques mots. Sa voix devient de plus en
plus forte, elle invoque Dieu, la morale et les
péchés de la chair. J’entends ce mot, chair, et
puis plus rien, elle dit so/ et je recule, je titube
et heurte le mur. L'homme dit Non, non, et
s'essuie le front, et de mon coté je m'écroule
contre le mur alors que je voudrais m'en-
fuir, dévaler I'escalier, m'engouffrer dans la
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cuisine, ouvrir la porte et sortir dans la nuit
déchainée.

La dame envoie Esther au rez-de-
chaussée et je reste échouée dans ce cou-
loir jusqu'a ce que, quelques minutes plus
tard, deux mains m'attrapent par les bras.
Esther fronce les sourcils et respire vite, elle
observe mon visage pendant qu'ils me sou-
levent pour me descendre et elle articule:
Pardon, pardon! Je suis désolée. La femme
s'en prend a 'homme, mais il referme la
main sur son poignet. Ils haletent, luttent
face contre poitrine dans le couloir. C'est
trop brutal, ¢a ne va pas. Je me ramollis
comme |'a fait Emil pour résister aux mains
qui le trainaient. Les hurlements jaloux de
la femme me parviennent encore tandis que
les Blancs me portent a travers la cuisine. Ma
gorge me brile, il y a un incendie dans ma
téte. Je cherche a faire revenir le souvenir
de ma mere, de notre moment, mais je n'ar-
rive pas a le retenir, elle m'échappe, je n'ar-
rive pas a sentir sa peau tiede et humide, la
chaleur de son souffle, les cals de ses mains
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cette nuit-la dans la case. Je n'arrive plus a
sentir aucun autre moment que celui-ci.

Le trou: un cercueil en forme de fer a
repasser. Une longue chute. Le fond tassé
par tous ceux qui m'ont précédée. L'air dense.
La nuit noire. Les parois hérissées de pieux.
Aucun repos n'est possible dans cette tombe
d'argile.

Je crie et tends les mains vers la surface.

La grille se referme avec fracas.

Je ne peux pas m'arréter de pleurer. Les
sanglots me fendent le visage. Ils viennent
du fond de mon ventre, incessants, et
emplissent ce tombeau exigu qui me les ren-
voie. Pourtant je continue a crier. J'essaie
d'escalader la paroi en me lacérant le bras,
le mollet et le coté du visage sur les pieux
que les contremaitres y ont plantés, rangée
apres rangée, du fond jusqu'au sommet. Ces
mémes hommes qui me regardent en riant,
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campés sur la trappe verrouillée. En état de
choc, je ravale mes hoquets et comprime
I'entaille sur mon bras. La panique affole ma
poitrine, tour a tour oiseau et chauve-souris.
Je m'étreins et gémis tout bas. Le rire des
contremaitres s'éloigne peu a peu puis dispa-
rait. Ce trou est aussi haut que les fenétres
dans les hautes piéces de la maison; il me
faudrait un marchepied pour atteindre la
grille. Les pieux m'emprisonnent. Mon sang
bat contre mes tempes.

Je chuchote, « Aza. »

Je ferme les yeux et me réfugie dans
I'obscurité derriere mes paupiéres, un noir
qui m'est plus familier.

« Aza, s'il te plait. »

Les battements de mon coeur se réduisent
aux cliquetements d'un insecte.

Je crie, « Maman! » Celle qui m'a aimée
infiniment. Je plaque mes mains sur mon
visage, étale sur ma bouche mon sang salé,
presse fort les os de mon visage. Je voudrais
pouvoir broyer ma peine.

Il y a un léger bruit d'éboulement. Je ne
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respire plus, j'ai peur que la terre se referme
sur moi, m'étouffe, me tue. Au moment ou je
me dis que je vais peut-étre mourir au fond
de ce trou, I'éboulement se met a grommeler
des mots indistincts.

Il dit, Elle... pas... a.

J'appuie avec mes doigts sur mon front.
Ancre-toi. Je me répete, Ancre-toi. Aza s'ex-
prime a travers le sifflement du vent. La
riviere, a travers les gargouillis de I'eau. Ces
mots-ci sont ceux de la terre qui s'effrite
dans une tombe.

Celle-1a est... de I'air... mais toi... en nous.

D'une voix haletante, je fais, « Qui ? Qui
¢a, vous ? »

J'entends un bruit semblable a celui que
fait la terre quand elle est retournée par une
charrue afin d'accueillir des semences.

Nous.

Je gémis et sens un golt de boue sur ma
langue, des grains de sable dans les recoins
de mes joues.

Nous parlons.

Sang sur mes gencives irritées.

262



Parce que tu entends.

« Mais vous étes qui? » Je déglutis et
tousse.

Nous... nous prenons tout. Les os grands
et petits. Les ailes en chitine, les dos fins
comme du papier. Les filaments du cceur
des arbres. Les racines qui plongent a la
recherche de l'eau. Les meches des ruisseaux.
Les feuilles briilées. La mousse chauve. Tout
ce qui a desséché. Nous prenons tout.

<« Pourquoi moi ? »

Des pierres qui s'entrechoquent, aréte
contre aréte.

Tu es venue. Un craquement net. Nous
prenons.

Mes jambes me brilent d'étre trop restée
debout pendant les longues heures a pré-
parer l'arrivée du mari. Je glisse ma téte
entre deux pieux, la repose contre la terre
fraiche.

« J'ai du mal a respirer. »

La terre féconde se presse contre moi
dans l'obscurité confinée.
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Tu offres. Tu as donné le sang de tes pieds
au lit de la riviere.

L'odeur est si puissante qu'elle descend
dans ma poitrine, s'enfonce en moi, pése sur
mes inspirations et mes expirations.

Tes orteils nous ont nourries pendant la
longue marche.

J'attrape un pieu avec les deux mains
et je tire, mais je manque de place pour
manceuvrer. J'y mets davantage de force, me
tords tout entiere, les pointes de bois me
piquent le dos mais je sens que ¢a commence
a venir et je continue a tirer.

Encore maintenant, tu nous nourris.

Je donne des coups secs et je tourne.

Ton sang. Ta sueur. Tes larmes.

La boue soupire.

Vous tous, si nombreux sur la longue
terre, vous nous donnez. Depuis les dents
de nos vieilles montagnes jusqu‘au ventre de
nos plaines. Depuis les cils de nos baies et
nos criques jusqu’aux doigts de nos déserts
et aux orteils de nos marais.

« Non, je dis. J'offre rien, moi. »
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Je m'accroupis a moitié dans le noir total.

Nous prenons - des mottes de terre
s'écrasent sur mes bras - pour donner la vie.
Nous pensions que tu étais un lievre, mais tu
n'es qu’un lapin. Né aveugle. Je tire encore.
Au fond de ce terrier.

De l'argile dégringole sur mon dos.

« Ce que vous étes, c'est seulement une
tombe. Mama Aza, ma mere, Safi, moi, on ne
donne pas volontairement. Et pourtant, vous
— je tire, un des pieux perce l'arriere de ma
cuisse —, vous prenez quand méme. »

Je réussis a en arracher un. Je le laisse
tomber et m'attaque au suivant. J'espére en
retirer suffisamment pour dégager un espace
ou m'asseoir et me reposer, les genoux contre
la poitrine. La terre gronde, le limon glisse
contre I'humus qui glisse contre la pierre.
Mon cercueil tremble.

Nous transformons. Nous prenons les
cadavres, le pissat et le sang, et nous les
brisons, nous les pressons sans relache pour
les rendre aussi petits que possible.

« Vous étes des égoistes, tous. Vous,
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Aza, la riviere et Celle-qui-se-souvient. Vous
faites que prendre. Vous ne donnez rien. »
Je tremble, ma voix est un rale.

Sois calme, grogne le sol. Nous accueillons,
et avec le temps ['offrande fait des graines
dans notre corps, et elles se fécondent. Nous
mangeons pour transformer. Vous devenez
pierre et tronc, seve et larve. Champignon
et pollen. La poussiere s’éleve, et au bout de
nombreux tours, nous vous laissons partir
dans l'obscurité. Et tour apres tour dans
'apres et 'au-dela, vos cheveux et votre peau
finissent par alimenter une étoile.

A moitié pendue a un pieu, je tire dessus
et il s'extrait de la terre comme un couteau
d'une motte de beurre tiede.

Quand tu appelles Aza, elle accourt et
souffle son vent.

Je m'écrase par terre.

Celle-la ne donne jamais.

Je m'attaque a une autre pique.

Elle prend et mange et se baigne dans les
offrandes, elle te fait croire que sa tempéte
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apporte l'eau, et la vie, mais c’est faux. Nous,
nous dévorons mais nous donnons.

Le pieu avec lequel je me bats se déloge,
et il en tombe un deuxieme que je n'ai méme
pas touché.

Ils tombent tout seuls de la paroi et se
fracassent par terre.

Tu véneres le vent, dit la terre. Mais nous,
nous donnones.

Je tiens dans mes mains le dernier pieu
que j'ai arraché, j'ai tout un tas de bois a
mes pieds. La terre, Celles-qui-prennent-et-
donnent, m'a exaucée.

Sois calme. Autour de moi, les derniers
pieux m'entourant se descellent, alors je
m'adosse contre le mur et me laisse glisser
au sol, molle et brilante. Tu es peut-étre
aveugle, mouillée et rouge, petite.

Quand le fond du cercueil commence a
onduler, je laisse échapper un cri. La terre
avale tous les pieux tombés, les remplace par
un oreiller de sable et se fige a nouveau.

Tu es peut-étre neuve dans le monde,
disent Celles-qui-prennent-et-donnent,
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bruissement de vers dans un paillis. Certains
lapins creusent dans une terre qui n'est pas
bonne. Ils construisent leur terrier dans un
sable meuble. Les tunnels s’effondrent et
étouffent leurs portées.

Mon corps est un amas de contusions,
depuis la cheville jusqu'a la téte.

Mais toi tu es le seul qui renifle. Qui sent.
Qui se faufile. Tu es le petit lapin qui se met a
ramper. Le petit qui creuse la terre jusqu’a l'air
libre. Tes freres et sceurs arrétent de bouger
et de respirer, leurs organes deviennent
duvet, scille, fumée.

Je me pelotonne sur la terre et le sable.

Mais toi, tu te débattras pour remonter a
la surface.

Ce tombeau: mon lit.

Et une fois que tu auras trouve une issue,
tu lécheras la terre collée a tes pattes.

Et moi sans meére dans ce terrier.

Avale-la, petite, et enfante-la a nouveau.

Je commence a essuyer mon visage cou-
vert de sang, puis je renonce et appuie ma
téte contre la paroi. Je baigne dans le musc
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des champignons et la fleur fanée des excré-
ments des vers. Derriére le bois de la grille et
les derniers pieux qui I'entourent : les étoiles.

Tu fais partie de nous, disent-Elles.

Elles me serrent entre leurs mains, leurs
bras, leurs cuisses.

Tu fais partie de nous.



OFFRANDES DE SEL ET DE FUMEE

Lorsque les contremaitres m'extraient
de la terre, je suis zébrée de sang et d'ar-
gile, et aussi ensuquée qu'un serpent a son-
nette arraché a son nid en plein hiver. Ils me
trainent sur le chemin a charrettes, autour
des dépendances ou bourdonnent des nuées
d'insectes et jusqu'a la maison parce que
mes jambes refusent de me porter. Des jours
durant j'ai supplié Aza de faire pleuvoir, mais
elle ne m'a rien accordé et personne n'est venu
m'abreuver en versant de I'eau par la grille.
Les hommes me jettent sur le sol de I'office
et je roule sur le flanc, j'essaie d'ouvrir les
yeux, de m'arracher a la torpeur ahurie dans
laquelle je suis plongée, mais je n'y arrive pas.
Je lutte, compte les secondes que les cuilleres
de Cora frappent contre les casseroles, mais
le bruit de son travail et I'odeur de la graisse
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de porc ne suffisent pas a me ramener a la
surface, dans le monde de I'éveil. La terre me
retient. Je replonge dans le réve du trou.

Alors que je me trouvais dans la main de
la terre, j'ai commencé a léviter, je me suis
faufilée par la grille et je me suis élevée dans
les airs. L'odeur de la fumée enveloppait mon
corps. Je volais au-dessus de la plantation:
loin, loin dans le ciel. Dévétus, les hommes
et les femmes asservis par la dame étaient
courbés dans les champs, la maison, la raffi-
nerie, les granges et les remises. Ils ployaient
et cédaient, ployaient et cédaient, capitu-
laient face a la terre, y laissaient des flocons
de peau, des ruisseaux de sueur, le sang de
leurs coupures et le vomi de leur bouche.

Du petit bois, ai-je pensé, mdr pour étre
brile.

Sois calme, ont dit Celles-qui-prennent-
et-donnent, et je me suis concentrée sur les
esclaves qui peinaient.

Tandis que je planais au-dessus des champs
dans mon réve, puisque de méme qu'Aza je
voyais tout, j'ai vu le désespoir qui rongeait
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ceux qui rampaient entre les cannes a sucre
et dans cette autre ruche qu'est la maison.
Mais j'ai aussi vu une artere verte qui traver-
sait le centre de chaque homme, de chaque
femme et de chaque enfant: une artere qui
trouverait la force de fleurir. Une artere dans
laquelle mes abeilles identifieraient I'espoir
fertile du miel. Je me suis demandé si c'était
pour ¢a que la terre m'avait ordonné d'étre
calme, si Celles-qui-prennent-et-donnent
voulaient me faire comprendre ceci: mes
gens peuvent retourner ce qui les maltraite
pour consolider leurs liens, semer et récolter,
s'entourer d'une armure de graisse, d'un
espoir qui vibrera dans les boucles de leurs
cheveux et I'encre de leur peau. Leur cceur
bourdonne d'un espoir immense: les miens
chantent dans les champs. Est-ce de ¢a que
voulait parler Aza en disant que mes gens
s'éleveraient ?

Je me recroqueville sur le sol de I'office et
je réve en respirant des cendres.
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Le lendemain matin, Mary me réveille:
une main hésitante au milieu de mon dos.
Je m'écarte, dissimule mon visage dans mes
mains. Je suis en mille morceaux, couverte
de croltes et de bleus. Aujourd’'hui je sens
chaque contusion, chaque coupure, chaque
muscle déchiré : les échos de mes offrandes
aux esprits de cette terre.

« La dame veut tout le monde aux cannes,
chuchote Esther. On va nettoyer les champs. »

Je me hisse sur un coude et me léve en
chancelant. Je tremble de partout pendant
que je noue la ceinture de ma jupe. J'ai faim,
le ventre creux. Apres le long trajet vers le
sud, je pensais que les blessures de la marche
m'avaient réduite a rien, mais a présent je
me rends compte que la dame, la maison, les
champs peuvent m'en prendre encore plus.
Du trait qu'est devenue ma cuisse a la grotte
de mon ventre, des ravines entre mes cotes
a la cuillere de ma nuque, cette propriété
me dépouille du peu qu'il reste de moi. Safi
aimait mes jambes : parfois, quand on mar-
chait dans les bois, elle s'accroupissait pour
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toucher I'arriere de mes cuisses, les fossettes
de mes genoux, le galbe de mes mollets. Avec
un grand sourire, elle disait, Regarde-toi.
Mais regarde. Ma jupe se balance autour de
mes jambes ; elles sont maigres, on dirait des
branches tombées sous un drap d'eau. Safi
aurait du mal a me reconnaitre - si un jour je
la revois, elle aura du mal a me reconnaitre.

La tristesse monte dans ma gorge et
m'étrangle.

Je ne veux plus étre aveugle. Je ne veux
pas étre un bébé lievre qui gratte la terre
éperdument. Vois, m'ont dit Celles-qui-
prennent-et-donnent. J'en ai bien I'intention.
Je boitille jusqu'a la cuisine, prends une paire
de grands ciseaux sur la table et sors en titu-
bant. Mary et Esther accourent a ma suite en
se tenant par le bout des doigts.

« Annis ? » fait Esther.

L'ombre de la maison est glacée, comme
trempée dans l'eau froide. Mes cheveux ont
poussé, tombent désormais sur mes épaules
et dans mon dos. A certains endroits, ils com-
mencent a s'embroussailler. Tout en courant
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et trébuchant, j'en attrape une grosse meche
et je la tranche. Je m'éloigne de la grande
maison et des dépendances, je prends mes
cheveux a pleines poignées, ici lin, ici soie,
sur le sommet du crane une touffe de coton,
et je tranche.

« Annis ? demande encore Esther en trot-
tant a mes cotés.

— Il faut que j'offre. »

Mes meéches coupées dans les mains,
cheveux aussi fins que du fil d'araignée, je
traverse un bosquet, dépasse d'un pas mal
assuré les rangées de cases et atteins la
lisiere de la forét. C'est une longue course
hachée. Mon souffle me brile et je dois me
retenir de tomber un pas sur deux. J'ignore
les questions d'Esther, qui me suit malgré
tout avec Mary. La forét incline ses feuil-
lages au-dessus de moi, presque une jungle.
Je m'arréte brusquement, cherche du regard
et finis par trouver un haut cypres chargé
de graines. Ses écailles commencent a brunir
comme font les arbres la d'ou je viens quand
ils annoncent l'approche de l'automne. Je
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creuse avec mes mains. La terre est riche et
souple a cet endroit, pleine de vers, d'insectes
et d'aiguilles noires qui pourrissent, légeres
comme des plumes. Je balance tout ¢a par-
dessus mon épaule, creuse une cuvette si
profonde que mon bras y disparait prati-
quement jusqu'au coude.

« Qu'est-ce que tu fiches ? » demande
Esther. Elles sont accroupies derriere moi.

Mary soupire.

« Si tu veux creuser, tu auras tout le temps
de le faire dans les champs », dit Esther.

Je dépose mes cheveux au fond du trou.

« J'offre.

— Pour quoi faire ? demande Esther.

— Pour me souvenir. »

Ala terre, je dis, Vous prenez. Vous donnez.
Prenez ceci et donnez. J'ai besoin d‘en voir
plus. Montrez-moi plus.

Deux souvenirs surgissent de I'humus
logé dans les plis de mes articulations, du
pourri sous mes ongles. Le premier éclot
dans ma téte, mir et parfumé: quand
j'étais petite, un homme courtisait ma mere.
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Lorsqu'il chantait, sa voix portait a travers
les champs, a travers les bois et jusqu'a la
maison, c'était un fleuve qui s'écoulait de sa
bouche. Un matin, apres avoir chassé toute
la nuit, il a laissé un cadeau sanglant devant
la porte de notre case: un coeur, enveloppé
dans de la toile de jute. Ma mere a eu le
souffle coupé en le découvrant, et un rare
brin de sourire a adouci son visage. Elle m'a
emmenée a la clairiere, elle a allumé un petit
feu qui fumait beaucoup et elle I'a fait cuire.
J'ai oublié le golt qu'il avait, je me rappelle
seulement qu'il était coriace, comme tou-
jours les muscles. En revanche, je me sou-
viens du moment ou elle I'a découpé, de ses
cavités si belles: un rayon de miel écarlate.
Je savais que 'homme avait voulu offrir a ma
mere quelque chose de riche et de coriace a
manger pour lui faire comprendre sa faim a
lui, son appétit béant quand elle s'écartait
de lui, en vitesse, sur les chemins battus
des baraquements. Elle laissait toujours au
moins la longueur d'un bras entre eux et se
méfiait trop de la main du monde pour se
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laisser aller a la cour qu'il lui faisait. Elle a
fini par le congédier le jour ou il a déclaré
que je deviendrais un bébé bon a rien parce
qu'elle me consolait quand je m'égratignais
la jambe en tombant. Il prétendait qu'elle
était trop affectueuse. Elle a levé les yeux
vers lui et elle a grondé un seul mot : Dégage.
Sa respiration rapide, légere.

Le second souvenir ressemble moins a des
pétales qui s'ouvrent qu’'a des pieces qui s'as-
semblent, un moment qui se coud a un autre.
C'était apres que le prétendant de Maman
lui avait montré qu'il était incapable de nous
protéger toutes les deux, qu'elle devrait se
débrouiller seule pour garantir notre sécu-
rité. J'étais encore assez petite pour qu'elle
me porte dans ses bras, pour déposer mon
menton sur son épaule pendant qu'elle
courait.

J'ai dit, Maman.

Accroche-toi, mon bébée, a dit Maman.
Accroche-toi.

« Annis ? » Esther interrompt ma réverie.

Je dis, « Attends », j'essaie d'attraper le
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morceau de souvenir suivant, mais rien ne
vient. Je répete, « Attends », sans savoir si
je m'adresse a Esther ou a la terre. Je souffle,
« S'il te plait. » Ce qui me reste de cheveux
tombe sur mes yeux, sur mon visage, effleure
le bas de mon menton. J'ai offert a la terre.
Je dis encore, « S'il te plait. »

Je presse mon front contre les racines
de I'arbre, je supplie, et Celles-qui-prennent-
et-donnent acceptent. Le fragment de sou-
venir arrive. J'en déroule le fil et déglutis,
ce souvenir de ce qui s'est produit bien des
années plus tot, dans le nord, a godt de sel,
de larmes. Ma mere était grande et moi
j'avais encore les jambes rondes et le ventre
mou des enfants. Elle courait. Elle m'a portée
longtemps - sur son dos, sur sa hanche,
serrée contre sa poitrine —, mais les nuits et
les jours ont passé et elle a fini par me poser.
Elle me tenait désespérément par le poignet
et j'essayais de suivre son rythme, mais un
soir elle a dii me trainer parce que je nous
ralentissais trop.

Cours, ma petite, disait-elle. Cours.
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Puis elle a levé la téte vers le ciel et elle
a appelé Aza. Par ou, Aza ?

On entendait les chiens de chasse qui
s'étranglaient au loin. Maman a tiré si fort
sur mon bras que j'ai eu I'impression qu'elle
allait le déboiter. On fongait aussi vite qu'on
pouvait.

Celles-qui-prennent-et-donnent disent,
Oui. Tu as offert. A présent, vois.

Le souvenir envahit mon monde, en efface
Mary et Esther. Ca faisait des jours qu’on
courait. Maman répétait sans arrét, Quand
on arrivera au marais, au Grand Marais, et
elle me portait sur quelques kilomeétres puis,
quand elle était trop fatiguée, elle me sup-
pliait de courir. La pluie semblait nous suivre
et le vent de la tempéte nous poussait, nous
trempait et nous glagait. Maman demandait
au vent, Aza, Aza, sans cesse, Par ou, Aza ?
D'abord I'esprit ne répondait pas, et puis elle
a fini par le faire: les cris des chiens se rap-
prochaient et ma mére m'a soulevée, serrée
contre sa poitrine. Aza a dit, Par la vallée
tout la-bas, a plusieurs jours de marche. La
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voix de l'esprit nous enveloppait toutes les
deux. Elle venait de partout dans la nuit. Ma
mere a trébuché alors qu'elle me tenait dans
ses bras. Trop loin, a dit Aza, et ensuite on a
dégringolé le flanc d'une colline et quand on
a arrété de tomber, couvertes de sang et de
bleus, on a vu des lanternes, des hommes et
des chiens qui bondissaient vers nous.

Souviens-toi, disent Celles-qui-prennent-
et-donnent.

Je dis, « Je me souviens. »

On a recommencé a courir. Ma mere a
appelé Aza. On est encore tombées. A travers
un rideau de sang, j'ai vu ma mere distribuer
des coups de poing et de pied aux chiens, s'in-
terposer pour éviter qu'ils sautent sur moi.
Le sang cognait dans mes tempes. Je me
suis évanouie au pied de cette colline pen-
dant que ma mere affrontait les molosses,
tour a tour criant et grondant. Quand j'ai
repris connaissance, j'étais de retour chez
mon maitre, dans la case en compagnie de
Nan, qui n'avait qu'un seul enfant a I'époque.
Je me suis faufilée a I'extérieur, le soleil se
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levait mais ma mere n'était pas la. Elle avait
disparu. Elle n'est revenue a la case que plu-
sieurs jours plus tard, toute gonflée, brisée a
des endroits ou ¢a se voyait et d'autres ou ¢a
ne se voyait pas. Il y avait tellement de sang,
tellement de peur que j'avais oublié ce jour;
il s'était effacé de ma mémoire. Souviens-toi,
dit la terre. A présent je me souviens. Ma
mere s'est enfuie pour nous mettre en sécu-
rité toutes les deux, les gardiens nous ont
rattrapées et ensuite mon maitre a passé
des années a la punir et il a fini par la vendre.
Il I'a fait marcher vers la corde et I'a cédée a
I'Homme de Géorgie, qui I'a emmenée dans
cet enfer fendu par les eaux. Cours, Annis,
criait Maman. Cours, tandis qu'ils langaient
les chiens, et elle n'avait que ses bras et ses
jambes pour se défendre. Et méme alors que
les chiens plantaient leurs crocs dans ses
membres elle a crié, Je t'aime ! et puis, Aza !

« Annis ? » dit Esther.

La figure contre la terre, je sanglote,
j'offre tant a Celles-qui-prennent-et-donnent
qu'a la fin je suis une outre vide: ma peine
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asséchée, ne reste que le marc des souvenirs.
Le cheoeur d'insectes qui nous a accueillies
s'éteint car la belle saison expire, c'est donc
le claquement des feuilles qui me fait taire,
et je n'y entends pas la voix d'Aza.

Chaque homme, femme et enfant en état
de marcher est dans les champs. On est des
centaines, courbés sur la terre au milieu de
I'odeur piquante des cannes, des herbes ner-
veuses qui poussent a leur pied et du fumier
qui se décompose. Mary, Esther et moi, on
s'agenouille, on sarcle, on empoigne et on
tire. Certaines de ces herbes sont coriaces,
elles se défendent et lacérent la paume de
nos mains. Heureusement, le ciel nous envoie
une bénédiction : des nuages masquent le
soleil, la température s'abaisse a celle d'une
eau de lessive tiede, mais ma téte et mes
mains hurlent de douleur et mon dos se
bloque tandis que j'avance dans les rangées
de cannes a sucre qui sont maintenant mdres.
Des chansons naissent et meurent, flottent
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et dérivent au-dessus des champs, charbons
mouillés sous les yeux des contremaitres.
L'un d'entre eux aboie sur deux vieux et une
petite fille qui avancent trop lentement a
son gout; la fillette marche mal, elle a un
pied tourné vers l'intérieur. Je fais taire les
battements indulgents de mon cceur qui me
suggerent de les aider. On n'est qu'au milieu
de la matinée, mais la faim et I'épuisement
dus a mon séjour dans le trou me font chan-
celer de plus en plus. J'ai beau apercevoir les
arbres a I'horizon, la forét dense qui inter-
rompt les champs et les surplombe, déter-
minée a reprendre possession de la terre,
et j'ai beau en voir la preuve dans chaque
herbe que j'arrache, les rangées de cannes
semblent ne pas avoir de fin.

« Pourquoi t'as coupé tes cheveux comme
ca? Et pourquoi tu les as enterrés ? » me
demande Esther, aux prises avec une herbe
solidement enracinée.

J'essuie mes mains sur ma jupe. Le bruit
me fait penser a un nouveau murmure de la
terre.
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« J'essayais de me rappeler quelque chose
a propos de ma mere. » Esther ne me croi-
rait pas si je lui parlais d'Aza, de la terre,
des rivieres. Je dégaine un mensonge : « Mes
cheveux me déconcentraient. Et si le mari
me trouve plus laide comme ¢a, c'est tant
mieux. »

Esther se redresse et indique d'un coup de
menton une grappe de cases en lisiere des
champs, pres de la forét.

« Au début j'ai cru que tu coupais tes che-
veux pour les amener a la frontiere. La-bas,
dit Esther.

— Hein?

— La ou tu as couru ce matin. C'est la
frontiere. Mais j'arrivais pas a comprendre
pourquoi tu y laissais tes beaux cheveux. »
Elle hausse les épaules et creuse. « T'aurais
pu faire une corde avec.

— Y a des gens qui font des cordes ? »

Esther empoigne une herbe épineuse par
les racines. Elle essuie sa main ensanglantée
sur sa ceinture.

« Ceux qui s'enfuient. »
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Je tire sur une plante.

« C'est la qu'ils vivent, certains, a la fron-
tiere. Dans la forét, mais quand méme assez
pres d'ici pour faire du troc et voir leur
famille. »

Elle résiste puis céde brusquement et je
tombe sur les fesses. Je me remets a genoux
en tremblant.

« On leur laisse a manger, des vétements
ou des outils. »

Je glisse la plante dans mon sac.

« Je pensais que c'était pour ca que tu
courais aussi loin, mais je me suis rappelé
que tu connais personne qui s'est enfui d'ici.

— Ily ades gens qui vivent la ? je demande.

— Oui, dans la foret, tout autour », dit
Esther.

Je déglutis, ma langue est un biscuit
imbibé d'eau et je repense aux deux souve-
nirs que j'ai regus.

Je dis, « Y a un endroit au nord qui s'ap-
pelle le Grand Marais lugubre. A ce qu'il
parait ils sont des familles entieres, des vil-
lages entiers a vivre la-bas. »
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Esther fourre une graminée dans son sac.

Elle dit, « Tout autour d'ici, c'est des
marais. Remplis de serpents, d'alligators et
d'ours. »

Mary siffle en direction du ciel gris acier.

Esther dit, « Certaines personnes. » Elle
parle tout bas, pratiquement sans bouger les
levres. J'ai du mal a I'entendre a cause des
bruits alentour, des racines arrachées, des
sacs trainés, des pas pesants. « La mere de
ma mere, elle venait d'un endroit qui s'appelle
Terre Gaillarde, au sud d'ici, dans les marais.
La terre était forte la-bas, tres bonne. Elle les
a nourris quand ils se sont enfuis. Ils avaient
des tortues, des poissons, plein de choses. »

Bien que le ciel soit voilé, on transpire tel-
lement qu’'on étouffe.

« Pour y arriver il fallait nager, ils avaient
de I'eau jusqu'au cou. C'était en plein milieu
d'un marécage. »

Le ciel bout. Dans toutes les rangées, nous
désherbons a la file.

« Mais c'était une vie dure. Ils avaient
faim. Y avait un homme qui s'appelait
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Saint-Malo. C'était leur chef ; il troquait pour
eux des outils, des armes et du travail dans
les plantations. »

Je ne chercherai pas Aza du regard. Je
n'essaierai pas de voir si elle rassemble le
ciel dans ses jupes, tournoie pour engendrer
le tonnerre et I'avertissement, le bruit et le
souffle.

« Ils étaient libres. A peu prés. Mais la
police s'en est apercue et elle a prévenu le
cabildo, I'administration. Tout un village de
gens qui s'étaient enfuis pour aller vivre dans
les marais, il pouvait pas laisser passer ¢a. »
Esther jette son sac sur son épaule, passe
dans la rangée voisine et s'accroupit a nou-
veau. « Apres ¢a, Saint-Malo et les autres,
ils sont partis dans le Mississippi pour vivre
du troc et ils ont tué un Blanc qui les mena-
cait. » Esther soupire. « Ma grand-mere, elle
disait qu'ils savaient que c'était idiot, mais ils
ont cru que I'homme voulait les tuer, donc ils
lui ont pas laissé le temps. »

Je transpire et frissonne. De petits filets
de sang coagulent autour de mes doigts.
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« La police les a traqués et elle les a
retrouvés dans le marais. Ils se sont défendus,
mais ils ont fini par étre tous pris. La police
a brilé tout ce qu'ils avaient construit, et
ensuite Saint-Malo a été pendu. Y en a cer-
tains qui ont été attachés et marqués au fer
avec un M sur la joue. Ca veut dire marron,
c'est comme ¢a qu'ils appellent ceux qui s'en-
fuient. Ma grand-mere et ma mere, elles ont
eu ce M sur la figure pendant tout le reste
de leur vie. Y en a d'autres qui ont eu trois
cents coups de fouet. Tous ceux qui ont pas
été tués, ils ont été renvoyés dans les plan-
tations. » Esther traverse un carré de terre
désherbée puis se baisse a nouveau. « C'est
la mort aussi, mais moins rapide. »

On gémit et le vent I'emporte, c'est un
chant funebre qui enfle sous les arbres qui
oscillent et bruissent. Il s'infiltre sous la dou-
leur du travail entre les cannes aux feuilles
tendues qui poussent avec violence d'un bout
a l'autre des champs. Il bouillonne.

« La ou tu as enterré tes cheveux, c'est
la qu'on laisse le mais qu'on prend aux
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animaux. On laisse aussi des couteaux et
des machettes. On attache des poulets par
les pattes aux branches des arbres. Et ceux
qui se sont enfuis, qui sont la-bas dans les
marais, ils nous laissent des poissons, des
ratons laveurs et des sangliers parce qu'on
n'a pas encore le courage de les rejoindre.
Parce qu'on a des bébés et des meres qu'on
peut pas abandonner. Parce qu'on a encore
plus peur de ce qui rode dans les marais que
de ce qui rode dans les champs, ou bien du
cabildo qui vient déloger tous ceux qui sont
trop nombreux au méme endroit. Qui osent
vivre libres. »

Esther arrache une herbe tenace aux
racines aussi longues qu'une fourche. Son
visage se froisse tel un torchon mouillé. Elle
se retient de pleurer.

Elle dit, « Mon frere est la-bas. Des fois,
il vient me voir en douce. »

Mary pose sur son dos des doigts aussi
légers que le frolement d'une aile de grue.

On désherbe jusqu'a ce que le soleil aspire
toutes les couleurs du jour et que la nuit
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se déverse dans le ciel. Ensuite, on rince
le sable et la terre et les petits bouts de
vert qui nous collent au visage, aux bras et
aux mains, puis on va servir la dame qui ne
mange rien et I'homme qui mange plus que
sa part. Il grelotte d'un bout a l'autre du
diner, fait tinter sa cuillere et sa fourchette
sur la porcelaine. Tandis qu'on enleve et qu'on
apporte des plats, qu'on monte et qu'on des-
cend, Esther me passe l'assiette intacte de
la dame et j'engloutis ce qu’'elle contient si
vite que j'attrape le hoquet. On débarrasse la
table, on ouvre leurs lits, on nettoie les che-
minées et on y met du bois, on prépare leurs
vétements, et pendant tout ce temps I'épui-
sement me serre le ventre, m'attire vers ma
paillasse dans l'office. Pourtant, quand je me
couche, impossible de fermer I'ceil. J'attends
donc que les autres sombrent, puis je sors
discretement par la porte de la cuisine et
je vais m'asseoir dans le jardin. La lune est
haute, bleue et pleine. Je m'émerveille en
pensant a ceux qui ont repris leur liberté. Je
m'émerveille en imaginant leur errance dans

291



les marais a cheval sur I'eau. Je léve une
main, efface la lune, laisse ses rayons filtrer
entre mes doigts. J'attends Aza, murmure
son nom. Cette fois elle arrive, suivie d'une
brise fraiche qui flotte derriere elle telle une
écharpe. J’admire la facilité avec laquelle elle
va et vient dans ce monde. Masquant la lune,
elle s'arréte devant moi.

« Oui », dit-elle.

Les régions plus sombres de la lune des-
sinent un lapin, un poisson, un éléphant.

Je demande, « Pourquoi tu n'es pas venue
la derniere fois ? »

Elle forme un cercle avec son vent.

Elle dit, « Je ne t'ai pas entendue.

— Ils m'ont enterrée. Je t'ai appelée.

— C'est la terre, soupire Aza. Elles t'ont
cachée. Enveloppée. Pour te garder. »

Elle s'abaisse et la lune réapparait, et je
comprends alors que ce qu‘on raconte est
faux. Il n'y a pas d'animaux sur cette sphere
d'argent. C'est de |'eau. Ce sont des mers,
des mers sombres dont I'eau coule de l'une
a l'autre par d'étroites rivieres, loin d'ici et
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de nous. C'est peut-étre ¢a, I'Eau dont m'a
parlé Aza, cette Eau qui nous relie tous. Je
me demande si on peut s'y noyer.

« Esther m'a dit qu'il y a des gens par
la-bas. » Je baisse les yeux puis les releve
vers Aza; les siens sont noirs comme des
nuages d'orage. « Des gens qui se sont enfuis
et qui vivent dans les marais.

— Oui », dit Aza. Un éclair pépie sur son
épaule, descend dans ses jupes.

Elle simmobilise. Tout en elle est calme:
elle n'est qu'un ceil fabuleux.

Je dis, « Tu m'as pas raconté la vérité.
C'est pas parce que Maman a perdu Mama
Aza qu'elle t'a tourné le dos. » J'écarte les
dernieres méches qui me tombent sur les
yeux. « Ca n'a pas di lui donner envie de
t'aimer, mais c'est pas ca la raison. Tu étais
censée nous conduire jusqu'au marais. »

Il n'y a pas un bruit. Les arbres s’inclinent
au-dessus de nous, soulagés qu'Aza ne les
bouscule pas.

« Ta mere demandait l'impossible,
répond Aza. Vous arriviez a peine a courir.
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Le marais était a des kilométres et des kilo-
metres, il y avait une distance gigantesque
a parcourir. »

Leurs branches se tendent vers la lune et
ses mers. Vers I'Eau.

« Elle était condamnée. Je l'ai su des
qu'elle m'a demandé, dit Aza en gitant d'un
coté a l'autre.

— Tu es puissante, je dis. Plus que Mama
Aza, Maman ou moi. Tu aurais pu en faire
davantage. »

Je pose mes mains écorchées sur mes
genoux qui me brilent et je me léve, bien que
chacune de mes articulations soit grippée.

« Ma mere méritait d'étre épargnée. Je
m’'en suis souvenue. » La-dessus, je m'éloigne
dans la gueule noire de la maison et je referme
la porte derriére moi.

On désherbe pendant des jours, mais je
n'arrive toujours pas a dormir. Je passe mes
nuits a fixer les lattes du plafond en pensant
a ma mere et a sa fuite. Je me rappelle les
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fils de ses bras, son souffle comme un gro-
gnement éraillé. Je suis donc éveillée lorsque
Aza s'immisce dans l'office, aussi fine qu'un
ruban, courant d'air frais a quelques centi-
metres du sol.

Elle dit, « Annis. »

Je fixe le dos d'Esther. La journée écoulée
les a aplaties, elle et Mary: elles se sont
endormies des qu'on a posé le pied dans le
garde-manger. Le sol est dur sous mon sac
bourré de mousse. Mes bras sont marbrés
de bleus semblables aux feuilles sombres
qu'arrachent les vents décapants. Aza se
change en une bruine fraiche qui se dépose
sur nous. Sa présence me fait frissonner, elle
est agréable et ¢ca ne me plait pas.

Elle soupire, « J'aurais beaucoup a te
dire. »

Je ne préte pas attention a sa voix.

« A expliquer. »

Je ferme les yeux.

« Il est parfois difficile de s'orienter dans
ce monde. Il fourmille de personnes, d'étres,
d'esprits. Il y a tant ici. »
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Je frotte ma joue contre le sac; il garde
I'odeur de la farine qu'il a contenue.

« Nous, les esprits, nous ne sommes pas
liés a ce monde. Nous en faisons partie, mais
nous n'y sommes pas liés. »

D'une voix basse, étouffée, je dis, « Je
suis fatiguée », puis la douleur se referme
sur mon épaule, je repense au labeur de la
journée et je devine que je ne réveillerai
pas les autres, aucun risque. « Laisse-moi
tranquille. »

La bruine d'Aza tourne a l'aigre.

« Ecoute-moi. » Son vent s'apaise. « S'il
te plait, Annis. »

Je rentre la téte et vois ma mere, les fos-
settes bordant son sourire, la constellation de
grains de beauté sur ses pommettes. Le cha-
grin se ravive en moi, se renouvelle, se loge
dans ma poitrine. La fagon qu'elle avait de
baisser le menton et de lever les sourcils en
me regardant, de me masser les tempes avec
ses pouces avant de me dire, sans prévenir,
dans la bulle d'un rire ou I'étirement éreinté
d'un gémissement, Tu y arriveras, ma petite.
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Je le vois. Tu bouges comme elle. Ta maniere
de balancer les bras, de te pencher en avant
quand tu cours. Des que tu as su marcher, tu
as eu l'air de savoir te battre. La facon qu'elle
avait de placer ses mains autour du V de ma
machoire. Tu portes ma mere tout entiére en
toi. Tu y arriveras, Arese. Je peux imaginer a
quoi elle ressemblait quand elle a quitté Aza,
et ca ne me plait pas: les pieds et les jambes
rongées par le mal, boitant au milieu d'une
procession d’hommes et de femmes voués
a la souffrance. Je me demande combien
de temps elle a marché avant de tomber, si
quelqu’un s'est agenouillé pres d'elle ou lui a
tenu la main pendant qu’elle livrait son der-
nier souffle a la terre. Je me demande si Aza
s'est réjouie de pouvoir abandonner ma mere
apres avoir abandonné ma grand-mere.

Je dis, « Je t'écoute », en forcant les mots
a contourner le chagrin qui bloque ma gorge.

« L'endroit ou j'ai pris vie se trouve loin d'ici.
Il s'étend d'un horizon a l'autre. Au-dessous,
il y a I'Eau. Ridée d'argent, rougie de noir.
D'abord, ¢a a été une respiration. Un souffle
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dans un lieu ou il n'y en avait aucun. » Ma
respiration gele dans son éclat. « L'Eau me
connaissait, reprend-elle.

— Comment ¢a, elle te connaissait ?

— Je l'ai senti. C'était une étreinte qui
s'élevait de I'Eau comme une brume. Elle me
disait que je faisais partie d'elle et qu'elle
faisait partie de moi. » Aza miroite. « Quand
tu étais bébé, ta mere te regardait dormir
et son amour était tellement puissant qu'il
déplacait I'air dans la chambre. » Je renifle.
« Il était tellement puissant que je le sen-
tais. J'ai ressenti la méme chose avec I'Eau. »

Elle rassemble ses brins, replie les bras
dans un brouillard de coton.

« Ce regard, I'Eau me I'a offert. Et puis,
des que j'ai su qui j'étais et ou j'étais, elle a
arrété. Elle est redevenue I'Eau. Lisse, infinie.
Silencieuse. » Sa brume aspire la briilure de
mes contusions. « J'ai soufflé mon vent, volé
au-dessus de sa surface. J'espérais que ¢a
me permettrait de lui parler. De la réveiller.
J'espérais qu'elle me répondrait peut-étre,
que je reverrais ce regard. Mais il n'y avait
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rien qu'elle, 'obscurité et des lumiéres au loin.
D'autres étoiles. D'autres mondes. Je I'ai sil-
lonnée en soufflant, mais elle n'a pas répondu
a mon appel. » Les levres d’'Aza s'assom-
brissent, elles sont maintenant plus noires
que des arbres de jais se découpant sur un
crépuscule. « J'ai rapetissé. Mon souffle s'est
mué en soupir. J'avais envie de me ralentir.
De devenir aussi calme que cette Eau.

— Comme quand on meurt. » J'aurais
voulu que ce soit une question, mais c'est
une affirmation qui sort de ma bouche, a
croire que je le sais depuis ma naissance. Et
d'une certaine maniere, c'est le cas: je sais
ce que c'est de s'allonger dans le désespoir,
d'y sombrer.

« Oui, dit Aza. Mais ensuite j'ai rencontré
un autre esprit comme moi. Un autre vent. Elle
m'a fait découvrir les endroits ou nous nous
rassemblons. Elle a dansé. Elle m'a appris a
tourner sur moi-méme, de plus en plus vite,
en me comprimant de plus en plus. J'ai suivi
ses instructions, j'ai créé une tempéte et a
ce moment-la j'ai entendu un murmure, une
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bribe de voix, et j'ai reconnu celle de I'Eau.
Différente, mais présente. »

Aza devient plus petite, plus dense.

« Et ce petit écho de la voix de I'Eau que
j'ai entendu pendant que je tournoyais en
tempéte, il m'a ouvert un acces a ce monde,
alors j'ai commencé a tournoyer au-dessus
de vos océans, de votre terre. » Elle se com-
prime. « Ici, il y a tant de regards, tant de
personnes qui levent les yeux vers moi. Qui
supplient d'étre épargnés. »

Son toucher me réchauffe.

« Je suis revenue a l'endroit de ma nais-
sance pour souffler sur I'Eau, mais elle est
restée muette. Nous, les esprits du vent, on
le voit depuis les falaises de nos cités, depuis
les avenues de notre brouillard, et on grave
son histoire dans la pierre. Nous, les esprits,
on est bruyants. On se regroupe dans notre
lieu de naissance et nos éclairs blanchissent
le monde. Notre musique: le tonnerre. On
danse. On tourne sur nous-mémes, mais au
bout d'un moment, ¢a nous reprend. On a
besoin de retrouver vos océans, votre terre. »
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Aza est minuscule a présent, je ne l'ai
jamais vue aussi petite. Si je lui tendais la
main, elle pourrait étre ma sceur. Des fois,
pendant que je nettoie les miroirs éclairés
par des bougies dans la maison qui se dresse
au-dessus de nous, je m'observe : je reconnais
les yeux de ma mere, ses cheveux, son menton
décidé. En cet instant Aza pourrait étre moi:
mince, des bras de sylphide, un long cou.

« Nous voulons étre vus par vous. »

Elle rapetisse encore. Il fait de plus en
plus chaud.

« C'est un appétit qu'ont tous les esprits.
Toutes celles nées de I'Eau, les esprits du vent,
de l'eau, du feu, de la terre ou des plantes,
malgré nos cités et nos mondes et nos pra-
tiques, nous désirons étre vues par vous. »

Aza mesure maintenant la taille d'un
enfant.

« Nous désirons vos supplications. Vos
chansons. Elles aussi, elles sont un écho de
I'Eau. »

Elle se met a tourner lentement et une
brise humide souffle a travers la piece.
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« J'ai dit a ta mere que le Grand Marais
lugubre était loin. Qu'il lui serait presque
impossible d'y parvenir avec toi. » La voix
d'Aza est aussi douce qu'une larme. « Mais je
lui avais parlé des passages entre les mondes,
et elle était déterminée a t‘'emmener loin de
celui-ci. »

Elle se penche et accélere.

« Elle aurait di me faire confiance. »

D'abord ce sont des brins de sa chevelure
qui s'élevent, s'écartent vivement de sa téte
et se dissipent. Dans mon épaule, la douleur
lancinante devient cuisante.

« Ca m'a fait mal de décevoir ta mere.
Parfois elle essayait de toucher mon visage,
elle me regardait comme si j'étais celle qui
lui avait donné la vie. »

Ensuite, ce sont les doigts d'Aza, ses
avant-bras et ses jupes qui s'évanouissent, il
ne reste plus que sa poitrine drapée de vent,
son visage balayé par le vent, elle tournoie
de plus en plus vite et s'estompe.

« Alors que je me contentais de prendre
sa forme », dit-elle.
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Soudain des crampes serrent la plante de
mes pieds.

« Le souvenir du regard de ta mere... »
Aza ne va pas au bout de sa phrase, sa voix
est le crépitement d'une pluie légere.

« Apres ca elle m'a tourné le dos, dit-
elle. Est-ce que tu vas me tourner le dos, toi
aussi ? »

La derniere goutte d'elle s'évapore. J'en-
fouis mon nez dans ma couverture trop
mince et respire I'odeur de la vieille farine. Je
sais ce qu'Aza ne dit pas, je I'ai deviné dans
son histoire. La confiance qu'elle réclame
est une sorte de vénération, notre dépen-
dance une offrande, notre considération une
forme d'amour. Elle veut que nous soyons
ses enfants. Elle veut étre notre mere. Et, de
méme que ma mere s'est détournée d’'Aza qui
ne lui donnait pas ce dont elle avait besoin,
Aza s'est détournée de ma mere.

La voix est un fil, mince mais solide, tra-
versant l'obscurité et appelant I'aurore qui
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s'avance a I'horizon. Pourtant, il fait encore
nuit quand j'ouvre les yeux. Quelqu’un chante.
Cora dort sur le dos, pres de la porte. Esther
est sur le flanc, face a moi, et Mary se tient
derriere elle, hissée sur un coude. Esther a
les yeux fermés, elle émet un gémissement
grave et affligé dans son sommeil. C'est Mary
qui chante. La mélopée qui sort de sa bouche
est un fredonnement de miel, un liquide au
coeur chaud dont les bords se hérissent de
cristaux de sucre. Les notes s'élévent et
retombent, s'enlisent dans les recoins de sa
gorge, de sa bouche habituellement muette,
et adoucissent I'air, 6tent tout poids a l'in-
supportable, aux heures d'éveil et d'effort.

« Venez entendre la complainte du pauvre
Saint-Malo », chante Mary. La lune est un
ceil mi-clos derriere la petite fenétre, et I'es-
pace d'un souffle elle semble osciller avec la
chanson, frémir dans le ciel.

Mary continue. « Ils le traquerent et le
chasserent avec leurs chiens. Ils vidérent sur
lui leurs fusils. Ils le prirent dans le marais
entre les cyprées. Ses bras ligoterent dans
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son dos, et ses mains devant lui. Ils I'atta-
chérent a la queue d'un cheval et le trai-
nerent jusqu'a la ville. Devant le cabildo et
ses grands hommes, ils I'accusérent d'avoir
voulu trancher la gorge a tous les Blancs. »
Esther ne bouge plus, la chanson de Mary I'a
apaisée.

« Ils demanderent le nom de ses cama-
rades : le pauvre Saint-Malo ne dit pas un
mot. Sa peine le juge lut, et puis le gibet
ils dresserent. Ils fouetterent les chevaux
- le chariot avanga - et Saint-Malo pendu
resta. » Mary passe une main sur les che-
veux d'Esther, les lisse, et Esther roule sur le
dos et vient se coller contre sa poitrine. La
chanson doit couler sur sa joue. Comme la
tendresse me manque, le contact des femmes
de ce monde: I'épaule de Safi, la paume de
Maman.

« Le soleil était levé depuis une heure
quand pres de la riviere il fut pendu. »

Et le baiser barbu de mes abeilles.

« Ils abandonnéerent son corps ballant »,
murmure Mary.
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Ma meére qui serre ma main, notre fuite
effrénée. Cours, mon bébé. Cours. Je pose la
téte sur mon sac, le sol appuie contre mes
hématomes mais la chanson de Mary me
soigne aussi bien que la brume fraiche d'Aza.

« Aux corneilles qui vinrent le manger »,
fredonne Mary en se penchant sur Esther et
en entortillant le mot par lequel a débuté la
chanson au visage de son amie tel un ruban.
« Ecoutez, chante Mary en posant une main
sur le coeur d’Esther. Ecoutez. » Je m'attends
presque a ce qu'elle se leve, réveille Esther
et disparaisse des entrailles de la maison en
la trainant a I'extérieur, vers les broussailles
aux offrandes et le marais mouvant. Mary
s'approche toujours plus d'Esther et articule
une derniére fois le mot contre sa joue: une
adjuration susurrée, un ordre. « Ecoutez. »

Elle acheve la complainte de Saint-Malo,
I'homme qui mena certains d’'entre nous vers
d'autres mondes. Sa voix s'attarde, c'est la
crolite de la tarte au bord du plat, ce plat
qu'on gratte dans les coins chauds de la cui-
sine, la crolte beurrée et son golt riche,
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ses pointes de cannelle et de muscade, et le
sucre qu'on seme et qu'on arrose et qu'on
bat pour le réduire en pulpe, en brins qui
fusent vers le ciel, le sucre dont on sent
I'odeur quand on se penche au-dessus de la
tige verdoyante, des fibres riches, alors I'es-
pace d'un instant, d’'une rapide inspiration,
I'estomac se sent comblé, comblé et cepen-
dant déchiré, si bien que je le fais, j'inspire un
grand coup afin d'attirer en moi le reste de
douceur que conserve l'air, extraire de I'obs-
curité la chanson de miel de Mary et I'ab-
sorber, de sorte que, durant un bref instant
dans les boyaux de cette maison dégénérée,
la tendresse effleure mes os.



9

LES HOMMES QUI BRULENT

Tandis que I'été s'éclipse et que les matins
fraichissent, je m'attends presque a ne plus
trouver Mary et Esther quand j'ouvre les yeux
un peu avant 'aube, et puis je les vois enrou-
|ées dans leur couverture, blotties I'une contre
I'autre. Cora invoque le feu dans le poéle,
attise et alimente la chaleur tapie dans son
ventre. Je me leve et fourre ma couverture
dans notre cachette, puis remplis ma main de
farine de mais et I'apporte a la cuisine. Voila
tout ce qu'on s'autorise durant ces matins
tiedes qui précedent I'automne : une poignée
de poudre, une gorgée d'eau et une noisette
de graisse afin de confectionner quatre petits
pains de mais tout plats. Un semblant de
repas qui échappe a la vigilance de la dame.
Ca n'empéche pas que j'en salive lorsque je
m'accroupis a coté du poéle en attendant
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qu'Esther et Mary se levent. J'observe Cora
qui mesure et mélange, confectionne le repas
de ceux du haut. Ses mouvements indiquent
qu'elle connait cette cuisine comme la poche
de son tablier; farine, sucre, huile et sel.
Aucun geste n'est superflu, aucun pas autour
de la gueule en fonte qui nous réchauffe.

« C'est bientot la récolte, dit-elle, et elle
s'adresse a moi autant qu'elle parle toute
seule. La dame devient dingue, elle se met
a compter chaque haricot, chaque petit pois
dans le jardin. Comme si y avait a peine de
quoi faire. »

Elle me tend une pointe de graisse, a peine
un reflet. Je I'étale sur mes genoux, puis je
plante un doigt dans ma bouche et j'en léche
I'idée : sel et fumée. Ca me rappelle la voix
de Mary.

Je dis, « Mary chante. »

Cora en laisse tomber un faitout. Elle
tousse dans son tablier, puis le secoue pour
le lisser. La peau de mes jambes cesse un
instant de me démanger. L'huile grésille dans
la poéle.
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« Oui », dit Cora.

Je trace un cercle dans la graisse étalée
sur ma rotule.

« Sa voix, j'ai jamais rien entendu qui res-
semble a ca.

— Elle était petite quand elle est arrivée
ici, a la méme saison qu'Esther. Des enfants,
toutes les deux, avec des petits ventres et
des genoux tout maigres. Je leur donnais
a manger en douce. J'essayais de les rem-
plumer, mais la dame, c'est un vrai ceil de
lynx. » Les petits pains dégagent une odeur
de beurre et de sel et mon estomac fait des
tours, je creve de faim. « C'est pas |'abon-
dance ici. »

J'appuie avec mes bras sur mon ventre
dans lI'espoir de refermer la bouche qui s'ouvre
en grand dans mon corps. Des crampes
m'enserrent les cotes, me pincent la colonne
vertébrale.

« Quand la dame les a amenées, elle a
dit que Mary était simplette, mais des que
je I'ai vue j'ai compris que c'était pas toute
la vérité. » Elle sort un des petits pains hors
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de la poéle et me le tend, et je le fais passer
d'une main a l'autre en soufflant dessus pour
le refroidir. Il va devoir me tenir toute la
journée.

« La plupart des gens, ils voient pas toutes
les couches d'une personne. C'est comme
avec la nourriture, ils savent pas reconnaitre
tout ce qu'il y a dans un plat. Ils machent et
ils s'arrétent sur un ou deux godts. Mais les
cuisinieres, elles les connaissent tous. »

J'entends un froissement de tissu en pro-
venance de I'office. Esther et Mary émergent
de I'obscurité, guere plus épaisses que deux
brins de fumée, et s'accroupissent a coté de
moi, frictionnent leurs bras et leurs jambes
dans la chaleur du four. Cora sert les der-
niers petits pains et on souffle sur nos mains
qui nous servent d'assiette. J'attends pour
mordre dedans que les bords aient refroidi,
mais Mary dévore le sien a grosses bouchées
brilantes. Quand Esther pose une main sur
son épaule, elle s'interrompt un instant puis
mache plus lentement, sans que son visage
perde son air affamé.
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« Cet air froid qu’on a le matin, il me rap-
pelle les courges de ma mere, dit Cora en
mastiquant une bouchée de pain limoneux.
On les faisait cuire dans les cendres. Celles
qui poussaient en Virginie, elles étaient aussi
grosses que ma téte et elles fondaient dans
la bouche comme du beurre. » Cora déglutit.
« Elle m'a rendu visite cette nuit, ma mere.
Elle a préparé une courge et elle a soufflé
dessus pour me la refroidir. Elle m'a regardée
manger. » Il lui reste la moitié de son petit
pain. Elle appuie ses doigts contre sa machoire
et ferme lentement les paupieres, immergée
dans ses souvenirs.

« Y en a qui diraient que ¢a signifie
quelque chose. » Esther détache un morceau
de pain et le laisse tomber dans sa bouche
avec une distinction digne de la dame. Cora
hausse les épaules. Son pain fume, mais
elle ne souffle pas dessus; elle regarde les
volutes s'envoler et disparaitre. Mes genoux
graissés commencent a me faire mal, mais
je reste accroupie car j'ai conscience que
I'immobilité est un luxe. Je compte mes
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respirations. Résignée, Cora finit son repas
en trois grandes bouchées pendant que Mary
et Esther se levent et attrapent des seaux.

« J'ai méme senti le golit dans mon som-
meil, dit Cora. Aussi bien que je sens celui de
ce pain. »

Je me leve et hisse mes seaux en travers
de mes épaules.

« J'aurais bien aimé qu'elle dise quelque
chose », soupire Cora. On la laisse devant le
poéle, occupée a disposer les ingrédients du
repas, la graisse, les légumes. Ils se parlent,
le poéle et elle. Le regard toujours lointain,
elle ramasse les derniéres miettes de son
réve.

Quand on revient du puits, Cora est en
train de sortir une fournée de biscuits pour
la mettre a refroidir et elle manque de faire
tomber le plat en nous voyant. Une marmite
d'eau bout sur le feu.

Elle dit, « L'homme a de la fievre. Il a
été malade partout. La dame a dit qu'elle a
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besoin de draps, d'eau chaude, de vinaigre et
de papier d'emballage. » Depuis que je suis
sortie du trou j'évite la dame, je les fuis tous
les deux. Je ne les regarde jamais, je fixe
mes mains ou mes pieds. Respire, je me dis.
Respire, tandis que je monte I'escalier avec les
draps sur le bras et une bouteille de vinaigre
a la main. Mes tremblements font danser le
vinaigre dans la bouteille. Je me demande
si les mains de Mama Aza tremblaient aussi
la premiere fois qu'une des épouses royales
lui a tendu une arme, une arme véritable,
en prévision de la chasse. Je respire comme
Maman me |'a appris et détends ma prise
sur les objets que je tiens; ce combat-ci est
différent.

La mere aveugle attend dans le couloir
devant la chambre.

Elle grommelle toute seule, « Je le sens
d'ici. »

L'atmosphere est irrespirable dans la
chambre du couple. On étouffe a cause
de la flambée dans I'atre. L'homme s'agite
dans le lit. Il grelotte si fort que les draps
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se tire-bouchonnent autour de lui: un ver
qui creuse un tunnel. Il marmonne, demande
toujours plus de chaleur.

« Oui, mon cher, dit la dame, nous allons
vous faire suer et cela va passer. » Elle
ordonne a Esther d'ajouter du bois dans I'atre.

« Oui, madame », dit Esther en se bais-
sant. La femme me prend le vinaigre et en
renverse sur le papier qu'elle place ensuite sur
la téte de 'homme, délicatement. Elle reste
penchée sur lui. Il a un renvoi et elle réclame
le pot de chambre, déja rempli d'acide. Je I'ap-
proche, I'homme y vide son estomac. L'odeur
est puissante et agressive, acre, elle m'oblige
a retenir ma respiration jusqu'a ce que mes
poumons se tétanisent afin de m'épargner
la puanteur de cet homme et du remede de
sa femme.

« Toi, dit la dame en me reprenant le pot.
Tu as dit que tu connaissais les herbes. Tu vas
aller chercher quelque chose pour le soigner,
c'est compris ? File. » Le vomi de 'homme
éclabousse sa main crispée, blanche de peur
et aussi d'incrédulité, je le lis dans ses yeux
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écarquillés, ses pupilles d'un noir profond,
sa bouche ouverte et molle. Elle dit, « S'il
te plait », et c'est aussi léger qu'un souffle,
mais lorsqu’elle me regarde, puis Esther, lors-
qu'elle nous regarde toutes, le temps d'une
expiration elle nous voit, une assemblée de
personnes ordinaires. Dans sa confusion, sa
terreur, elle voit.

« Et toi, va chercher le docteur », dit la
dame a Esther avant de passer le pot a Mary,
qui porte déja les draps visqueux et le savon.

Quelque chose en Esther se braque. Elle est
rivée sur place, clouée au plancher. Son refus
trahit un événement passé dont j'entrevois
des fragments : le mari blond et vorace tiré
de son sommeil, son torse large, ses joues
rouges. C'est aussi clair que lorsque je vois
Aza ou que j'entends Celles-qui-prennent-
et-donnent. L'homme accule Esther, la plie
en deux, lui plaque une main sur la bouche,
I'oblige a se coucher par terre et s'enfonce
dans ses parties tendres.

Esther ne me I'a pas raconté, mais je sais
que ce souvenir la rend malade. J'observe la
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dame. Je sais que c'est pour cela qu'Esther
semble préte a dévaler I'escalier, traverser les
entrailles de la maison et la cuisine ou tra-
vaille Cora, ne pas prendre le temps de dire
a un contremaitre de prévenir un médecin et
marcher sans répit jusqu'a ce qu'elle trouve
son frere, quelque part dans l'immensité
verte des marais de la frontiere.

« File », dit la dame. Je me demande si
elle est au courant de ce qu'a vécu Esther, si
elle I'a déchiffré dans I'affaissement de ses
épaules, la crispation de sa bouche, ou si,
une fois de plus, elle a préféré ne pas voir.
Esther tourne le dos a I'homme qui remue
et transpire, a la dame affolée, et je la suis
jusqu'a la cuisine. Elle reste un instant sur
le pas de la porte qui donne sur le jardin,
la téte basse et les yeux clos. Je la laisse
et gagne la pénombre des bois pour cher-
cher un remede a la fievre de I'homme. Je
garde en moi ces images d'Esther tandis que
je scrute la broussaille en m'interrogeant un
peu sur ce qui m'a permis de les voir, méme
si une partie de moi connait la réponse.
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Voila pourquoi Aza a dit que les femmes
de ma lignée chantent. Voila pourquoi elle a
dit qu'on est spéciales. On siffle ; on regarde.
Vois, a dit la terre. Nos vies tout entieres ont
été des offrandes ; cette vision est ce qui m'a
été accordé en retour.

De méme que certains champignons
poussent sur les arbres, certains champi-
gnons naissent des insectes. Maman disait
que c'était une des choses les plus surpre-
nantes que Mama Aza lui avait enseignées.
Ces champignons sont des petits flocons qui
flottent dans I'air, des grains de poussiere
qui se déposent sur un insecte ou une larve.
Quand l'insecte est vivant, ils le tuent et
propulsent leurs tiges vers le ciel. Parfois ils
poussent sur des cadavres de papillons de
nuit en longs troncs blémes coiffés de petits
boutons jaunes. Parfois ils sortent du corps
des coccinelles en nuages cotonneux, denses,
couleur ivoire. Parfois ils forment, a partir
des cadavres de phaléenes, de minuscules
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arbres fantomatiques aux branches jaune et
blanc, aussi minces que des brins de ficelle.

Je me penche au-dessus des feuilles
mortes, Celles-qui-prennent-et-donnent
juste sous mes genoux. J'inspire le pourri
poivré, I'odeur de la terre, racines et mousse
écrasée, et je cherche l'orangé. Une massue
orange. Celui-ci pousse sur les chenilles des
papillons de nuit et ressemble a une massue
tachée de sang rouillé. Il sert a soigner le
sang, a traiter la toux et la faiblesse, a rendre
la santé apres une longue maladie. Il faut le
donner au malade avec toute I'enveloppe de
la chenille. Il dégage la respiration, remet
sur pied.

Cependant il existe un autre champignon
orange, et celui-la pousse sur le bois. Il est
plus plat, circulaire, aussi ridé et humide que
le mufle d'un taureau. Il ne rend pas la santé
aux personnes malades, mais rend malades
les personnes en bonne santé. Il nage a tra-
vers le corps en se léchant les doigts et pince
toutes les meches, souffle toutes les bou-
gies, éteint tout ce qui brile: ce qui voit,
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ce qui entend, ce qui respire. L'un et l'autre
poussent dans les bois, sur le pourrissant. Je
me demande si Aza a connaissance de ces
petites offrandes, carcasses de tissu, ailes de
papier, rumeurs d'animaux qui rampaient ou
volaient auparavant, feuilles naguére grasses
qui se balancaient a leur tige. Je cherche a
quatre pattes, le nez prés de la terre. Les
nuages sont lourds dans l'air, mais la lumiere
et la chaleur croissantes en ce matin d'oc-
tobre ou les cannes épaississent me font dire
que le jour a pris possession du ciel. Je sais
que la dame attend.

Aux feuilles brunes et déchiquetées, je
demande, « Qu'est-ce que je vais lui rap-
porter ? » Pendant que je cherche, I'éclat du
jour s'aplatit peu a peu, prend toute sa bril-
lance. Je trouve quelques mains des morts,
excellentes pour le sommeil. Elles ont la
forme d'une main violet foncé : un homme qui
résiste a une offrande ou s'acharne a regagner
le monde des vivants. Je déniche des truffes
blanches au pied d'un chéne, les déterre et
les nettoie, puis je les laisse tomber dans
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mon chemisier ou elles se calent contre la
courbe de mon ventre. Elles me chatouillent,
c'est presque une caresse. Quand on en trou-
vait avec ma mere, elle y collait son nez et
disait, C'est un cadeau, Arese. Puis elle creu-
sait le sol a coups de baton et en dégotait de
pleines poignées qui remplissaient nos che-
mises a ras bord: de quoi nous rassasier,
ainsi que Nan et ses enfants. Je me saisis
d'un baton ; rongé par la mousse, il tombe en
poussiere entre mes mains. J'en attrape un
autre, creuse plus profond et m'arréte seu-
lement lorsque ma taille est entourée d'une
ceinture de champignons qui grimpe jusqu'au
bas de mes cotes.

Le premier champignon orange que je
trouve est le gourdin orange qui rend la santé.
Le corps de chenille sur lequel il pousse est
mi-noir et mi-violet, recouvert de poils blancs
la ou la chair s'est transformée en pierre.
Je le glisse dans la ceinture de ma jupe et
il se loge dans la poche entre le tissu et la
peau. Des processions de moustiques qui sil-
lonnent les bois obscurs se posent sur mes
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épaules et autour de mon cou, faisant naitre
des perles rouges. Je trouve le cousin du pre-
mier, le chapeau orange mortel, alors que le
soleil occupe déja tout le ciel. Les chapeaux
orange sont au nombre de cing et composent
aussi une main mais les doigts de celle-ci
sont forts, larges : elle cherche a attraper ce
qui vit pour I'attirer sous la terre. Tout en les
cueillant, je m'émerveille de constater que
mes mains ressemblent encore plus a celles
de ma mere apres le voyage qui m'a menée
ici et cette période de privations. Le chagrin
tombe sur moi tel un crachin. Je frotte mes
doigts contre ma jupe et m'émerveille d'étre
la, agenouillée au milieu des ombres qui
s'étirent. Comment se fait-il que je ne sois
aupres d'aucun de mes gens? Que je porte
la vie sur une hanche et la mort sur l'autre ?

A I'air je demande, « Laquelle ? » Ma voix,
en se frayant un chemin dans |'apres-midi,
m'aide a me sentir moins seule.

Quelque part, mes abeilles volent dans ce
meéme ciel.

« Laquelle ? », je demande encore. Au

322



cours du voyage infernal de I'Italien, un des
damnés dit, Mais, maintenant, ici étends ta
main et ouvre-moi les yeux.

Je dis, « Ouvre-moi les yeux. »

Quelque part, Safi respire sous ce méme
ciel.

Je demande, « Safi. Laquelle ? »

J'arrive presque a la voir, le nuage de ses
cheveux, son long cou, elle se tient dans la
clairiere sous la paume des chénes et des
pins. J'arrive presque a la voir se tourner
vers moi, me faire un sourire en coin.

Je demande, « Maman. Laquelle ? »

Ma mere qui a marché jusqu'a La Nouvelle-
Orléans, boité jusqu'a la mort. Elle pour-
rait étre ici, invisible a mes yeux. Méme si
son esprit est absent, ses cils pourraient se
trouver dans cette tige, la douceur de son
ceil marron dans l'aile de cet oiseau, la peau
velours de son bras dans cette colonne de
lumiere.

Je dis, « Laquelle ? »

Au-dessus des arbres, j'entends le bruit
d'un grand éventail fendant l'air, puis un
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léger bruit nasillard, suivi d'un autre, et enfin
apparait le V d'un vol d'oiseaux migrateurs,
tétes creme, becs noirs, intérieur des ailes
couleur d'éclipse de lune. J'imagine comme
il doit faire chaud la ou les plumes de leurs
ailes rencontrent le duvet de leur ventre. Je
me demande s'ils sont aimantés jusque dans
leurs os par le Sud. L'une des oies est a la
traine. Elle vole un peu plus lentement, les
battements de ses ailes sont inégaux, inco-
hérents. Son cri est le dernier a résonner,
puis elle disparait a son tour.

Je dis, « Oui », et m'accroupis encore
pour chercher une nouvelle chenille. Je sens
le passage des heures dans mes genoux.

Le sol étouffé par les feuilles et hérissé
d'épines recele tant de choses. Je cherche
avec les mains, le passe au crible. Quand
je leve les yeux, le soleil s'est déversé sur
tout l'ouest, simple jaune d'ceuf entre les
branches des arbres. Je me suis égarée. La
forét est épaisse ici, des lianes s'y entre-
meélent, des broussailles aussi, et des ani-
maux cherchent leur pitance, traquent les
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mémes champignons que moi, des glands, et
puis aussi un abri pour I'hiver qu'ils sentent
approcher. Les champignons sont chauds et
soyeux dans ma chemise. Je resserre le véete-
ment sur eux et poursuis ma recherche. Un
peu plus tard, je tombe sur un paquet enve-
loppé dans des feuilles vertes, larges et cirées.
J'ai marché plus loin que je le pensais, je me
suis éloignée du grand périmetre de la plan-
tation et me suis enfoncée dans ce qu'Esther
appelle la frontiere. Je souléve un coin du
paquet et découvre une chair rosée, des arti-
culations blanches. Ce sont cinqg lapins dis-
posés comme une gerbe de fleurs. Quelqu'un
les a lavés, peut-étre en les plongeant dans
un ruisseau. Il y a une odeur d'entrailles et
de musc et, au-dessous, quelque chose de
sucreé.

« Je les ai vidés. »

Une moitié d'homme émerge des ombres.
Il est aussi grand que les hommes de la
plantation, qui se cassent le dos dans les
champs.

« J'ai enlevé I'estomac. Pas fait expres. »
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Je recule, m'écarte du bouquet de viande
et de feuilles. L'homme leve une main.

« S'il te plait, dit-il. Ma sceur travaille dans
la maison. »

Je fais encore un pas en arriere. La peur,
chaude et vive, envahit ma colonne verté-
brale. Si je pars tout de suite en courant,
je peux le prendre de vitesse, ressortir des
bois et retourner aupres de la dame et de
I'homme qui brile. Au moins, ce danger-I3,
je le connais.

« C'est Esther », dit-il. Je me fige et le
regarde. C'est maintenant un homme entier
que dévoilent les rayons du couchant.

Il dit, « Je te veux pas de mal.

— Ca je sais pas. Je te connais pas.

— Tu veux bien les apporter a Esther? Je
sais qu'elle a faim.

— Comment tu le sais ? »

L'homme éclate d'un rire grave et toni-
truant, qui vient du fond de lui mais n'éclaircit
rien. J'entrevois Esther en lui, dans la ligne
droite de son nez, et ses levres étirées ont
quelque chose qui me fait penser a elle. I
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est mince, comme elle, mais les tendons de
son cou a lui n'apparaissent pas, et ses joues
sont moins creuses. Il ne meurt pas de faim,
lui. Il trouve a se nourrir dans les bois de la
frontiere.

« J'y étais, et puis je suis parti. Je me suis
échappé.

— Esther m’'a parlé de toi. Elle dit que tu
habites dans les marais. »

L'homme hausse les épaules. La derniére
lumiere orange éclaire le creux de son cou et
son front. Sa peau brille d'un éclat couleur
noix de pécan.

Je réponds, « Elle dit qu'elle a peur. »

Je fais un pas vers lui en serrant les bras
autour des champignons que je porte a la
taille. L'homme opine mais ne bouge pas. Il
me montre ses paumes pour me faire voir
qu'il n'est pas armé, mais je reste sur mes
gardes.

« Quand elle était petite, Esther, elle avait
peur de rien. Elle tapait du pied et elle cra-
chait sur les alligators, elle racontait qu’elle
savait leur parler. Un jour y en a un qui nous
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a couru derriere a cause d'elle, et elle arré-
tait pas de rire.

— Esther?

— Oui. C'est pas les marais qui lui font
peur. »

Il tourne la téte et un petit sourire se
forme sur ses lévres. Il ressemble tellement
a Esther que je commence a avancer vers
lui, mais je me reprends et plante mes pieds
entre les racines, dans les aiguilles de pin et
les feuilles en décomposition.

« T'attends un petit?

— Non, je dis. C'est des champignons.

— Fais attention. Y en a qui sont empoi-
SONNés. »

Je me balance sur mes orteils. Il ne sourit
plus. Il fronce les sourcils en regardant mon
ventre.

« On a beaucoup de gens qui sont tombés
malades parce qu'ils en avaient mangé. Une
des femmes, elle a méme vu des choses qui
existaient pas. »

Un oiseau gazouille. L'air a des reflets de
miel.
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« Comment tu sais que ¢a existait pas,
ce qu'elle voyait ? » Je rentre ma chemise
dans ma jupe. « Moi, je connais ceux qui
sont bons a manger et ceux qui le sont pas.
Ma mere m'a appris, elle avait appris avec
sa mere. »

Les cils de 'homme sont si longs que leur
extrémité parait dorée. Il me refait le sou-
rire d'Esther et ses joues se creusent d'une
paire de fossettes; sa machoire est carrée,
une vraie enclume.

« Je voulais pas te vexer. »

Je sens sous ma clavicule un tourbillon
chaud et dense qui me fait penser a Aza.
J'arrache mon regard a ses cils et a son cou,
mais le tourbillon persiste.

« C'est bientot la récolte. Dis a Esther
de faire attention a ses mains. De bien re-
garder. » J'acquiesce. « Et toi aussi, fais at-
tention. » Puis, avec un rire, « Comment tu
t'appelles ?

— Je dois y aller. Ca fait longtemps que
je suis partie. » Je ramasse les lapins et les
emballe solidement dans les larges feuilles
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brillantes. Le paquet ne pése pas lourd. Je
fais un pas en arriere, puis un autre, a I'aveu-
glette. Les yeux du frere d'Esther sont noirs
et doux, aussi noirs que sa chevelure qui est
une touffe épaisse sur son crane: un nuage
violet dans un ciel menacant. Le tourbillon
dans ma poitrine accélere et je trébuche.
L'homme penche la téte. Je dis, « Annis. Tu
peux m'appeler Annis.

— Fais attention », dit 'homme, et il tend
une grande main comme pour essayer de
m'attraper.

Je tourne les talons et m’'en vais en
courant.

Les étages supérieurs de la maison sont
plongés dans l'obscurité. J'entre sur la pointe
des pieds, il fait froid dans les couloirs, I'air
hérisse mes cheveux et les poils de ma nuque
et de mes bras. Par bonheur, la cuisine est
une bulle de chaleur et d’humidité.

« Elle est descendue, elle a demandé ou
t'étais, dit Cora.
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— Elle m'a envoyée dans les bois.

— Pour quoi faire?

— Chercher un remede. » Je pose les lapins
sur le plan de travail puis libere de ma che-
mise les champignons qu‘on pourra manger,
ceux qui ont gout de sauce a la viande et de
beurre quand on les fait cuire.

« Les lapins, c'est le frere d'Esther qui
les a donnés. Les champignons, je les ai
ramasseés. »

Cora émet un petit bruit avec sa gorge et
frotte ses mains sur son tablier.

« Comment tu les as trouvés ?

— Ma meére m'a appris. »

Cora caresse un chapeau, I'époussette et
leche le bout de son doigt.

Elle dit, « Laisse-moi une poignée et cache
le reste derriere les étageres dans I'office.

— Esther et Mary sont toujours la-haut ?
Il va pas mieux?

— Oui, elles sont la-haut. Je sais pas. La
dame avait I'air paniquée. » Cora prend un
autre champignon et le renifle. « Tu crois
que tu pourrais en trouver d'autres ? »

331



Je fais oui de la téte. J'extirpe une massue
orange de ma ceinture.

« C'est pour lui, je dis. L'homme. J'en ai
deuy, il faut le couper en morceaux et laisser
infuser. Tu veux bien m'aider ? »

Cora verse de I'eau dans une casserole.
Le couteau qu'elle me tend est aiguisé, aussi
long que ma paume et gris terne. Elle le tient
d'une main légere et décontractée, mais je
devine a sa facon de me proposer la lame, a
I'inclinaison de sa téte, a sa maniere de m'ob-
server comme si je risquais de m'enfuir avec,
qu'elle fait preuve d'une grande prudence
avec les ustensiles de la cuisine, consciente
que tout ce qui tranche peut se retourner
contre elle. Je rince et débite le champignon
curatif, verse les morceaux dans la casse-
role et les regarde virevolter au milieu des
bouillons pendant que Cora fait revenir les
champignons comestibles avec du lard. Cette
bonne odeur fait gargouiller mon estomac:
un sol doux et savoureux. Je déplace la cas-
serole de reméde sur une zone moins chaude
du poéle et laisse mijoter ; j'attends que I'eau
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s'assombrisse, puis je tamise la décoction et
en verse la moitié dans une tasse grossiere,
I'autre dans celle en porcelaine fine de la
dame. J’'emballe le reste des champignons
comestibles dans un sac que je glisse der-
riere nos couvertures. Puis je reviens a la cui-
sine et avale une grande gorgée amere de la
premiere tasse.

« Tiens, dis-je a Cora. Bois. »

Cora prend la tasse mais ne boit pas.

Je dis, « Ca donne des forces », en consi-
dérant les poches sous ses yeux, sa peau
tendue. Elle est encore plus maigre que je
I'étais en arrivant. « Vas-y. »

Elle mélange, boit, fait la grimace.

« J'aurais pu chiper un peu de miel, dit
Cora.

— Non. C'est important de connaitre le
golit de ce qui nous guérit. »

Esther arrive a reculons, un monceau de
linges souillés en équilibre sur la poitrine. Elle
me repousse quand j'approche pour l'aider.

Elle me demande, « Tu as eu la fievre
jaune?
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— Je crois pas, non.

— Alors t'es pas immunisée. Ils croient
qu'on peut pas l'avoir, mais c'est faux. Mary
et moi on I'a eue.

— Pas moi, dit Cora.

— Ma mere aussi I'a eue, dit Mary. Ca I'a
tuée. L'homme a mal partout, il a froid et il
vomit. C'était pareil pour ma mere. » Puis elle
me demande, « T'as trouvé quelque chose ?

— Oui. Un champignon qui aide a guérir
les longues maladies. Mais il faut pas dire a
la dame que c'est un champignon, elle croit
que je connais seulement les herbes.

— Elle a demandé ce que tu faisais. Si
elle avait pas eu besoin qu'on l'aide, elle
aurait sirement envoyé une de nous pour te
chercher. »

Je lui tends la tasse dans laquelle on vient
de boire, Cora et moi. Elle en avale une petite
gorgée.

« Prenez le reste, Cora et toi », dit Esther.
Elle s'en va et revient avec une pile de draps
creme pliés a la perfection ; ils nous ont fait
transpirer plusieurs heures dans la buanderie.
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Elle me dit, « Couvre-toi le nez et la bouche »,
et m'en tend une partie. « Viens. »

Je bois une grande gorgée de remede
puis je laisse la tasse sur le plan de travail
pour Cora et noue une bande de tissu sur
mon nez. Je prends les draps et la tasse que
j'ai préparée pour I'homme, et j'emboite le
pas a Esther. On monte lentement I'escalier,
moi parce que je veille a ne pas renverser le
breuvage, et Esther parce que I'épuisement
alourdit sa démarche, ca se voit a la pente de
ses épaules, aux noeuds de sa colonne verté-
brale, a ses jambes molles.

Je chuchote, « J'ai vu ton frere.

—Ou?

— Dans les bois. Il avait des lapins pour
toi.

— Bastian ?

— Il a demandé de tes nouvelles. II a dit
qu'il voulait t'emmener. »

Esther soupire, les marches lui répondent
en gringant.

« J'ai trouvé d'autres champignons qu'on
pourra manger. »
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Esther s'arréte a la porte de la chambre et
je me rends compte qu’elle pleurait pendant
qu'on montait. Je devine en partie pourquoi
elle sanglotait sans bruit, avec seulement
quelques gouttes d'eau roulant de ses yeux:
elle est fatiguée, embourbée dans le travail,
la faim et un sommeil difficile et décousu,
dans le défilé des jours semblables et chaque
fois plus insupportables, et elle n'a que Mary
a qui se raccrocher, Mary qui ne parle pas
mais qui chante. Je lui donne un petit coup
de hanche, elle renifle.

« Ce soir on va manger, Esther. »

Elle hoche la téte et se ressaisit: une
aiguille qui dessine de beaux pointillés dans
un tissu, qui retend un bandeau.

« Oui », dit Esther.

En pénétrant dans la chambre, je me sou-
viens que l'autre champignon orange, dont
le coeur est rempli de poison, se trouve tou-
jours dans ma jupe. Je pose les draps sur
une banquette dans un coin de la piece, a
I'écart du halo du feu. Je pourrais le faire.
Je pourrais en prélever une pincée, l'ajouter
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a la tasse et laisser son amertume infuser:
je pourrais terminer le travail entamé par
la fievre jaune. L'homme gémit. Le feu cré-
pite. Je me retiens pourtant, consciente que
cette décision entrainerait une vengeance:
une marque sur ma joue, des fers a mes che-
villes, une corde autour de mon cou, mes
jambes écartées de force.

Le visage tiré et luisant, la dame rafle la
tasse. Le reméde éclabousse ses mains et
dégouline sur le sol. Elle marche dedans et
me gifle si fort que le masque tombe sur
mon menton. Tandis qu'elle se dépéche de
retourner aupres de son mari, je repositionne
le tissu sur ma joue et mon nez endoloris,
et je serre fort le nceud. Par terre, a quatre
pattes, I'homme gémit dans ses avant-bras.
Elle se jette pres de lui et murmure quelque
chose en approchant la tasse de ses levres.
Il refuse de boire. Il racle son front contre
le sol. La dame se démene pour le mettre
sur le dos et on le tient afin qu'elle puisse
lui donner le reméde, dont il ne reste plus
que quelques gorgées. La chambre empeste
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la fumée, la suie et le vomi, et la peau de
I'homme est brilante.

On le maitrise jusqu'a ce que ses gémis-
sements ralentissent. Quand il se tait enfin,
immobile et livide, on rassemble nos forces
pour le hisser dans son lit et on remonte les
couvertures jusqu'a son menton. La dame
humecte et plie une compresse propre, puis
elle se penche sur lui et murmure encore
quelques mots, gazouille, tamponne son
front a gestes délicats et hésitants. Avec
quelle rapidité ses mains se sont changées
en serres, avec quelle vitesse et quelle force
elle m'a frappée. Sa violence emporte tous
mes scrupules. On nettoie. On rassemble
ce qui est maculé de vomi, trempé de sang,
imbibé de vinaigre. Tandis qu'on laisse le
couple a ses murmures et a ses gémisse-
ments, je sens monter en moi une nouvelle
vague de haine. Je regrette de ne pas lui
avoir donné l'autre champignon orange, de
cette fagon il aurait bu le poison de la main
de sa femme. Sans le savoir, elle aurait tué
celui qu'elle aime.
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Une fois le petit oiseau happé par le som-
meil au chevet de son mari, dont la respi-
ration est légere et humide, on peut enfin
descendre manger a la cuisine. Le soleil est
couché depuis plusieurs heures et on n'en
peut plus. Le bois que je rapporte pour le feu
est froid et humide, Cora a un mal de chien a
le faire prendre. On s'assied cote a cOte contre
le mur pendant qu'elle prépare le repas. Elle
fait dorer et braiser le lapin jusqu'a ce que la
chair soit brune, brillante et juteuse, puis elle
ajoute les champignons. Tout ca grésille et
j'en ai I'eau a la bouche. Au bout du compte,
ma part de viande fait moins de la moitié
de mon poing, mais avec les champignons
ca fait une main entiere. Cora n'a fait cuire
qu'un seul lapin; les autres, elle les a salés
et fumés afin qu'on puisse les manger petit
bout par petit bout durant les courtes jour-
nées d'hiver ou on aura faim, apres la récolte
d'octobre. Le plat a I'odeur du saindoux dans
lequel il a cuit et mes doigts ont golt de
sel. Des larmes éclosent dans ma poitrine
et remontent vers ma gorge, mais je cligne
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des paupieres et les ravale. Jamais je n'ai eu
aussi faim, jamais je n'ai été aussi soulagée
de savoir que le mortier de la faim allait
cesser de me broyer le ventre. Je casse l'une
apres l'autre les articulations qui retiennent
la chair.

« Tu crois qu'il va guérir ? » me demande
Esther.

La viande a une saveur d'oignons sau-
vages et d'herbes mangées au crépuscule. Je
lui réponds que je ne sais pas.

« Des fois on croit qu'ils vont mieux, et
puis apres ca empire, dit Esther.

— Je lui ai donné quelque chose qui aide
a guérir. Qui donne des forces. »

Les champignons ont un gout de beurre,
ils m'évoquent le soleil matinal et un vent
chaud.

« Ca a été pire pour mes parents quand
ils I'ont eue, dit Esther.

— Pire que ¢a ? » je demande.

Esther renifle et mastique. Quelque part,
dans la nuit froide, un chien de chasse aboie.

« Ils ont saigné », dit Esther sans lever

340



les yeux de son assiette. J'ai l'impression
qu’elle voudrait ajouter quelque chose, mais
elle secoue encore la téte et embroche un
champignon avec sa fourchette. « Merci,
elle dit. J'en avais encore jamais mangé des
comme ¢a. »

Un deuxieme chien répond au premier,
puis un troisieme, ils sont tout un cercle qui
hurle dans le noir. Ils ont peut-étre coincé
quelgu’un dans un arbre.

Je dis, « Je pourrai t'apprendre a en
trouver. Faut bien chercher. »

Il ne reste rien dans I'assiette de Mary. Elle
recueille avec ses doigts les derniers petits
morceaux de champignon et de viande. Elle
regarde Esther et fronce les sourcils.

« C'est mon frere qui est le meilleur pour
¢a, dit Esther. Pour trouver ce qui se cache.

— Y en a des blancs. Ceux-la, ils sont
faciles a voir.

— Et ils sont bons », dit Cora. Elle détache
la viande pétale par pétale et la déguste.

« Mon frere, Bastian... » Esther déglutit.
« Il chasse en posant des pieges. Il faut
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savoir attendre. Il est comme notre pére.
Quand mes parents sont tombés malades,
ca a été la premiere et la seule fois que j'ai
regardé comme lui. En remarquant toutes
les petites choses. » Esther saisit un cham-
pignon entre ses doigts, d'un geste qui me
rappelle la facon dont I'homme qui est mon
pere tenait son stylo. Et puis elle le repose.
Mary lui donne un coup de coude pour qu'elle
mange, mais Esther fait non de la téte. « J'ai
remarqué comment mes parents transpi-
raient. Comment ¢a devenait jaune autour
de leurs yeux. »

Je dis, « Je suis désolée », et je repense
au moment ou ses souvenirs ont resurgi,
quand la dame lui a dit d'aller chercher le
médecin.

« Je... reprend Esther. Ils ont commencé a
saigner des gencives. Ils pissaient du sang. Et
quand ils pleuraient, c'était aussi du sang. »

Esther passe son assiette a Mary, qui fronce
encore les sourcils et essaie de la lui rendre,
mais Esther insiste et Mary mange donc ses
restes en la regardant. Elle se rapproche un
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peu plus a chaque bouchée, jusqu'a ce que
son nez effleure presque I'épaule d'Esther,
qui finit par passer un bras autour de ses
épaules et prendre son oreille dans le creux
de sa main. Mary finit son assiette dans cette
position.

« Je réve d'eux, mais plus aussi souvent
que je voudrais, dit Esther. Et quand je réve
d'eux, je pleure et c'est moi qui pleure du
sang. »

Dans ma bouche la viande se change en
vase craquelée par le soleil. Je I'avale quand
méme et ne laisse rien dans mon assiette.
Je recueille ce qui reste sur le bout de mon
doigt comme I'a fait Mary, en regrettant de
ne pas avoir une crépe de mais en dessert.
Chaque fois que Nan était enceinte, des que
son ventre commencait a grossir, Maman
et moi on la surprenait prés de la riviere:
a genoux dans le sable, elle enfournait de
pleines pincées d'argile dans la bouche avec le
meéme raffinement que tous les esclavagistes
que j'ai pu servir. A présent, alors que je suis
assise sur le sol de la cuisine et que I'odeur
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du gibier, de la graisse et des champignons
nous entoure tel un drap douillet, je com-
prends. Cette heure volée, cette nourriture
volée, ce temps volé, ce bref répit dans I'es-
tomac: je comprends pourquoi Nan man-
geait de la terre.

Je donnerais n'importe quoi pour sentir
encore le sel sur ma langue. J'enfoncerais
mes genoux dans la berge d'une riviére et je
mangerais des poignées de sable. Je laisse-
rais les grains se détacher dans ma bouche
et je me régalerais de l'argile saumurée. Je
déglutis et percois le souvenir d'un oignon
de printemps, amer et mordant, du froid
piquant d'un matin de givre - mon arriere-
train mouillé par la rosée, mes moustaches
dans le vent, le prédateur qui tourne sans
relache dans le ciel.

On nettoie la cuisine et c'est seulement
quand je m'allonge sur ma paillasse dans I'of-
fice que j'ai une légere sensation de satiété.
Elle dure le temps d'un clin d'ceil. Couchée
sur le coté, avec la toile de jute qui me brile
la joue, je pense au frere d'Esther: son nez
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fort et arqué, sa machoire puissante, ses
cheveux que le soleil faisait scintiller. Je suis
soulagée qu'Aza ne vienne pas, tout ce que je
demande, c'est de me détacher du front de
Bastian, de ses épaules. Je veux glisser dans
le sommeil pour oublier ces appétits. Je me
demande si la peau cachée de Bastian est
aussi douce que celle de Safi, et cette ques-
tion m'accompagne dans mes réves.

On est réveillées par un hurlement.

« Quoi ? » fait Esther s'asseyant dans le
noir. A tatons, Cora va allumer une bougie au
poéle. Mary fixe le plafond.

Je dis, « L'homme. »

On enroule une écharpe autour de nos
cheveux, on resserre notre jupe et on monte
en courant. Le hurlement nous guide jusqu'a
la chambre de I'homme. Pas de feu dans I'atre,
que des cendres. Devant les miroirs, les bou-
gies crachotent, mais on y voit quand méme.
La femme tient la téte de 'homme sur ses
genoux et se balance d'avant en arriere, elle
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a la bouche grande ouverte et le cri tournoie
autour d'elle: un vent mauvais qui souille
une clairiere.

L'homme aussi est souillé, et en s'appro-
chant on comprend que c'est du sang: ses
yeux, son nez, ses oreilles, ses doigts, ses
orteils, toutes les petites parties de son corps
sont mouchetées de rouge, mais la maladie
ne s'est pas arrétée la. Elle a jailli par sa
bouche en flaques marron qui s'étendent
tout autour de lui. La chambre empeste une
odeur acre de vomi qui me brile le nez et
la gorge, m'écceure et m'oblige a ravaler un
haut-le-coeur, empéchant ainsi ma bouche
d'imiter celle de I'homme. De dire, voici la
mer qu'il y a en toi et la mer qu'il y a en moi,
le sel de la salive, du mucus et du sang.

On se tient par la main, par nos doigts
froids et secs. Le cri de la femme est un flot
de tempéte, elle leve les yeux et nous regarde
sans nous voir. La mort rend aveugle. Le
corps marbré de son mari est une offrande:
sa femme, la peine de sa femme. La maison
grince. Les ongles de Mary pincent ma paume.

346



L'ombre d'un sourire nait sur le visage d'Esther
et s'évapore aussitot. J'ai un golt d'effroi
dans la bouche parce que je connais le cri de
la femme. Je I'ai entendu chaque fois qu'une
de nous a été volée, séparée, vendue. Cette
sirene annonce la souffrance, or la souffrance
ne vient jamais seule.



10

DOUCE RECOLTE

Les heures fraiches de I'aprés-midi sont
bien avancées et la dame est encore au chevet
de son mari. Elle tient la téte de 'homme sur
ses genoux alors que le dernier brin de fumée
a quitté les cendres depuis bien longtemps,
que les braises ont cessé de mordre. Elle lui
caresse le visage sans répit, se penche sur lui
et lui murmure des choses, la bouche contre
son front. On n'entend pas ce qu'elle lui dit.
Quand on remonte avec des draps propres,
on trouve la porte fermée a clé. On laisse a
manger pour la mere, qui va et vient entre la
porte verrouillée et sa propre chambre: un
vautour gris.

Elle marmonne, « La récolte », et ses che-
veux tombent sur son visage a la maniere
d'une aile sans vie. Puis elle crie, « La
récolte ! » a sa fille qui chuchote des choses
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a son défunt mari. La mere aveugle prend
ses repas dans le couloir, ne s'arrétant de
déambuler et d'appeler devant la porte close
sur le chagrin que pour grignoter quelques
bouchées.

Esther tente de l'escorter jusqu'a sa
chambre, de la guider comme elle le ferait
avec une chevre aux articulations rouillées,
mais la dame grise la congédie et continue
son manege.

Elle dit, « Je sais », en grattant le bois.
« La récolte. Le froid ! »

Alors que la vieille mere s'est repliée dans
sa chambre, les chefs arrivent. Ils sentent
la fumée et la transpiration, le pin brilé et
la paille moisie. Leur chemise baille sur leur
torse. Ils frappent a la porte, mais la dame
ne répond pas. Ils frottent leurs mains sur
leur pantalon.

« Qu'est-ce qu'elle a? demandent-ils.

— C'est lui. Il a eu la fievre. » Ils com-
prennent quand Esther leur montre son
tablier maculé de sang.

Ils disent, « On a besoin d'elle. On peut
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pas commencer tant qu'elle nous a pas donné
son autorisation. » Et puis ils tournent les
talons et s'éloignent a grands pas.

On récure, on lave, on essore et on seche.
On balaie et on passe la serpilliere. On brique,
on frotte. Lorsque la femme retire le loquet
de sa porte, on nettoie la chambre tandis
qu'elle retourne s'effondrer sur son mari,
raide, froid et gonflé par la mort. Elle s'en-
dort sur sa poitrine de pierre, se réveille, se
ronge les sangs et sombre a nouveau dans
le sommeil. Le jour déserte le ciel et la nuit
emplit I'horizon. On apporte son diner a la
femme, on le remporte intact et on se le par-
tage dans la cuisine, on découpe la viande
en parts égales, on croque les ceufs en sau-
mure, on rajoute du sel sur les racines et les
légumes. Ca nous évite d'entamer un lapin
salé ou de toucher aux champignons qui
sechent.

Le lendemain matin, on recommence. On
lave, on va chercher de I'eau, on s'occupe de
la maison et on soigne le potager, on aide la
vieille mere, on renvoie les chefs que I'attente
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rend nerveux. Comme la mere aveugle, ils
n‘ont qu'une seule chose a la bouche: la
récolte. Emil nous regarde moudre du mais
pour les repas en triturant le moignon de
son avant-bras. Le mais dégage une odeur
de terre et de sucre qui s'insinue en moi,
enveloppe mes épaules douloureuses, mon
dos courbaturé, et se dépose dans mes pieds
tendres.

« C'est elle qui dirige la récolte, dit Emil.
Les chefs peuvent pas commencer sans elle.

— Et s'ils commencent quand méme? je
demande.

— Elle les met a la porte », dit Esther.

Mary grogne en activant son pilon.

Je dis, « Le corps du mari. » Impossible
de décrire I'odeur de la dépouille qui a com-
mencé a tourner des le lendemain, a noircir,
mdare pour étre offerte, cette chair qui devrait
étre en train de ramollir sous la terre.

« Je sais », répond Esther.

La puanteur de la décomposition se dif-
fuse dans les couloirs étroits, les cages d'es-
calier confinées, les petites pieces aux hauts
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plafonds. La vieille mére tourne en rond, I'air
inquiet, en serrant un mouchoir sur son nez
et sa bouche. Elle gratte a la porte et refoule
des haut-le-cceur.

La dame reste enfermée trois jours avec le
cadavre de son mari. Au matin du quatrieme,
on monte a |'étage, notre faim endormie par
les pains de mais qu’on cuisine le matin en
douce, les champignons, les festins qu'on fait
avec les repas délaissés par la dame. La porte
de la chambre est grande ouverte. L'odeur,
abominable. La femme a fait de son mieux
pour le laver et I'habiller, mais il a commencé
a enfler, sa chair étire ses vétements d'une
fagon telle que son torse, ses jambes et
ses pieds ressemblent a des saucisses trop
pleines. Le contour de sa bouche est devenu
gris et tout le rouge qui fleurissait en lui
s'est déversé alentour. On doit s'y mettre a
trois et demander en plus I'aide d’'Emil pour
le descendre dans le salon, ou la dame veut
absolument qu'on le dépose sur un canapé,
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mais comme il est trop gros et trop encom-
brant, elle nous dit de l'allonger plutot sur
le tapis. La femme devient rouge, elle jure et
nous maudit, puis elle proméne une main sur
la joue de son mari et remonte a I'étage a
toute allure. L'homme a toujours une crolte
marron autour de ses yeux globuleux, de son
nez et de ses oreilles, donc on apporte de
I'eau pour nettoyer ce que la dame n'a pas
réussi a faire partir et je sors vider le liquide
sale dans le jardin ou tout brunit, flétrit,
rend a la terre sa vie prodigieuse. L'automne
est la. Aza se montre: une ombre qui voile
les rayons mourants du soleil pendant que
je verse I'eau morte, offrande a la terre. Je
murmure, Tenez, voici pour vous. Tenez, et la
terre me répond par un soupir évoquant le
bruit du sable soulevé par le vent.

Tres mdre, disent Celles-qui-prennent-et-
donnent.

Aza agite les pieds de mais, les fait frétiller.

Je dis, « Tu m'as dit que Mama Aza a
rejoint I'Eau.

— Oui, répond Aza.
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— Ils y vont tous ? » Je tape le faitout
contre la terre pour en faire tomber les der-
nieres gouttes.

Délicieux, dit la terre.

« Je sais qui prend les corps. » Je pose
le faitout sur mes genoux et observe Aza du
coin de I'eeil, me demande quelle vérité ou
quelle fiction elle va me raconter. Et com-
ment je ferai la différence. « Mais qui prend
les ames ? »

D'aprés la Bible que lisait le tuteur, il
existe un paradis baigné de lumiere, c'est la
que vont les justes. Pour décrire sa descente,
le vieil Italien parle des profondeurs creuses
d'un bol sinistre. Ou est allée ma mere?
J'appuie avec le faitout contre mes cuisses.
Aza désire le respect, I'amour, I'obéissance.
Que demandera-t-elle en contrepartie de la
vérité ?

Ses volutes se mettent a tourner len-
tement. Mes bras et mes joues se hérissent.
Le vent s'engouffre dans ma jupe et cingle
mes jambes écorchées. Son tourbillon sou-
leve les relents des entrailles pourrissantes
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de 'homme et les pousse dans ma gorge. Je
les recrache.

« Regarde-moi », dit Aza.

Je léve les yeux et, bien que le soleil soit
caché aujourd’hui, je dois plisser les pau-
pieres. La présence d'Aza a quelque chose
de différent, comme si elle se tenait sur le
pas d'une porte et bloquait le passage d'une
piece a une autre. Elle s'insere comme le
sable dans un engrenage. Elle détraque ce
qui I'entoure.

« Certains restent ici. Ils quittent leur
corps mais demeurent attachés a I'endroit
de leur mort. Ce sont ceux qui ont eu une
mort atroce. »

Je me contente de répéter, « Atroce »,
mais Aza comprend qu'il s'agit d'une question.

« Les personnes qui ont été battues a
mort. Brllées ou violées. Celles qui sont
mortes écartelées. »

Je cligne des yeux, mon souffle résonne
dans mes oreilles.

« Elles restent a cause de la violence
qu'elles ont subie. »
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Je dis, « Ma mere », et Aza devine ma
question avant que je I'aie formulée en entier.

Elle dit, « Je ne sais pas », mais je sais
qu'elle ment, elle est aussi changeante et
imprévisible qu'une averse d'été.

Je dis, « Tu ne sais pas?

— Non. »

Je laisse le mensonge pénétrer dans la
terre.

Encore, demandent-Elles.

« Et les autres ? Celles qui n'ont pas eu
des morts atroces ? » Je ne le dis pas mais
je le pense: les personnes qui ont eu une
mort pénible mais pas atroce? Qui sont
mortes en perdant leur sang par les yeux,
avec le souffle court, parce que leur corps
lachait, un organe apres l'autre, comme les
horloges qui arrivent au terme de leur vie,
les personnes qui sont mortes parce que
leur ventre a gonflé ou que leurs yeux sont
devenus jaunes, celles qui se sont noyées
dans les riviéres, celles qui n'ont jamais cessé
de trimer, celles qui se sont couchées un
soir, épuisées par des journées de marche,
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et qui ne se sont jamais réveillées ? Tout ¢a,
ce sont des morts pénibles.

« Ily a des pays, d'autres pays au-dela de
I'Eau. Certaines vont la-bas.

— Et I'Eau, elle les connait ? »

Aza tournoie lentement en arrachant les
feuilles des arbres.

Je demande, « Est-ce qu’elle leur parle ? »

Les feuilles dansent dans le vent puis
tombent en spirale. La fumée du poéle de
Cora s'éleve tout droit dans le ciel.

« D'apres ce que les autres m'ont raconté...
I'Eau chante, dit Aza.

— Elle chante ?

— Oui. Elles n'ont pas réussi a comprendre
les paroles, mais elles ont entendu les voix.
L'Eau a de nombreuses voix. Et les humains... »
Aza cherche ses mots. « Ils chantent avec
I'Eau. Ils lui répondent en chantant.

— Tu les as entendus chanter?

— Celles qui sont plus agées que moi les
ont entendus. Elles m'ont raconté que ¢a les
a lavées. Ca les a démolies. Ca les a empor-
tées comme un vent violent. C'est pour ¢a
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que certaines viennent dans ce monde : pour
chercher I'écho de ce chant qu'elles ont saisi
un jour. Le chant de I'Eau. De ton peuple.

— Tu I'entends, ici ? »

Aza tend la main, effleure mes doigts. Je
m'agrippe au faitout, mes articulations cris-
pées jaunissent.

« J'ai entendu des enfants faire quelque
chose qui y ressemble, chuchote-t-elle.

— Et moi ? »

Aza me touche I'épaule. Des frissons par-
courent mon cuir chevelu.

« La plupart des enfants le pleurent. Chez
certains adultes, c'est un ululement. »

Elle étudie ma bouche, mon cou. Son regard
est aussi percant que celui d'une chouette.

« En général, ils ne comprennent pas que
c'est de ¢a qu'il s'agit. Ils ne comprennent
pas que c'est la capacité a voir d'autres lieux
que celui-ci, a parler a l'esprit, a entendre
I'Eau.

— Et ma mere, elle chantait ? Et Mama
Aza? »

Le froid s'immisce dans l'air.
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<« Oui. » Elle opine. « Mais toi... tu hurles
presque. » Elle regarde derriere moi, a tra-
vers la maison, les champs et les bois. Ses
yeux sont vides et gris, comme ceux du
mort. Ils voient partout et ne voient rien.
« Quand tu étais au nord, ta douleur étran-
glait ton chant, mais on I'entendait quand
méme vrombir. C'est la marche qui a tout
changé. Plus tu marchais et plus il devenait
fort, jusqu'au jour ou la femme t'a enfermée
dans la terre. L3, il s'est mis a retentir.

— C'est trop. » J'ignore encore la vérité
des mots au moment ou je les prononce. « Il
y a bien assez a ressentir dans ce monde
sans ressentir en plus ce qu'il y a au-dela.

— Je donnerais n'importe quoi pour
connaitre I'Eau, chuinte Aza, pour I'entendre,
la sentir a nouveau bouger a travers moi. »

Encore, dit la terre, un murmure rauque
qui me parvient au milieu du grouillement
des insectes bientot morts, des coups régu-
liers d'une hache au loin, d’Emil qui part avec
les chevaux en criant, « Yah, yah! »

Donne encore, dit la terre avec un bruit
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semblable a celui de I'eau sur le sable. Elles
rient.

« La chanson de I'Eau, mon enfant, elle
tourne autour de toi comme un ouragan et
tu es dans son ceil. Cette vision que tu as,
c'est un don qui te permet de percevoir ce
qui existe au-dela de ceci. » Elle devient mor-
dante. Elle se rassemble, rapetisse. Souffle
sur mon front de petites bouffées d'une
colére cinglante. « Le chant est une marée
en toi, en ceux avec qui tu peines au tra-
vail. Il est dans tous ceux qui ont été volés
comme vous. Tu savais que ta Safi entendait
le chant de I'Eau dans ses réves ? »

Je lache le faitout et masse mes poignets,
mes paumes crispées. Je pince la chair entre
mon pouce et mon index pour me distraire de
I'absence, de I'attraction terrible du souvenir:
le grand sourire éclatant de Safi, le petit grain
de beauté a la couture de ses levres, son
souffle délicat dans ma bouche et le mien
dans la sienne. Je me secoue pour m'arra-
cher au souvenir comme un animal s'ébroue
apres une saucée. Je ne réponds pas a la
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question d'Aza et comprends soudain qu'elle
ne désire pas simplement me faire ressentir
la piqire de la mémoire. Elle veut que la dou-
leur déferle en moi avec la méme force que
le chant. Elle veut m'obliger a venir chercher
le réconfort, la force aupres d'elle. C'est cela
qu'elle compte prendre, l'offrande qu’elle
réclame. Elle a adopté le visage de ma grand-
mere parce qu'elle veut que je me tourne vers
elle comme je me tournerais vers une mere.
Je vois la main de Maman, détendue puis
serrée autour de son baton, et au lieu de me
tourner vers Aza je crache par terre.

« Est-ce que tu peux repartir prés de I'Eau
et chercher ma mere?

— Non. »

Je m'éloigne d'elle et me penche pour
ramasser le faitout.

« Pourquoi ?

— Je te I'ai dit. Je ne peux pas tout voir. »

Je secoue le faitout, un petit crachin de
gouttelettes en tombe. Aza souffle un vent
qui évapore I'humidité.

« Toi, tu pourrais voir ce qui nous est
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inaccessible », dit Aza. Son visage est petit
et méprisant. « Si tu t'ouvrais au chant, tu
pourrais voir ta mere. Tu pourrais voir plus
loin. »

Je serre le faitout contre mon ventre.

« Les détroits s'ouvriraient, dit Aza.

— Quels détroits ? »

Aza ramene son vent contre elle, et l'air
entourant la maison est une membrane d'eau
tiede.

« Les mondes sont des océans. » Elle
flotte, longue et souple telle une corde qui
pend d'un arbre. « Il y a des courants qui
circulent entre eux, les relient. Des détroits
qui ressemblent a des rivieres. C'est par eux
que nous voyageons quand nous dansons. »
Méme les insectes se taisent.

Aza croit dire une chose, mais elle en
dit une autre. Elle croit me dire, Tu pour-
rais nager loin de cette vie. Fouler la surface
des océans, battre des pieds et des mains,
et quand tu sortirais la téte pour respirer,
tu serais ailleurs. En réalite, elle me dit, Tu
pourrais partir.
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Je demande, « Et moi, je pourrais nager
dans ces détroits ? »

Je pense, J'ai pas besoin de toi.

« Tu ne comprends pas, dit Aza.

— Comment ¢a? » Je ne prends méme
pas la peine de chuchoter pour éviter qu'Emil
ou Esther me découvrent en train de parler
a celles qu'ils ne peuvent pas voir.

« Les détroits appartiennent a l'esprit.

— Comment ¢a ? » Je m'avance vers elle.
Mon pied se prend dans la vrille d'une pas-
teque et je tombe sur les genoux, le visage
baissé, a quatre pattes, mes yeux libérant
une eau salée. Je suis la suppliante qu'elle a
toujours désirée. Aza écarte les bras et s'en-
vole en tournant avec furie, et je distingue
du plaisir dans son sourire, de I'appétit dans
son souffle. Elle n'est jamais rassasiée.

Le corps de I'homme est déformé, aplati
par la gravité.

« Soulevez-le! dit la dame. Allez, sou-
levez ! »
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Elle nous aurait enterrées pour avoir
regardé son mari quand il était en vie, mais a
présent elle exige qu'il soit mis dans son cer-
cueil par les femmes qui travaillent dans la
maison et personne d'autre. On fait de notre
mieux : on le cale sous nos bras, on pousse
avec les genoux et les cuisses, on charge son
poids sur notre dos.

« Attention! dit-elle. Faites attention! »

Sa masse et sa raideur mettent mes
épaules et mes genoux a rude épreuve. Elle
nous dit de le porter dans la boite que les
contremaitres viennent de livrer et qui est
posée en diagonale. Comme les yeux aveugles
de I'homme se rouvrent chaque fois qu'elle
les ferme, elle finit par les couvrir avec un
mouchoir pris dans sa robe mouchetée de
sang. Sous le mince tissu blanc, la peau et
la chair gonflent, se détachent de I'os tel un
grand nuage de viande. La femme confie une
mission a Esther, qui revient avec un jeune
garcon dont la peau a la couleur de la chair
des noix de pécan. Il a les épaules et la téte
basses. La dame lui dit d'aller chercher le
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croque-mort. Il leve les yeux vers Esther et
fait oui de la téte en la regardant plutot que
la dame, puis il ressort en courant. La vieille
mere descend l'escalier lentement, annoncée
par les grincements et les gémissements du
bois. Je vais a sa rencontre et la prends par
le coude. Ses cheveux sont tout emberlifi-
cotés, les épingles se défont, il y a plusieurs
jours qu'elle n'a pas été coiffée. En général,
Mary est la seule qu'elle autorise a s'occuper
d'elle. Parfois elle repousse les autres, affolée
par ce qu'elle ne voit pas, la pénombre de la
chambre, ces mains qui ne lui appartiennent
pas, mais ce coup-ci elle accepte que je l'aide.
Elle a toujours sa robe de chambre, qui flotte
autour de ses jambes, et elle sent les feuilles
cassantes et la terre glaise.

La dame pleure sans bruit. Elle essuie
les larmes qui tombent sur le visage de son
mari. La vieille meére se débarrasse de moi
a la porte du salon, je patiente donc avec
Esther et Mary. La vieille mere rejoint sa fille
en se dirigeant a l'oreille et s'arréte pres du
cercueil, tate la poitrine figée de 'homme, sa
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taille, remonte jusqu'a son visage boursouflé
et masqué. Elle pince le mouchoir mais ne le
retire pas. Elle saisit les mains de la dame,
I'attire a elle et lui dit tout bas, « La récolte!
Je I'entends. Elle est préte. Si nous atten-
dons, elle va se perdre. »

La vieille mere caresse la joue de sa fille
avec la méme douceur que Cora quand elle
pétrit sa pate a tarte, puis elle éloigne sa
main et la gifle : une fois, deux fois.

« Qu'est-ce que je t'ai appris ? Cette terre
est sans pitié, et nous avons la charge de
I'apprivoiser. Je t'ai prévenue qu'elle ne se
laisserait jamais faire. »

La dame s'effondre et la vieille mere leve
encore la main, mais la femme montre ses
paumes, sa chair pale.

« Ni elle ni eux », dit encore la vieille
mere en baissant la main. La dame se ras-
semble de la méme fagon qu'Aza, rameéne sa
puissance contre elle, serre les poings dans
le tissu de sa robe, renifle la morve de ses
pleurs et enfin tourne le dos a son mari.

« Vous toutes, dit-elle d'une voix qui a le
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son d'une charrue dans des cailloux, d'une
terre stérile. Aux champs. »

Des chariots circulent tout autour des
champs, de méme que les chefs et les contre-
maitres juchés sur des chevaux marron ou
glaise. On est des centaines dans les ran-
gées. Des femmes et des enfants pas plus
épais que les cannes, jupe, chemise, tignon et
pantalon noués serrés. Les enfants a la peau
fragile derriere les oreilles et les genoux, a
I'intérieur des poignets, sont droits comme
de jeunes pins. Les femmes se taisent, aussi
stoiques que les enfants. Derriere nous, Emil
conduit un chariot dont les chevaux écartent
les mouches a grands coups de queue. Une
colonne d’hommes avance devant nous, cer-
tains vetus d'une chemise, les autres torse nu.
Ils tiennent dans leur poing des machettes
comme le faisait ma mere avec son baton
d'entrainement : d'une main lache qu'ils
peuvent serrer en une seconde. Un souffle
de vent ébouriffe les cannes a sucre qui se
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mettent a bruisser. Je cherche Aza, mais elle
n'est pas la. Les cannes forment un lac vert,
parcouru de vagues émeraude, qui s'étend
jusqu'a la forét lointaine. La faim tord mon
corps et s'il n'y avait pas cet homme a cheval,
avec son fusil en travers du pommeau de
la selle, je me laisserais tomber dans cette
marée vivante pour qu'elle me submerge.
Je me demande si ma mere aussi a ressenti
cette envie de s'agenouiller, de sombrer sous
le soleil d'un jour de récolte ou l'air était
haut et sec et comme rafraichi par un ruis-
seau, mais soudain le contremaitre a cheval
pousse un cri et les hommes aux épaules
sombres levent tous ensemble leurs armes.
On se met en branle.

Une odeur verte et sucrée éclot tout
autour de nous. L'espace d'un instant, elle
m'emplit et j'arrive a imaginer que je suis
rassasiée, que la farine, le sucre et la graisse,
les sablés a moitié mangés et les gateaux
entamés que j'ai goutés quelques fois dans
les assiettes délaissées ont suffi a me remplir
I'estomac. Un golit qui me revient facilement
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en bouche: doux, beurré. Des aliments faits
pour attiser l'appétit, dont la délicatesse
se condense dans la bouche comme une
brume : sitot inspirée, sitot dissipée. Le soleil
cogne sur le champ. J'expire, et je suis vide
a nouveau.

Je me demande ce que les hommes
mangent. Ils glanent, je le sais: j'ai entendu
Emil raconter qu'ils piquent dans la nourri-
ture des bétes des épis de mais desséchés et
assez durs pour leur briser les dents. Quand
les contremaitres blancs les surveillent, ils
n‘ont méme pas cela. Ils s'efforcent d'entre-
tenir des potagers, mais les semis flétrissent
a cause du soleil ou meurent car les hommes
passent leurs journées aux champs et n'ont
pas le temps de s'en occuper. Une fois, dans
la cuisine, Emil nous a dit, « Je sais pas com-
ment les animaux font pour étre aussi gras,
les seuls a bien manger ici, c'est ceux de la
maison », puis il a éclaté d'un rire qui a roulé
sur ses gencives, sur les rares dents saines
qui lui restent, mais qui ne contenait aucune
joie. On meurt tous de faim.
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Les hommes lévent haut leur arme et
tranchent les tiges a la base. Leurs bras se
brouillent ; les cannes cedent dans d'épais
craquements. Les hommes les débarrassent
de leurs fanions verts, découpent les som-
mets et les laissent tomber a coté d'eux. Les
tiges n‘'ont méme pas touché le sol qu'ils ont
déja relevé le bras et que leur lame s'abat en
sifflant. A |a téte de notre groupe, une petite
femme chauve attrape une canne, puis une
autre, et encore une, et I'enfant qui marche a
coté d'elle, qui mesure la méme taille qu'elle
et qui a son nez, la suit en ramassant. Mere
et enfant empilent les tiges dans le chariot,
hissant leur fagot avec tout leur corps. Les
autres femmes et enfants se baissent et sou-
levent, et le bruit des tiges qu'on tranche,
des pas dans les rangées et des feuilles piéti-
nées fait écho aux trilles agonisants des der-
niers insectes qui meurent de faim comme
nous, ralentissent comme nous, s’endorment
debout, se réveillent en sursaut et se rap-
pellent alors qu'ils révaient de s'arréter, de
s'arréter dans les champs ivres de canne.
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« Yah! crie 'homme a cheval. Yah! »

Je m'empare de ma premiere tige. Elle
est si grosse qu'elle tient a peine dans ma
main.

« Plus vite! » dit I'homme a cheval.

J'en saisis une autre. Emil donne un petit
coup avec ses guides et le chariot avance
brusquement puis s'arréte.

« Elles vont pas se cuire toutes seules! »
dit le contremaitre.

J'en prends une troisiéme et une qua-
trieme; sous leur poids, mes pieds s'en-
foncent dans les feuilles et les souches.

« Les feux sont allumés! » dit 'homme.

Je me dirige vers le chariot en chancelant.
Quand je trébuche, les femmes de ma rangée
m'aident a me relever en plantant leurs pieds
dans les feuilles coupées.

« Les fourneaux chauffent! » dit 'homme.

Les échardes laissent des marques rosatres
sur mes bras.

« Le bon sucre », fredonne I'"homme.

Je regagne ma rangée, je me baisse.

« Yah », dit I'homme a cheval.
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Les hommes levent leur machette.
Tranchent. Coupent les feuilles. Jettent.

« Bien », dit 'homme a cheval.

J'agrippe une canne.

« C'est bien, les garcons », dit 'homme
comme s'il caressait des chiens de chasse
a la truffe maculée de sang, flattait leurs
flancs de velours.

J'en attrape une autre.

« Plus vite », souffle Esther.

J'en saisis une autre, ma main glisse.

« Annis. Plus vite », dit Esther.

J'en prends une autre entre mes bras.

« Le fouet », dit Esther.

Partout I'odeur de la seve.

« Le trou », dit Esther.

Je grogne.

« C'est bien, les filles. »

Je porte.

Le soleil brile sans répit.

Six chariots a plateau transportent les
cannes. Ils font le tour des champs a la queue

372



leu leu. J'ai les paumes, les avant-bras et les
jambes sillonnés de coupures reliées les unes
aux autres comme les filaments souterrains
d'un champignon, la grande toile qui s'étend
entre les racines des arbres, des buissons et
des fougeres : Ca fait mal, dit |a toile. Ca pique,
dit-elle. Assez. Assez. Mais je ne m'arréte pas.
Je vois le trou, le mur hérissé de pieux. Je
sens la terre qui cede sous mes pieds. Hors
de question que j'y retourne. La transpira-
tion luit sur notre peau. J'essaie d'essuyer
mon visage sur mon épaule, la sueur qui me
coule dans les yeux, mais tout est trempé.
Ma jupe traine derriere moi. Dans toute ma
rangée, les femmes et les enfants sanglotent
a chaque respiration. La gueule aveuglante
du jour nous engloutit. Les heures, les chefs
et les contremaitres, les femmes dans la
maison en veulent toujours plus. On tranche,
on effeuille et on charge jusqu'au moment
ou le soleil commence a se coucher, disparait
derriere la barriére noire des arbres.

« Viens », dit Esther en m'attrapant par
la chemise, et on suit le dernier chariot sur
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un chemin étroit et défoncé qui part des
champs en serpentant, s'éloigne de la fron-
tiere et conduit a la riviere et a la raffinerie.
Je pose une main sur le chariot et me laisse
a moitié trainer. Comme la poussiere m'em-
péche de bien voir ou on va, je regarde mes
pieds. Je hume mon sel, mon sang. Je n'ai
jamais été aussi fatiguée. Je cligne des pau-
pieres et mes yeux mettent un long moment
a se rouvrir, j'ai envie de tomber a plat ventre
dans les ornieres poussiéreuses. Mais je tiens
bon. Il n'y aurait personne pour me remettre
debout. Je leve les genoux pour essayer de
combattre la fatigue et je sens I'odeur de la
riviere, moussue et vaseuse, suivie par une
grande vague de fumée et de sucre caramélisé.

Les arbres cédent la place a la raffinerie:
elle est aussi grande que la maison de la
dame. Les femmes et les enfants avec qui on
trimait dans les champs déchargent un cha-
riot et placent les cannes sur deux immenses
tapis roulants actionnés par des roues den-
tées qui tournent avec de grands crissements
métalliques.
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Notre chariot rejoint les autres. La clai-
riere ou se dresse la raffinerie est encom-
brée par les corps, les cannes, les chariots.
Esther se penche vers moi, colle ses levres a
mon oreille. Sa bouche ressemble beaucoup
a celle de son frere.

Elle crie, « On doit décharger! »

J'acquiesce.

Les feux illuminent les tunnels dans les-
quels s'enfoncent les tapis roulants et les
cannes qu'ils transportent. De grands rou-
leaux les écrasent, les broient, les réduisent
en bouillie vert et blanc. Voila comment les
cannes cedent leur jus, qui ruisselle ensuite
vers les cuves. Des chaudrons, que les feux
lechent et enveloppent avec une telle vio-
lence que la chaleur s'évacue en tourbillons
par les issues du batiment. Un filet de brise
caresse ma nuque, ma joue, agite mes che-
veux puis s'en va, mais ce frolement des jupes
d'Aza ne suffit pas a purger le ciel assombri
de I'odeur des cristaux qui se forment ni du
crépitement des feux.

La mere et I'enfant qui se ressemblent
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émergent de l'obscurité. La meére tient en
remorque une deuxieme enfant. Ses épaules
basses trahissent son épuisement, I'enfant
est aussi fatiguée que sa mere mais elle
attrape des cannes comme les autres.

« Helen, dit Esther en la saluant de la téte.

— Esther, répond la femme.

— Tu as amené ta petite ? »

Helen pose une main sur la nuque de I'en-
fant, qui secoue les épaules pour se libérer et
prend trois cannes d'un coup; elle les porte
jusqu'aux rouleaux, serrées dans les cordes
de ses bras. Elle pince sa lévre inférieure
entre ses dents, se concentre pour soulever,
tenir en équilibre, transporter dans l'air écu-
mant de poussiere. Helen a une facon de la
regarder qui résonne en moi; il y a un lien
de tendresse, aussi fin qu'un fil de péche,
qui part des mains d'Helen, de son cceur, du
sommet de son crane, et I'unit a I'enfant aux
épaules étroites, toute en peau et en ten-
dons. L'enfant trébuche, Helen se précipite
vers elle.

L'enfant fait, « Maman », et une grimace
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passe sur son visage comme un papillon de
nuit. Elle se blottit dans les bras d'Helen sans
lacher les cannes qu'elle porte.

« Fais attention », dit Helen.

J'aimerais voir ma mere. J'aimerais me
voir, moi, quand je faisais la méme taille que
la fille d'Helen : petite, légere, des méches
embroussaillées qui dégringolaient dans mon
cou. J'aimerais voir Maman marcher sur le
chemin entre les cases avec une main posée
sur mon cou, elle me guiderait par le V de
son pouce et de son index et dirait, E/le est
a moi, je suis a elle, on est ensemble. Les
noeuds des cannes me cognent noir et bleu,
versent mon rouge. Le feu nous cingle, lape
le ciel, chevauche le vent. Helen chante, tout
bas, une mélopée qui part de sa gorge. Sa fille
reprend, lie sa voix a celle de sa meére, puis la
grande sceur les accompagne et enfin nous
toutes qui avons sué dans les champs, nous
chantons toutes et alors je vois ma mere
et je me vois, moi, je vois ma tignasse, les
reflets rouges que m'a transmis mon maitre
et aussi, plus claire, la main profonde de ma
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mere, les petites oreilles qu'elle m'a léguées,
sa démarche aquatique lorsqu’'elle circule
entre les cases, I'éclat dans son regard quand
elle me tend son arme et murmure, Sens-/a,
sens son équilibre — bouge avec elle et elle
fera tout pour toi, ma petite, puis la marée
et le chant me ramenent a la raffinerie, a la
fumée et au sucre dans l'air. Aza m'a dit la
vérité : je vois, je vois, je vois.

La dame et sa mere prennent leur repas
autour d'une petite table dans le salon : Esther
et Mary l'ont sortie d'un coin de la piece et
I'ont dressée, recouverte de cuilleres, four-
chettes, couteaux et assiettes, au point que
les tasses et les soucoupes dépassent des
cotés comme les pétales d'une fleur. Chaque
fois que l'argenterie tinte, la table tremble.

Le corps de 'homme se trouve de l'autre
coté du salon, comprimé dans sa boite lisse.
Sa téte va bientdt dépasser du bord. Il
continue d'enfler dans la mort et est mainte-
nant presque méconnaissable, tout le rouge
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a déserté son visage et ses traits sont aussi
pales et plats qu'une crépe. La puanteur de
la vase noire contenue dans sa peau, dans
I'étoffe fine de ses vétements, sature la piéce.
L'air est une serviette mouillée ; les bouffées
que j'inspire sont chaudes et fétides.

« Cela se présente bien », dit la dame.
Elle pose une passoire a thé sur sa tasse.

« La récolte ? demande la mere aveugle.

— Nous avons cueilli a temps. Tout juste.

— J'ai senti le froid arriver, dit la vieille
mere. Je I'ai senti dans mes articulations,
dans mes genoux.

— Ils ont encore besoin de ma présence,
dit la dame.

— Ca m'a empéchée de fermer I'ceil.

— Ils sont lents.

— Sans compter le vent qui faisait trem-
bler les fenétres. C'était trop.

— Trop lents. » La dame verse le thé. « II
faut leur serrer la vis. » Elle leve la théiere
et hausse un sourcil a I'attention de sa mere,
qui fait oui de la téte. Elle la sert.

« Cette maison bouge. Elle se souleve et
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se repose. » La mere rit, un gloussement qui
se mue en toux. Elle boit une gorgée. « Du
sucre. »

La dame en préléve une cuillerée dans le
sucrier en porcelaine blanche cerclée de bleu.
Il y a des points dorés sur le rebord. Un mal
de téte nait derriere mon ceil gauche.

« Quelques coups de baton ne les tueront
pas », dit la dame.

La vieille mere boit une gorgée et
acquiesce; la douleur bouillonne dans mon
crane.

« Ton pere disait que la maison avance
plus vite que les esclaves », dit la mere.

La femme plonge la cuillere dans sa tasse,
remue, la leve au niveau de son ceil. Elle la
regarde, regarde I'homme.

« Il prend du sucre avec tout. Son por-
ridge. Son café. Ses ceufs », dit la dame. Elle
glisse la cuillere dans sa bouche et la leche.
Elle déglutit lentement. Le bruit s'entend
dans toute la piéce. Elle pose la cuillere dans
son assiette, qui tremble légerement. « Moi,
je n'en prends qu'avec mon thé », dit-elle.
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Le rire de la meére me brile les yeux et
enflamme l'intérieur de mon crane.

« Il adore ¢a », chuchote la dame.

Je ferme les yeux et une vague d'or
déferle sur moi. Ma petite, disait ma mere.
La migraine est un marteau. L'homme mort
empeste les visceres et les bouches assoif-
fées. Je me demande ce que feront Celles-
qui-prennent-et-donnent de cet homme qui
aime tant le sucre: une massue orange, une
gomme tendre, une glaise rouge et solide ?
Si je pouvais tourner la téte assez vite, je
suis slre que je réussirais a voir au-dela de
la douleur, de ces femmes, de cette piece, de
ces corps voués a la décomposition.

Je pourrais me voir réunie avec ma meére.



11

CE QUI MINCIT, CE QUI DEBORDE

Les jours débordent. En période de récolte,
tous les matins se mélangent. Je cligne des
yeux, je dors et je suis debout a nouveau. La
dame ordonne a Emil et six autres hommes
de construire un mausolée dans une petite
clairiere visible depuis sa chambre. Une fois
le mortier segc, ils peignent la tombe en blanc
puis ils y transportent le corps. Le nom de la
famille est gravé au sommet du mausolée,
qui est assez large pour accueillir le cercueil
de I'homme et, un jour, celui de la dame. Les
planteurs voisins viennent a I'enterrement.
Autour de la tombe, ils reniflent dans leur
mouchoir ou leur poignet, le visage cireux
et fermé. La dame exige que les esclaves de
la maison soient présents, mais les contre-
maitres et ceux des champs continuent a
trimer, mer de dos courbés. La dame est
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plantée devant le mausolée, immobile comme
une corneille, des larmes roulent lentement
sur son visage et s'accumulent a la base de
son cou, et lorsque les hommes poussent
le cercueil a l'intérieur et commencent a
refermer I'ouverture, elle s'écroule a genoux.
Ses voisins essaient de la relever, mais elle est
aussi molle entre leurs bras que je I'ai été, ou
qu'Emil I'a été, quand on nous emmenait vers
le trou. Sa mere lui chuchote quelque chose
a l'oreille, tente de la distraire de la peine qui
I'assomme, mais la dame n'arrive pas a se
remettre debout. J'aimerais tant que la terre
lui accorde ce qu'elle désire, qu'elle s'ouvre
sous elle et que ses multiples bouches I'en-
gloutissent. La dame frappe le sol avec le
pied et sanglote.

Aprés les funérailles, on se remet a la
récolte, c'est un travail sans fin: on sert le
petit déjeuner avant que le soleil teinte le
ciel, on ramasse et on charge les cannes, on
décharge a la raffinerie, on sert le diner tard
le soir a la lumiere des bougies qui vacillent
et fument devant les miroirs. Telle une reine
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au cceur de sa ruche, la dame ne dort pas. On
ne dort pas. On se traine dans les champs.
On collecte des gerbes poisseuses. On les
broie. On brile le nectar. On collecte le sucre.
On remplit de gigantesques barriques qu'on
envoie vers l'aval de la riviere.

Je rétrécis : le travail m'essore. Marcher,
soulever, jeter, laver, débarrasser, tout ¢a
rogne mon visage. Je suis moins. On est toutes
moins. Les hanches de Mary dessinent une
coupe sous sa peau. Les pommettes d’'Esther
sont des cuilleres retournées. En ouvrant les
yeux ce matin, les torsions de mon estomac
me disent qu'une partie de moi restera ici
a jamais, embourbée jusqu'au cou dans cet
endroit ou le travail n'en finit pas : prisonniére
de ces champs verts ou tout bruisse, de cette
terre noire, de cette brilure constante dans
tout mon corps, dans les pétales ouverts de
mes mains, les tiges blessées de mes jambes,
prisonniere de la faim qui me ronge de l'in-
térieur pendant que la terre me ronge de
I'extérieur.

Aujourd’hui, on doit chercher du bois pour
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les cheminées de la maison; les arbres des
environs n'ont plus rien a donner, les feux de
la raffinerie leur ont tout pris. On s'enfonce
dans la forét, en direction de I'endroit ou elle
est immobile et ou le froid a venir dépose
sur les feuilles une teinte brune, de la méme
fagon qu'une infection blanchit le visage
d'un malade. Trois aigrettes se posent dans
un cypres; chacune incline son corps et sa
téte vers ses voisines puis replie ses pattes.
Aujourd’hui, je décide d'aller lentement; la
dame n'est pas la, elle ne vient jamais dans
les bois. Ici, elle n'a aucune autorité. Tout
mon corps me fait mal : les longs muscles de
mes jambes, le bas de mon dos, mes épaules.
Je cherche des champignons et j'en trouve
un, pale, vétu du plus doux des cuirs. La terre
collée a son pied s'effrite. Mes dents sont
des dagues plantées dans mes gencives. Je
me tourne vers Mary et Esther, trouve un
autre champignon et le leur tends.

Esther leve les yeux.

Elle dit, « Mon frere. »

Les cheveux tressés et plaqués sur le
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crane, Bastian approche. Il releve Esther et
la serre fort contre lui.

« Il ne reste plus rien de toi, dit-il.

— Bastian », dit Esther.

Il me regarde en frongant les sourcils puis
se tourne vers Mary, occupée a entasser des
branches et des bliches a moitié pourries.

« Ca récolte tout le long de la riviere »,
dit-il.

Esther laisse tomber ses bras contre son
corps et fait un pas en arriere.

« Non », dit-elle.

Un trait de lumiere moucheté d'ombres
tombe entre eux: un néant d'or.

« Esther, répete Bastian, et ses épaules
inclinées, son mince filet de voix le fait
paraitre plus petit qu'il ne l'est.

— Je la connais, dit Esther en fixant le
tapis d'aiguilles de pin. Elle nous poursuivra.

— Je ne laisserai jamais rien t'arriver, dit
Bastian.

— Non », dit Esther en s'écartant de lui. Il
tend une main vers elle, doigts écartés, mais
elle est trop loin et lui échappe.
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« Viens, dit Esther en se tournant vers
Mary. Y a rien a ramasser ici. » Mais, au
lieu de s'en aller, elle va se blottir contre la
poitrine de Bastian et marmonne quelques
mots, trop bas pour que je les saisisse.

Mary ramasse son fagot, le serre contre
elle : une des branches érafle son mentoneny
gravant une entaille blanche, une ligne rouge.
Elle m'adresse un signe de la téte et part entre
les souches a la suite d’Esther, d'abord d'un
pas lent et hésitant, puis elles se mettent a
trotter et disparaissent dans la forét.

Le nez du frere d’Esther est un aileron au
milieu de son visage et ses yeux sont le fond
d'une riviere, I'endroit ou elle est le plus pro-
fond, le froid noir que le courant n'atteint
pas et ou des branches, des troncs entiers
se changent en vase. Bien qu'il soit presque
aussi maigre que nous, son cou est solide
comme un jeune arbre. Comme un arbre il se
dresse dans la clairiere, et comme un arbre
il penche aussi, enraciné dans la terre mais
agité d'un bord a l'autre par le vent. Faire ou
non un pas vers moi.

387



« Chaque fois on dit les mémes choses »,
dit Bastian.

Je me demande si ses mains sont encore
tannées par le travail dans les champs. Je
ne me suis pas lavée depuis que la récolte a
commencé, je n'ai pas eu un moment pour
déméler et tresser mes cheveux, soigner ma
peau avec de l'eau et de la graisse. Je sais
que je suis dégoltante et couverte de cou-
pures, que mes os pointent sous ma peau
comme le bout des plumes dans les oreil-
lers trop minces. Je sais que la soif rend ma
langue épaisse et lourde comme du coton,
mais si je vais a lui et si je mets les mains sur
ses épaules, avec son assentiment je pourrai
me montrer douce, me pencher vers lui et
me lover dans son cou. Je m'avance sur les
doigts noueux des chénes noirs, la mer de
champignons, les insectes qui rongent, entre-
posent, accumulent bruyamment en prévi-
sion du froid. Les aiguilles de pin craquent
sous mes pieds. J'enfonce mes mains dans
ma jupe, m'avance vers lui, et il cesse de se
balancer.
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« Elle a peur, je dis.

— Je peux la protéger », dit Bastian, mais
sa voix part dans les aigus a la fin de sa phrase
et je me rends compte qu'il n'est peut-étre
pas certain de ce qu'il dit; il sait peut-étre
que sa colonne vertébrale est en pin, que
le centre de son étre ne pourra plier indé-
finiment avant de rompre. Bastian est une
jeune pousse, or ce monde est une tempéte.

« C'est pas ¢a qui lui fait peur. Elle te
connait.

— Ca lui arrive d'en parler ? »

Je fais non de la téte, renifle sans bruit.
Bastian exhale une odeur de soufre du bayou,
de sel, de gibier grillé sur les flammes. Il y
a en lui une douceur qui trouve a s'épanouir
dans les gerbes de lapin qu'il offre, et dans
la viande qu'il sort a présent de sa besace,
enveloppée dans des feuilles.

« C'est du raton laveur, dit-il. Pas beau-
coup a manger, mais ¢a nourrit. »

Il me tend la viande. Je referme les doigts
autour du nceud lache qui retient le paquet.
Je me demande si I'homme qui aimait Mama
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Aza la couvrait d'un regard semblable a celui
que ce grand homme calme pose sur moi,
et dans lequel je lis I'appétit vigilant et pru-
dent du chasseur. Il s'incline et la ligne de
ses clavicules, la courbure de ses bras me
rappellent Safi et sa fagon de se pencher sur
moi quand, assise a la porte de notre case,
j'éventais mon tibia sur lequel suintait une
plaie cuisante. Elle en retirait les grains de
sable en murmurant, Du calme, mon amour,
du calme. Mon cceur déraille. Je me recule et
serre le paquet contre moi, la blessure fan-
tome me pique la jambe.

Je dis, « Elle a peur de tout le mal qui
pourrait venir a elle. Du diable. Elle sait que
le diable est ici.

— J'empécherai qu'il lui arrive du mal.

— Elle a confiance en toi.

— Alors quoi ? » Je devine sa frustration
a l'angle de ses sourcils, aussi noirs et fins
que des brindilles brilées, et a sa moue, a
sa facon de scruter I'endroit ou Esther a dis-
paru, puis de revenir a moi.
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Je dis, « C'est du reste du monde qu'elle
se méfie. »

Le vent souffle haut dans les arbres, puis
il plonge vers nous et nous caresse.

« Et toi ? » demande Bastian.

Le cocon humide qui se crée au printemps
et se renforce durant I'été a commencé a s'al-
léger depuis quelques jours. Il me donne I'im-
pression de m'enfoncer dans la terre, un peu
plus chaque mois, de sorte que sa dissipation
me trouble quand les matins deviennent plus
frais et plus légers. La maigreur de mes bras
m'apparait encore plus nettement: ce sont
de vrais fils de fer, secs comme lI'amadou.

Je préférerais un autre contact. Une autre
étreinte.

« Moi ? je demande.

— Est-ce que tu viendrais ? »

Je pose le paquet par terre. Je fais un
bref pas vers lui. Il déglutit et la peau de sa
gorge tremble, une vague aussi douce et fra-
gile que mes abeilles lorsqu’elles se posent
sur une fleur.
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« Je pourrais toutes vous protéger »,
murmure Bastian.

Je cligne des yeux et me remémore la der-
niere fois ou Safi a posé sa main sur ma joue
avant de courir a la chute d'eau.

Bastian effleure du bout des doigts I'aréte
de mon nez. Je glisse mon pouce sur ses
levres.

« Pourquoi moi ? » je demande.

Il incline la téte. Son regard est un fil de
péche lesté par une pierre, qui plonge de plus
en plus profond en moi.

« Tu es attentive quand tu glanes. Tu
cueilles des champignons pour tout le monde
et tu en laisses pour les suivants. Tu es pers-
picace: tu comprends ma sceur et Mary. Tu
m'aides a les connaitre d'une maniere qui
n'appartient a personne d'autre que toi. »
Il pose une main sur le c6té de mon cou.
« Tu es triste. Et belle. Pareille qu'un renard
efflanqué. Et le mal que le monde te fait ne
peut rien y changer.

— Mais toi, si.

— Tu mérites plus. »
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Je I'attrape par la chemise et je l'attire
a moi. J'ai beau me hisser sur la pointe
des pieds, il est obligé de se pencher pour
atteindre ma bouche. Il a golt de mousse,
de gibier, de cendre. Je léche ses dents, me
laisse aller dans ses bras, et je me sens écar-
telée entre deux moments. Je suis avec Safi,
ma douce Safi qui passe son bras autour de
mes épaules, pose ses doigts dans le creux
de mon coude et sa bouche est si soyeuse,
chacun de ses frolements me donne des fris-
sons, fait jaillir le miel de ma poitrine et de
ma bouche, et en méme temps je suis avec
Bastian qui me tient dans ses bras comme
deux grandes branches, ses doigts sont déli-
cats, moelleux comme le coton, sa barbe res-
semble au filament d'une aile d'insecte et |l
presse son nez contre le mien, sa langue est
ferme et présente, on se respire un moment
puis je me recule et m'assieds. Je tends les
mains vers lui, je I'attends et il s'accroupit
devant moi. J’embrasse les articulations
de ses doigts. Il touche mon cou, ma poi-
trine, mon ventre. Tout ralentit. Je remonte
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mes jupes. Je vais prendre ces caresses, ces
maigres plaisirs. Je vais me repaitre de cette
tendresse, mais avant de m'ouvrir a lui je
veux qu'il m'entende.

Je dis, « Je te vois. »

Sous mon dos, la terre vrombit. Aza est 13,
elle joue avec la cime des arbres, fait pleu-
voir une cascade de feuilles brunes qui se
posent sur le dos de Bastian. D'une main, je
la repousse pendant que, de l'autre, je dis-
perse les feuilles tombées sur le pont vivant
qu'est cet homme.

Je n'ai pas un regard pour Aza quand elle
descend aupres de moi tandis que je rentre
de la forét. Quand il me voit approcher sur
le chemin avec mes fagots et mon paquet de
viande, un contremaitre m'arréte. J'observe
sa bouche et sa barbe jaune a cause du tabac
qu'il chique, puis je me tourne vers les taillis
lorsqu'il m'ordonne de me diriger vers la levée
en m'expliquant qu'il faut dégager le canal
afin que les barges puissent emporter les
barriques de sucre vers l'aval. Aza patiente,
m'encercle d'une légere brume. Une buse
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passe dans le ciel et plonge telle une lance
vers la cime des arbres. Des oies volent vers
le sud en triangles cacardeurs.

« Tu pourrais partir avec lui ? » me de-
mande Aza. Ses cheveux forment une bruine
autour d'elle.

« Peut-étre.

— Ta grand-mere...

— Je sais. »

Son crachin mitraille mon visage.

« Elle lui faisait confiance, et elle a fini
dans le ventre noir d'un bateau. Il n'a pas pu
la protéger. »

Je réplique, « La derniére personne qui
m'a protégée, c'était ma mere », et je me
rends compte en le disant a quel point c'est
vrai.

Elle s'arréte devant moi et je I'esquive,
mais sa robe, le flot de ses bras sont encore
tangibles et leur froid me blesse.

« Je te protege, moi », dit Aza.

Elle souffle dans mes jupes et les gonfle
telles des voiles. Bien loin de la tendresse de
Bastian, les gouttes d'Aza piquent mon dos
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et mes jambes écorchés. Peu avant la riviere,
je m'arréte dans un petit bosquet de cypres.
Leurs feuilles se ratatinent, rouges et fines
comme des plumes, prétes a tomber. Je pose
mon chargement.

Je chuchote, « Contre ¢a, tu ne peux pas »,
en passant une main sur les blessures et les
cicatrices qui couvrent mes bras. Je tombe a
genoux et I'envie me prend de m'accorder un
repos, de grappiller quelques minutes dans
les broussailles, m'asseoir un moment ou
deux, contempler la riviere gonflée par les
tempétes du nord, ses bouillons blancs et
ses remous verdatres. Les berges sont jon-
chées de troncs brisés et de branches en
éventails.

« Je prépare une nouvelle tempéte, dit
Aza.

— Je sais. »

Je suis consciente de ce qui arrive aux
gens qui s'échappent. Les voleurs rameutent
leurs hommes, leurs chiens a la bave épaisse
et aux crocs pointus, et ils se lancent a leurs
trousses pour les voler une fois encore. Et

396



quand ils les retrouvent, ils leur passent une
corde autour des mains, des pieds et du cou.
Ils les battent avec du cuir, des planches. Ils
chauffent de I'acier au rouge et les marquent
sur les joues, le dos. Ils leur enfilent des col-
liers métalliques a pointes. Ils leur mettent
des fers aux pieds; ils obligent les femmes
enceintes a trimer jusqu'au terme. Je veux.
Je veux pouvoir me laisser pousser les che-
veux, chercher ma nourriture et manger sans
avoir a me cacher, m'asseoir au soleil et me
gratter le crane pour faire partir les tracas,
respirer sans que la terreur m'étrangle,
décider mes secondes, mes minutes, mes
jours. J'ai assez souffert. Pres de moi Aza
tremblote, guere plus épaisse qu'une épingle,
humide et miroitante.

Je dis, « Je pourrais me creuser une
grotte dans la berge. Celles-qui-prennent-et-
donnent I'empécheraient de s'écrouler.

— Tu leur fais confiance ? »

J'acquiesce.

« Les hommes finiraient par voir ton feu.
Et par te voir, toi.
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— Je pourrais traverser. Je pourrais m'éloi-
gner.

— Cette eau est sans pitié. »

Je connais l'appétit de la riviere. Je me
racle la gorge et déglutis, simplement pour
avaler quelque chose.

« Qu'est-ce que tu veux, Aza? »

Un moucheron effleure mon oreille.

« Que tu coures, répond Aza. Que tu
coures dans la tempéte. »

Autour de moi, les bruits du bois maréca-
geux et fané.

« Je ne sais pas.

— J'effacerai tes traces. Je disperserai ton
odeur, dit Aza.

— Pour aller ou?

— Vers le nord, Annis. »

J'ai entendu des histoires a propos des
gens qui nous emmenent loin de cet enfer.
On en parlait dans les cases quand j'étais
petite, une passeuse vient au milieu de la
nuit pour vous emmener loin vers le nord,
et la piece que vous lui donnez témoigne
de votre désir de liberté. Mais j'ignore s'il y
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a une passeuse par ici, et je ne veux pas de
la liberté que m'offre Bastian, cette semi-
liberté des habitants de la frontiere, qui
colportent des histoires le long de la riviere,
font du troc avec nous, gardent des attaches
et voient les personnes qu'ils aiment se faner
un peu plus a chaque saison; Bastian, lui
aussi, est un fantome dans les terres grises
de la mort. Une nouvelle pensée surgit en
moi, une petite idée musclée par la nage et
couverte de duvet : Je veux évoluer dans un
monde que j'aurai faconné moi-méme.

Je demande, « Et sinon ? »

Aza flotte et crépite. Quand un bruit
vaseux de succion s'éleve de la berge, je com-
prends qu'il s'agit de Celles-qui-prennent-et-
donnent, le chuintement des sédiments qui
se déposent contre la rive et le bois détrempé
qui pourrit les remplissent de plaisir. Oui,
disent-Elles. Ici. Aza fronce les sourcils, son
irritation grésille. A la mort de ma premiére
reine, les ouvrieres se sont mises a nourrir
les larves, a les baigner de creme opaque
afin que l'une d'elles devienne la prochaine
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souveraine. Une fois grandes, noires et enra-
gées, les larves sont sorties de leur matrice
poisseuse et se sont affrontées sans pitié
jusqu'a ce qu'il ne reste que la nouvelle reine,
tremblante au milieu des ouvriéres qui la
choyaient ; grisée par le combat, elle chantait
pour elles. Ces esprits désirent étre vénérés,
adorés, obéis, elles désirent secourir, désirent
des enfants. Elles désirent I'amour. Comme
nous, elles sont affamées.

Je dis, « Aza. »

Ses cheveux se plaquent sur son visage,
le masquent et ne laissent plus voir que ses
yeux électriques.

« Je te dégagerai un chemin », dit Aza.

Je pourrais creuser une grotte et en mas-
quer I'entrée avec des branches de pin et du
bois mort. Ensuite, avec du temps, je pourrais
forer des tunnels qui disperseraient la fumée
de mes feux. Je pourrais vivre dans l'obscu-
rité, dans la gueule de la terre. La boue aspire
mes pieds quand je me reléve, mais je réussis
a me dégager et marche jusqu'a la riviere.
Aza me suit en planant. Je m'enfonce dans
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I'eau, dans le courant rapide dont les mains
slres se referment autour de mes chevilles.
Je m'arc-boute contre lui et attrape une
branche que je lance en direction de la terre.
Mary et Esther sont un peu plus haut avec
des femmes et des enfants; quand elles me
voient, elles commencent a se rapprocher de
moi. Les femmes et les enfants s'accrochent
a des arbres, s'agrippent les uns aux autres,
forment une chaine humaine pour nettoyer
la riviere étranglée par la tempéte.

Je suis rassasiée, parfaitement rassasiéee,
mais j'ai encore un peu de place, encore un
peu, un peu de place pour toi, je m’enroule-
rais autour de toi et on pourrait aller loin,
Jjusqu’aux marais du bayou, jusqu’aux baies,
Jjusqu’a la mer, dit la riviere.

Je m'enfonce dans l'eau et extrais une
branche de sa gueule.

Celle du vent ne peut pas te soulever mais
moi je le peux, dit la riviere. Et les autres,
elles t'enterreraient.

Je saisis une autre branche et tire, mais
le courant résiste.
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Je t'emporterais jusqu’a l'océan et aux iles
lointaines, murmure la riviere.

Le bois est arraché a mes mains, écorche
mes paumes, fait couler mon sang. Encore
une offrande. La riviére éclate de rire.

Avec moi tu pourrais t'échapper.

Je tends la main vers une nouvelle
branche. Il y a des hommes un peu plus loin.
Attachés a des troncs, ils tirent des arbres
sur la berge pour les faire sécher avant qu'ils
soient brilés dans les fourneaux de la raffi-
nerie dont la fumée nous irrite la gorge au
réveil, pendant la nuit. Je trébuche. Le cou-
rant est puissant, il m'emporte sur un ou
deux metres avant que je puisse planter mes
orteils dans le sable et grimper sur la rive en
titubant. Le courant rit, froid et turbulent.
Esther et Mary approchent, Esther me tend
la main.

« Ici, dit-elle. Viens. »

Elle me hisse sur la levée. Mes vétements
pesent lourd, I'effort m'a fait mal aux jambes.
« Accroche-toi a un arbre », dit Esther.

Je choisis un pin étroit et passe mon bras
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autour de son tronc. Esther attrape d'une
main ma jupe et de l'autre celle de Mary, ban-
dant chacun de ses muscles et tendons. Mary
s'enfonce dans |'eau et en sort une brassée
de branches qu'elle jette sur la rive. Elle fait
un pas incertain, puis un autre, et continue
a s'avancer, tendant notre chaine.

« Mary, fait Esther. Arréte. »

Mais elle n'écoute pas. Elle continue.
Esther fait ce qu'elle peut, ma jupe et celle de
Mary lui glissent des mains. Mary fait encore
un pas et c'est trop pour Esther qui lache sa
jupe. Mary s'enfonce jusqu'au cou. Elle vient
de tomber d'un banc de sable.

« Mary! » crie Esther.

Mary se retourne et essaie d'attraper la
main d'Esther, mais déja elle est emportée,
elle bat des bras et des jambes dans le cou-
rant qui glousse et hoquette, enivré par la
tempéte.

Fendeuse de pierres, je suis, dit |a riviere.

Mary coule, puis elle réapparait en criant.

« Esther! » chante Mary.

Esther lache ma jupe et plonge, aussi belle
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et élancée qu'un cerf surpris en plein repas.
Mary coule et remonte, les yeux écarquillés,
la bouche grande ouverte.

Dévoreuse de villes, je suis, dit la riviere.

Esther nage, tire avec les mains, pousse
avec les jambes. Des débris la percutent mais,
assurée et droite, elle ne se laisse pas dévier.
Elle trouve la main de Mary, hisse son amie
a la surface et la serre contre elle. Les deux
filles s'agrippent l'une a l'autre. Leurs tétes
dansent sur I'eau chahutée. Elles échangent
quelques mots bouche contre bouche, puis
levent les yeux vers le ciel.

Quel nom me donneras-tu ? demande la
riviere.

Les derniers insectes sont déchainés.
Des lames de lumiéere bleue fendent I'air.
Je songe, Partez. Dans ma téte je le hurle:
Partez! Un tronc qui roule dans le courant
surprend Esther et Mary dans leur nage
effrénée, elles tendent les mains vers lui et
parviennent a s'y accrocher. Les hommes leur
crient des choses, se crient des choses, crient
de plonger les secourir.
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Je murmure, « Partez. » Mary et Esther
entrelacent leurs bras autour du tronc.

Qu’est-ce que ¢a peut me faire ? demande
la riviere grisée. Je peux manger le monde
entier.

Les tourbillons bruns propulsent Mary et
Esther vers l'aval. Le tronc roule sans arrét
sur lui-méme; I'eau les entraine de plus en
plus vite, elles filent maintenant au centre
du courant. Elles approchent du coude de la
riviere. Esther verrouille un bras autour des
épaules de Mary et sous son aisselle, puis
leve I'autre main comme pour me saluer. Je
tends la mienne vers le vide, vers Aza qui se
matérialise en scintillant prés de moi. Esther
ferme le poing, leurs deux silhouettes sont
maintenant si petites que je dois plisser les
yeux pour les distinguer. Elles arrivent au
coude et disparaissent. Des feuilles dégrin-
golent des arbres. Je m'entoure de mes bras,
mon ventre me brile. Le chagrin me serre la
gorge. S’il vous plait. Une priere enfle en moi
et je ne sais pas a qui je la destine, en tout
cas pas aux esprits présents, cette riviere
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sans pitié, cette terre qui grogne, cette tem-
péte proche. Je dis encore, S’/ vous plait,
mais j'ignore ou Mary et Esther pourraient
trouver la sécurité.

Je demande, « Est-ce que tu peux les
aider ? »

Aza balaie la riviere d'une nouvelle bour-
rasque. Il ne reste plus que nos cris sur la
berge.

« Mon domaine s'arréte a toi », répond
Aza.

Je tremble, claque des dents, ouvre et
ferme la bouche. Je souffle, S’/ vous plait, et
c'est alors que je comprends a qui j'adresse
ma priere, qui jimplore: I'Eau qui se trouve
au-dela de celle qui coule devant moi. Soudain
je ne vois plus le monde, ni les hommes,
les femmes et les enfants sur la berge, ni
le coude de la riviere, ni Aza, maussade et
toujours derriere moi, ni mon corps endo-
lori et affamé, tout cela s'évanouit et il n'y
a plus qu'une cascade. Elle coule a travers
moi et m'aveugle, et en son centre réside
une immense présence qui voit tout et sait
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tout. Face a elle je suis minuscule, timide,
effrayée; je suis contenue. Je suis. Elle me
traverse encore une seconde, puis elle se
dissipe aussi vite qu'elle est apparue et je
retrouve le monde, des larmes dévalent mes
joues et chaque respiration m'assure que
si je vais a la rencontre de cette Eau, je la
connaitrai et elle m'acceptera.

« Annis ? » demande Aza, mais je ne
réponds pas, je remonte a quatre pattes,
m'accroupis preés d'un arbre et m'essuie les
joues. L'écho de I'Eau continue de résonner
en moi; c'est un lent murmure, inexorable
et léger, présent. Les contremaitres seront
bientot I3, ils doivent étre en train de passer
les berges au peigne fin, de s'interroger, de
calculer a quel endroit ils retrouveront Mary
et Esther en aval, mais j'ai l'intention de
rester assise jusqu'a leur arrivée. Je resterai
assise jusqu'a ce qu'ils exigent davantage:
une perte supplémentaire, une nouvelle
offrande. La riviere gronde. Je renifle, mon
souffle est haché, j'attends. Le souvenir de
I'Eau me tient comme personne ne m'a plus
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tenue depuis I'époque ou ma mere me serrait
dans ses bras quand j'étais son bébé, un bébé
trop clair, a la bouche et aux oreilles trop
rouges, gluant de placenta, la peau zébrée
a cause de la terre qui était logée dans les
creux des doigts de la sage-femme. Envers
et contre tout, ma mére me tenait.
« Je suis ici, dis-je a Aza. Je suis. »

Pour regagner la grande maison, je dois
traverser un océan noir d'encre qui m'en-
gloutit. Comme je regarde mes pieds, je ne
vois pas que la dame est dans la cuisine,
aussi blanche et fine qu'une meche intacte.
Cora, elle, brile grande et brune; les mains
croisées, elle fixe le sol, et c'est la premiere
fois que la cuisine et tout ce qui s'y trouve
ne se plie pas a sa volonté. La bouche de la
dame est une entaille tordue, son front une
falaise froissée. Je m'arréte sur le pas de la
porte. Le bois et le bouquet de ratons laveurs
sont humides et glissent entre mes mains.

« Viens », dit la dame.
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Cora se racle la gorge et je tente de cacher
mon fagot derriere mon dos, mais j'arréte
quand le regard de la dame se pose dessus.

« Viens ici », dit la dame.

J'avance et m'immobilise juste assez loin
pour étre hors de portée de ses bras. La
viande sent le gibier et le musc, la dame se
bouche le nez.

« Tu as volé », dit-elle d'une voix nasil-
larde. Je nie en secouant la téte. Elle me fait
taire d'un sifflement sec, d'un geste tran-
chant de son bras mince.

« Ce gibier que tu rapportes, petite, a qui
est-ce qu'il appartient ? »

Elle joint les deux mains comme pour
prier.

« Et ces feuilles ? »

Elle porte les mains a sa bouche.

« Et ce bois, petite, a qui ? »

Elle attrape un tisonnier.

« Et les deux qui sont tombées a I'eau ? »

Elle tente de me frapper avec le tison-
nier mais je recule et me baisse, toutes les
lecons de ma mere resurgissent, je pare en
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levant les branches et le paquet, et la viande
s'écrase au sol dans une giclée de sang.

« A moi, tout ca », crie la dame. Un trem-
blement s'empare d'elle qui la redresse brus-
quement. Je me demande quel esprit I'anime,
la tend jusque dans son sang, ses nerfs, son
squelette. Ca doit étre une tempéte de neige
colossale. Ca doit étre la puanteur crémeuse
des asticots, des os blanchis. Je connais cet
esprit : je I'ai vu dans les dents de mon pere.
Dans les doigts de 'Homme de Géorgie. Dans
les paumes du médecin, dans les rides du
vendeur. Je I'ai vu dans le blanc des yeux du
mari de cette femme. Cet esprit monstrueux
qui la voile, qui l'aveugle.

Elle jette, « Tiens-toi tranquille! »» et me
frappe encore.

Non, dit mon corps. Non.

« Assez! » Encore un coup. Il y a trop
longtemps que ma mere m’'a enseigné cette
danse, trop longtemps que j'ai appris a
avancer, reculer, plonger et esquiver. Le tison-
nier perce la peau de mon bras, me briile. La
femme laisse échapper un rire strident.
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« La!» Cette fois elle vise la téte. Je
m'écarte et bloque avec mon fagot, mais le
bois ne résiste pas, le métal cogne ma tempe
et la douleur explose. Cora et la dame s'éva-
porent. Je tombe.



12

LES PASSEUSES

Je reprends conscience au sein du poing
noir de la terre. Je suis dans le trou. C'est la
tempéte au-dessus de la grille et je reconnais
la patte d'Aza; elle hurle, tournoie, secoue
ses jupes, claque des mains et incendie le
ciel. A chaque éclair, mon crane me lance.
La pluie dévale les parois de ma fosse; elle
s'accumule avec joie a mes pieds et me rap-
pelle la promesse faite par la riviere ivre de
m'emmener au loin.

C'est comme ¢a que tu pourras t'échapper,
chuinte la terre marbrée de rouge. Trouve
I'argile rouge et creuse, creuse un tunnel,
creuse une grotte.

Je palpe ma téte. Sang chaud dans les rai-
nures de mes doigts.

Je te garderai, gronde la terre.
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Je porterai la marque de cette nuit durant
toutes celles qu'il me restera a vivre.

Je te cacherai, grognent Celles-qui-
prennent-et-donnent.

Sang poisseux dans ma bouche.

Tu peux avoir une vie dans le noir,
disent-Elles.

Aza m'appelle a la surface.

Ici, dans le noir, tu pourrais avoir des
enfants, disent-Elles.

Je pense, Avec qui ? Je demande, « Avec
qui ? »

Elles demeurent silencieuses. La flaque
grandit et chuchote a mes pieds, éclabousse
et leche mes chevilles. La boue du fond
ramollit, s'infiltre dans le sol.

Il y a une vie dans I'écoulement, clapote
I'eau a mes pieds. Une vie au-dessous, sou-
pire la nappe phréatique.

J'enfonce mes mains dans les trous de la
paroi. Certains pieux ont été remplacés sous
la grille, mais le reste est toujours nu. La pluie
qui tombe sur mes yeux et ma figure m'em-
péche de respirer et la boue serre mes pieds,
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bloque mes jambes. Je m'agrippe a la paroi et
me hisse vers la surface. Mes ongles dérapent
dans la glaise et je tombe. Je ne respire plus,
je sanglote et suffoque. Je suce la boue et
le sang qui recouvrent mes doigts, tete pour
apaiser la douleur, et je plante de nouveau mes
mains dans la paroi. A grands coups de pied,
je plonge mes orteils dans la glaise et j'esca-
lade en pleurant. Tout briile mais je grimpe,
je grimpe vers la grille et la tempéte aveu-
glante. Je m'accroche a des pieux et j'essaie
de me hisser, mais Aza pousse un hurlement
et je lache prise, les pieux se déchaussent et
je dégringole dans la boue.

« Non. »

Je fiche un pieu dans l'argile au niveau de
mon épaule, puis je leve le second aussi haut
que possible et le plante dans la terre, apres
quoi je cale une nouvelle fois mes orteils dans
la paroi et je me hisse. J'arrache un des pieux
et le plante plus haut en imaginant que c'est
le visage de la dame, la gelée molle de son
eil, et je tire. Je m'éleve. J'avale de la boue.
J'ai mal mais je m'éleve. Je pourrais souffrir
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a jamais, m'élever a jamais pour m'arracher
a ce ventre noir, cette offrande éternelle.
J'ai I'impression que tous ceux qui ont été
dans ce trou et qui ont saigné dans cette
boue, tous ceux qui ont été attachés avec
des cordes, frappés par des haches, brilés
vifs, enterrés vivants, sont avec moi. Nous
avalons de la pluie, nous déglutissons de la
boue et nous crions contre le vent.

« Qu'est-ce que tu as a nous offrir? je
demande. Qu'est-ce que tu donnes ? »

Je me rends compte que je parle lorsque
mon nez touche la grille. Je coince un pied
dans un coin et l'autre dans le coin opposé.
Je me tiens a la grille avec une main et
je poignarde la terre pour la desceller. Je
frappe, je frappe. Je suis I'arme. Aza ulule
pendant que je tords mon épaule et ma poi-
trine autant que possible, et je recule une
main, rassemble ma force, mon élan, prépare
un coup fatal et abats le pieu. Je massacre la
terre que la pluie dissout, je creuse, creuse,
fore un trou a la base de la grille qui érafle
mon bras, mais je ne m'arréte pas.
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« Vas-y », dit Aza.

Vas-y, dit la terre.

Vas-y, dit I'eau.

Je sens monter un flot en moi et je suis
aveuglée par la rage, la douleur, la vision de
I'Eau. Je plante et je plante, j'arrache la terre
a la terre, la boue a la boue, la glaise a la
glaise. Mon bras est une lance qui fend l'air
essoré par la tempéte. La boue ruisselle par
le trou, qui fait maintenant la taille d'un gros
melon. Je frappe sans répit, élargissant peu
a peu l'ouverture jusqu'a pouvoir y loger mon
épaule, et alors je sens la pluie sur le coté de
mon visage. J'agrandis encore le trou puis je
lache le pieu, j'agrippe la grille et je pousse
afin de me glisser dans I'espace éventré. Ma
téte traverse I'écoulement fangeux et res-
sort de l'autre coté, mais je reste coincée.
Le trou n'est pas assez grand pour mes cla-
vicules et mon torse. Je pousse un gémis-
sement affligé, Aza me répond par un cri. Je
secoue la grille, mais elle est fermée par un
cadenas. En larmes, je tords le métal, tente
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de I'arracher a I'emprise de la terre, mais la
terre s'y oppose.

Ton arme, c’est toi, disait ma mere. Mon
arme, c'est moi.

Et puis je me souviens : l'aiguille.

J'extrais la pointe d'ivoire de mes cheveux
et lI'insere dans la serrure, triture et tourne,
sens toutes les petites pieces de métal et
guette le déclic. Alors que je commence a
céder au découragement, Aza éventre le ciel
qui se vide sur moi.

« S'il te plait, ouvre-toi. » Pendant que
je tatonne, la paroi commence a s'ébouler.
Je me pousse vers le haut avec les jambes,
consciente que je ne tiendrai pas longtemps.
Je dis, « S'il te plait. » Je crie, « S'il te plait! »
Le désespoir entre dans ma bouche en méme
temps que la pluie, mon corps commence a
sombrer.

Je me répete, Mon arme, c’est moi, et je
trifouille avec l'aiguille, éperdue, le souffle
court, prise de panique, quand soudain je per-
cois un léger déclic, minuscule, infinitésimal,
et le cadenas s'ouvre. Je m'en débarrasse,
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replonge dans le trou, plie les genoux. Je
dérape, la terre engloutit mes pieds. J'oriente
mes épaules, prends mon élan et cogne sur
la grille qui s'ouvre en grand a l'instant ou je
perds prise et ou les parois s'effondrent.

J'empoigne le cadre de la grille, me hisse
a l'air libre et m'écroule a coté de 'ouverture.
Le vent me cingle. La peau a vif tel un nou-
veau-né, je réussis a m'accroupir, le menton
sur un genou, et mon ceceur bat si fort qu'il
résonne dans mes oreilles malgré les hurle-
ments d'Aza. En vain, j'essaie d'essuyer ma
figure couverte de boue.

« Viens », dit Aza.

Viens, dit la terre.

Viens, dit la riviere.

Dans un soupir, je réponds, « Je suis la. »
Puis, du coté de la maison et des quartiers, je
distingue une lueur orangée: une lanterne.
Ils arrivent. Je m'éloigne de la fosse, recule a
quatre pattes dans I'herbe et la boue jusqu'a
un buisson ou je me cache. Le vent et la pluie
m'apportent des bribes de mots.

« Ici », disent les hommes. « Ici », lancent
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les contremaitres. Ils approchent, baissent
leur lanterne vers mon ancienne prison, et
je devine leur surprise, ils ne comprennent
pas que je ne sois plus |a, comment j'ai pu
leur échapper. La lumiere tremble et repart
en direction des quartiers, je parie qu'ils
vont réveiller Emil. Rameuter les hommes
qui cherchent encore Mary et Esther sous
les peupliers envahis par la jungle, sous les
chénes coiffés de mousse, et leur ordonner
de se lancer a ma poursuite. J'apercois de la
lumiére dans la chambre de la vieille mere et
dans celle de la dame. Elles veulent récupérer
ce qu'elles croient étre leur bien. La tempéte
d'Aza se déchaine. La nuit est vaste.

Ils te marquent, m'a raconté Esther. I/s
te marquent au visage avec une fleur de lys,
comme ¢a tout le monde, tous les gens qui te
voient, ils savent que tu t'es enfuie et que tu as
ete rattrapée. Ils te mettent des chaines aux
pieds, ils t'obligent a marcher avec des bra-
celets en fer qui te rentrent dans la peau. Ils
te mettent des colliers, des colliers en métal
qui mangent ton cou et qui te font des guir-
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landes de blessures. Et ¢a, c’est a condition
qu’ils t'abattent pas avec leurs fusils, qu'ils te
pendent pas, qu'ils te tranchent pas la gorge
parce que t'as eu le culot de te libérer. J'en-
tends sa voix, les mots qu'elle me chuchote
a l'oreille aussi clairement que si elle était
accroupie aupres de moi dans le noir. La peur
courbe mon dos et me briile les jambes, elle
me donne envie de me relever en criant, pour
me livrer aux contremaitres ; ils me battront,
mais ensuite je retrouverai la pénombre de
la cuisine et les miracles concoctés par Cora
pour se nourrir, pour nourrir Emil et ceux qui
viennent la voir, poussés par la faim a men-
dier des restes dans la pénombre aux odeurs
de farine.

Mais, alors que je me léve a moitié pour
faire signe aux contremaitres et regagner
un enfer connu, une marée monte dans mes
entrailles et agite la partie molle de mon
corps qui serait la premiere a pourrir si je
mourais. Elle souléeve le nid de ma poitrine,
la branche de ma gorge, ma téte. L'Eau est
la, elle aussi.
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« Toi », je dis.

J'ouvre les yeux et laisse son grand filet
m'attirer et me contraindre a ramper, dis-
simulée par la nuit, jusqu'aux arbres qui
entourent la maison. La, je m'élance a l'ins-
tinct, d'un pas aussi régulier que mon souffle
et les coups que frappe mon coeur dans ma
poitrine. La pluie qui balaie mes yeux m'em-
péche de voir, mais je me fie au courant de
I'Eau, qui s'incurve autour des mouvements
des jupes d'Aza pour me guider vers le mur-
mure torrentueux de la riviere ivre dont la
mélopée m'appelle. L'Eau me fait contourner
la raffinerie, sa chaleur de caramel, et m'en-
voie vers le sous-bois, la sous-nuit, ou je
dévale la berge de la riviere, giflée par les
lianes et lacérée par les arbrisseaux, par la
main de ce monde qui cherche a m'aplatir,
mais la marée de I'Eau continue de me porter
jusqu'a ce que je sois jusqu'aux genoux dans
le courant, que je me tienne debout par
moi-meéme.

Viens, dit la riviere. Je peux t'emmener
Jjusqu’a la mer.
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Creuse, disent Celles-qui-prennent-et-
donnent. Creuse.

« Cours, ma petite, siffle Aza. Cours. »

Nage, glousse la riviere.

Enfonce-toi, dit la terre.

Et moi je dis, « Maman », et son nom cou-
lisse dans ma gorge, un gémissement dans
cette balafre entre obscurité et clair de lune.
« Je fais quoi, Maman ? »

Je n'arrive plus a respirer.

« Maman. »

Ma petite, dit ma mere, et en entendant
ces mots je me redresse de toute ma hau-
teur. D'abord sa voix est dehors, carillon
diffus dans la nuit, et puis elle parle encore
et cette fois je I'entends partout.

« Ma petite », dit ma mere, et ce surnom
qu'elle me donnait tinte dans mes oreilles.
Il y a plus d'un an que 'Homme de Géorgie
I'a emmenée, mais c'est maintenant que je
I'entends. « J'étais encore a des kilometres
des marais, de I'eau. Quand on est tombées,
j'ai compris que j'étais trop lente. C'était
trop loin. Aza n'aidait pas. Mais il fallait que
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j'essaye, Arese. Je devais me battre. Si je
réussissais a atteindre les marais, je pensais
pouvoir faire avec toi comme les parents de
Moise. Je comptais te déposer sur un lit de
roseaux ou de joncs, dans un tronc, et tu
aurais flotté. Je t'aurais déposée sur l'eau,
mon bébé. Tu aurais flotté », dit ma mere,
et je sens son amour aussi nettement que je
sens |I'Eau quand elle m'emporte. Je me sens
entourée par son amour, plus puissant que
la tempéte d'Aza, que la terre mouvante, que
la riviere tumultueuse. Il m'embrase.

Je m'élance a l'aveuglette le long de la
riviere qui leche les troncs n'ayant pu étre
dégagés. Je trouverai un lit de roseaux. J'en
suis convaincue. Je me prends les pieds dans
un radeau d'arbres qui flottent a moitié, atta-
chés entre eux par leurs branches emmeé-
lées. Sans réfléchir, j'enleve ma chemise et
passe les manches autour des branches, puis
je serre. J'entends le jappement rauque d'un
chien ; les contremaitres ont di les lacher. Je
noue les manches et grimpe comme je peux
sur les troncs. Je pousse avec mes jambes,
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mais le radeau est trop lourd, il refuse de
bouger.

Je me mets a crier, « Aza! Aza!

— Pas comme ¢a », répond Aza.

Je fais, « Aza, pousse! » et je mets toutes
mes forces dans mes jambes, arc-boutée
au-dessus des tourbillons.

« Tu me demandes de te livrer a un esprit
aussi vil que la riviere! crache Aza.

— Je ne prononcerai plus jamais ton
nom ! Je ne te chercherai plus jamais, et mes
enfants, mes enfants ne connaitront jamais
ton nom! Ils ne prononceront jamais ton
nom, Aza, si tu ne m'aides pas. »

Je m'acharne et le radeau finit par bouger,
a peine, avant de s'enfoncer encore dans
la terre. A la vase, au sable et a l'argile, je
crie, « Lache! » Puis je dis, « C'est a moi
de décider », en me laissant tomber a plat
ventre sur le nid d'arbres et ma chemise, puis
je me remets a pousser.

« Vas-y », dit Maman.

Les jappements des chiens, stridents et
excités.
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« Pousse, Aza, pousse! »

Les aboiements déchirent la nuit comme
les dents d'une scie. Aucune compassion a
espérer ici. Si ces esprits me trahissent, je
me retournerai vers les chiens. A corps perdu
je les affronterai et je perdrai, mais quoi qu'il
arrive je m'en irai vers I'Eau et les chants qui
lui succedent, et je rejoindrai Mama Aza, Safi
peut-étre, et ma mere. Ce soir je gagnerai
ma liberté, par la porte ou la fenétre, le trou
de la serrure ou la lucarne. Je gagnerai ma
liberté. Cette vérité éclate en moi.

« Allez », dit Aza en agitant ses jupes.

Allez, disent Celles-qui-prennent-et-
donnent.

Allez, dit la riviere.

« Allez! » Je pousse encore, mes orteils
dérapent, pendant une seconde il ne se passe
rien et puis je commence a glisser sur la
riviere avec mon embarcation de fortune. Je
file au centre du courant, tout droit, dans un
chuintement pressé. Mon visage fend I'air.
Derriere moi, des lampes éclairent la berge,
illuminent les cris des chiens. Les poils de
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leur cou luisent dans les halos huileux; les
bras des hommes clignotent dans le noir,
ressemblent a des vers émergeant de la
vase. Ils luttent au bord de la riviere, les
chiens tirant les hommes, les hommes tirant
les chiens, et tous sont tournés vers moi, les
limiers guidés par leur flair, mais aucun ne
saute a l'eau.

« Allez, je dis. Allez. »

J'ignore a qui je m'adresse, peut-étre a
tout et a rien, ou bien a moi seule, a mes
mains enfouies dans les branches des pins,
a mes jambes calées entre les troncs, a ma
téte, a mon cceur qui bat en moi, a I'espoir
et a la terreur qui m'agitent.

Sans un bruit, j'articule, « Merci. Merci,
merci, merci. »

Je ferme les yeux pour m'extraire de la
tempéte d'Aza, du murmure bredouillant de
la riviere, du sifflement des arbres. Ma mere
se tait. L'amour qui m'enveloppait, aussi
dense que la nuit, a disparu. Je ne sens plus
que le froid de la pluie et du vent, les écor-
chures et les plaies qui me brilent au ventre,
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aux bras, aux jambes et a la poitrine. Je suis
seule. Je me demande si Safi a éprouvé la
méme chose lorsqu’elle s'est enfuie de notre
convoi. Je me demande si Mary et Esther sont
quelque part devant moi, toujours agrippées
I'une a l'autre et a leur tronc. Ou si elles
ont été entrainées vers le fond, blafardes et
asphyxiées. Ou si elles ont échappé au cou-
rant, a la tempéte, et si elles sont saines
et sauves, si elles entendent les aboiements
distants des chiens en courant main dans la
main.

Je dis, « Maman. »

Mais ma mere ne se montre pas. Me par-
viennent les voix des chiens et des contre-
maitres, charriées par un ruban de vent. Je
ferme les yeux.

« Il y a une histoire », dit une voix qui
résonne dans ma téte. Je ne la reconnais pas.
« Il'y a une histoire que tu dois connaitre »,
dit la voix, et soudain elle est partout. Aussi
grave que celle de ma mere, mais plus aigué
vers la fin des phrases. Dans celle-ci, il y a un
chant sous les mots. J'apercois sa silhouette
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du coin de I'ceil, brumeuse comme Aza dont
la pluie danse au-dessus de moi. C'est Mama
Aza qui est la: ma grand-mere. Un chien
glapit.

« Je savais que je portais ta mere quand
on nous a fait passer par le squelette d'un
fort, le tombeau d'une salle, la porte sans
retour, et descendre au fond du bateau »,
dit Mama Aza.

Un autre chien crie.

« Je savais que je I'avais en moi et je me
demandais comment elle grandirait dans
cette cale obscure, sous la pression des
vivants et des morts, dans ce roulis et cet
enfer rongé par le sel. »

Encore un aboiement. Hormis la bosse
formée par ma mere dans son ventre, Mama
Aza est mince.

« Je m'endormais désespérée. Je me
réveillais désespérée. J'avais envie de mourir.
Il y avait une fille a coté de moi, un jour elle
s'est endormie et elle n'a jamais rouvert les
yeux. Je I'ai enviée, méme quand elle a com-
mencé a gonfler et a devenir grise. »
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Plus loin, un chien répond aux précédents.
Mama Aza est grande, élancée.

« On parlait tout bas dans le noir. On
échangeait nos noms, on se racontait des his-
toires de meres dominatrices, de meres atten-
tives, de peres absents, de peres orgueilleux,
de petites sceurs, de grands freres, de cousins
dévoués. On tanguait et on essayait d'éviter
que les blessures qu'on avait aux jambes, au
dos et aux bras s'ouvrent et deviennent vert
et noir. »

Un autre chien jappe, plus pres mainte-
nant. Des muscles roulent dans les épaules
et le cou de Mama Aza.

« Je me disais que certaines morts
étaient préférables a celle-1a. Je me disais
que, s'ils me faisaient monter sur le pont du
bateau, je me jetterais par-dessus bord. J'ai
réussi a desserrer mes liens, j'ai enroulé la
corde autour de mon cou et j'ai essayé de
m'étrangler. J'ai trouvé un clou qui dépas-
sait du plancher et j'ai lacéré mes jambes, j'ai
tenté de lacérer ma gorge, mais les entailles
n'étaient pas assez profondes. Elles ont
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cicatrisé lentement, tres lentement. Ta mere
dans mon ventre. J'ai pensé a I'homme avec
qui je l'avais faite, il était grand et doux, et
je me suis mise a pleurer. »

Je passe la langue sur mes levres. Des
lignes presque invisibles descendent du nez
de Mama Aza a sa bouche, souvenirs des
efforts de la traque, de sa fuite sans fin.

« Quand la tempéte est arrivée, I'espace
d'un instant j'ai pensé, Ca y est, le bateau
va chavirer et on va tous mourir. On va tous
couler. L'océan rugissait si fort que je n'en-
tendais méme pas mes prieres, ni les prieres
de ceux qui étaient avec moi. L'océan était
tout. La mer a réussi a s'infiltrer dans la cale
et on a commencé a patauger dans I'eau
salée, I'urine, les crottes et le sang. Je priais,
mais de la merde est entrée dans ma bouche
et je me suis mise a tousser sans pouvoir
m'arréter, recroquevillée autour de ta mere
qui nageait en moi. »

Au loin, a travers les arbres qui se ba-
lancent, des lanternes clignhotent comme
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les insectes en été. La riviere emporte mon
radeau en ululant.

« C'est a ce moment-la que la tempéte a
répondu et qu'elle s'est présentée a moi. »

J'entends les cris échauffés des contre-
maitres.

« C'est a ce moment-la qu'elle a pris mon
visage. Ma forme. » Les yeux de Mama Aza
sont encore plus tristes que ceux de ma mere.
Le souvenir de cette tempéte sournoise qui
I'a dépouillée de son apparence alors méme
qu'elle implorait d'avoir la vie sauve, alors
meéme qu'elle I'honorait en I'appelant, en
la voyant, plombe le regard de Mama Aza.
« Oui, la tempéte a épargné le bateau. Et oui,
elle m'a parlé. Mais pendant que j'étouffais,
alors que ma gorge se fermait comme un
poing, j'ai compris quelque chose: je voulais
vivre. Méme si j'avais été tentée de mourir,
je voulais que personne d'autre que moi ne
m'ote la vie. »

A présent Mama Aza est d'or.

« Cet esprit m'a épargnée, il nous a tous
épargnés. L'océan aussi m'a épargnée. Et
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moi aussi, je me suis épargnée. » Mama Aza
me regarde en hochant la téte. « Je me suis
épargnée, Annis. Chaque jour, en ouvrant les
yeux, j'ai décidé de m'épargner. »

Apparaissant dans une breve lumiére, ma
mere nous rejoint : je ne I'ai jamais vue aussi
jeune, ses cheveux sont tressés en couronne
autour de sa téte, et elle a des yeux qui
doivent étre ceux de son pere: aussi grands
et doux que ceux de ma grand-mere sont
petits et percants.

« Je savais déja ce que c'est de vouloir
vivre, dit Mama Aza. Je |'avais vu dans les
yeux des éléphants qu'on traquait. Jusqu'a
leur dernier instant ils voulaient vivre, méme
couverts de centaines de blessures. »

Ma mere pose sa main chatoyante sur la
mienne, a peine un souffle d'air frais.

« Méme terrassés par la douleur, ils appe-
laient la vie de toutes leurs forces », dit
Mama Aza.

Je bois ma mére du regard. Je n'arrive pas
a la quitter des yeux.
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« Tout ¢a, c'est aussi vrai pour toi, mon
enfant. Tout », dit Mama Aza.

Ma mere: ma lune. Son sourire: les ailes
entrouvertes d'un papillon de nuit.

« Bats-toi pour ¢a », dit Mama Aza.

Ma mere pose une main sur ma joue : une
pluie encore plus froide que celle d'Aza.

« Je le savais, dit-elle. Deés avant ta nais-
sance, je le savais. »

Sa voix est a la fois hors de moi et en
moi, exactement comme elle: ma mere qui
cousait nos vétements, les élargissait et les
raccommodait; ma mere qui cuisait du riz
pour nous et le parfumait avec des champi-
gnons, des herbes sauvages et de la graisse
de porc qu'elle avait chipée; ma meére qui
tressait mes cheveux pendant que je posais
la téte sur l'oreiller de sa cuisse. Ma mere qui
me racontait une des histoires de Mama Aza
puis éclatait de rire et attendait de me voir
sourire. Un grand serpent s'enfonce en moi,
c'est la peine terrible d'avoir oublié le son de
sa voix, rapeuse au fond et lisse a la surface,
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parce qu'il y a trop longtemps que je ne I'ai
plus entendue.

« Toi qui marchais, qui dormais, qui cou-
rais. Toi au milieu de tes abeilles. Toi qui
tenais ton baton. Toi qui me grattais la téte. »

Je dis, « Maman.

— Cet éclat que tu avais, dit Maman. Et
que tu as toujours.

— Maman. Maman. »

C'est tout ce que j'arrive a dire.

« Ton arme, c'est toi, dit Maman. N'oublie
pas. »

Un sanglot me perfore.

Mama Aza pose une main sur mon dos,
guere plus qu'un halo tiede, le souvenir d'une
chaleur, puis elle hoche la téte et disparait
dans un miroitement. Je reste seule avec
Maman sur ce lit de roseaux, ce radeau pré-
caire. Elle me regarde avec tout son calme et
son sérieux. Son nez s'épate. Ses pommettes
s'effacent. Elle disparait, mais le velours noir
de ses yeux demeure.

« Ca ne durera pas éternellement, ma
petite. Ca ne durera pas. »
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Elle sera toujours pres de moi. Je le com-
prends a travers ma respiration hachée. A
travers mes mains crispées. J'ai la certi-
tude que je verrai son reflet dans la brillance
tavelée de la lune et son éclat fragile. Je la
verrai parmi l'infinité d'étoiles fichées dans le
ciel de mélasse. Je la verrai dans mes mains
qui se rideront, mes cheveux qui blanchiront.
Aprés mon dernier souffle, au terme de mon
labeur et de mon temps, je sais que c'est
elle qui me fera franchir I'Eau. Maman. Je
le sais comme je sais que les chiens au loin
fouillent les buissons de la berge et levent
la truffe pour aboyer de concert, leurs voix
aussitot emportées par le vent: frénétiques
et affamées. Un éclair illumine la riviere, le
tunnel des branches qui la surplombent, s'en-
tortillent au-dessus de mon radeau et de moi,
m'incite a les suivre. Mais alors un coup de
tonnerre retentit et s'enroule autour de moi.

Je fonds en larmes et mords les aiguilles
de pin. La résine, acre, envahit ma bouche.
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Alors qu'elle semblait ne jamais devoir
s'arréter, soudain la tempéte prend fin. Le
vent et la pluie cessent, il ne reste plus que
la riviere qui marmonne comme un poivrot
en train de piquer du nez. Aza prend forme
humaine et descend flotter a I'arriere de mon
radeau. Je note dans son apparence quelques
autres traits pris a Mama Aza: ses membres
sont aussi longs et fins que ceux de ma
grand-mere, et I'esprit reproduit méme ses
traits léonins et la bosse que forme Maman
dans son ventre. Je déglutis.

Aza ne veut pas seulement étre vénérée,
elle veut étre aimée. Je percois de la jalousie
dans sa maniére d'imiter Mama Aza. Elle est
jalouse de ma grand-mere, qui respirait en
dépit de tout ce qui menacait de I'étouffer;
portait dans son ventre le fruit d'une
étreinte avec son amant; savait ce que c'est
de se reposer avec ses soeurs-épouses, ses
sceurs-guerrieres, apres une longue course,
pendant que le vent évaporait leur transpi-
ration, et aussi de plaisanter, de voir la joie
envahir le visage de ses sceurs-épouses tel
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un frémissement vert dans les buissons, et
de les voir rire, leurs fossettes dessinant des
tétards dans leurs joues.

Aza était pleine de convoitise quand elle
est descendue sur le bateau de Mama Aza. Elle
était pleine de convoitise quand elle a aban-
donné Mama Aza sur cette terre inconnue
et chaque fois qu'elle est revenue 'observer,
lorsqu'elle a assisté a la naissance de ma
mere et plus tard a la mienne. Elle a décelé
de I'amour maternel dans I'attachement de
Mama Aza a la vie, dans la cavale de ma mere
vers le Grand Marais lugubre, et elle a com-
mencé a convoiter une relation semblable:
Aza veut étre une mere pour les femmes de
ma lignée. Nos prieres, nos suppliques ne lui
suffisent pas; elle veut toujours davantage
de considération. Mais elle s'égare, elle ne
pourra jamais tout connaitre de nous.

Je me rends compte que, méme quand elle
donne, elle prend ; alors que Mama Aza était
usée, brisée par le travail, cet esprit conser-
vait I'apparence qu'elle avait plus jeune. Aza
enroule un souffle d'air autour des troncs
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entrelacés. Le courant a ralenti et ma piteuse
embarcation dérive tranquillement d'un bord
a l'autre de la riviere. Le marais s'étend de
chaque coté, il nous enveloppe dans un écrin
de feuillages et de lumiére nacrée. Une légere
brume plane au-dessus de I'eau ; je me baisse
en espérant que la couleur de ma peau se
confonde avec celle de mon radeau.

« Cette riviere se déverse dans le grand
fleuve qui traverse la ville. On devrait s'ar-
réter ici », dit Aza.

Des oiseaux chantent dans les hauteurs
des arbres et volettent de branche en branche
a notre suite.

Je demande, « Pourquoi ?

— Ily a mes enfants dans la ville », répond
Aza.

Ce sont des grues, sveltes et aussi claires
que le brouillard matinal. Lorsque j'appor-
tais de I'eau a ceux qui trimaient dans les
rizieres, j'en voyais marcher, hocher la téte
et s'incliner avec une grace de danseuses.

Elles redécollent et se posent sur l'arbre
voisin, a peine plus lourdes que des feuilles
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de papier soulevées par la brise. Au méme
moment, mon radeau s'échoue sur la berge
et les vents d'Aza retombent.

« Tu pourrais disparaitre, dit-elle. Te
fondre dans la masse. »

Les oiseaux braquent sur nous leurs yeux
cerclés de noir. Ils ébouriffent leurs plumes.
Nous observent.

« Tu pourrais rejoindre mes enfants. »
Aza détourne le regard en disant ¢a, mais je
sais qu'elle me scrute. « Tous ceux qui m'ap-
pellent. » Ce qu'elle ne dit pas: Tu pourrais
devenir un de mes enfants.

Dans ma poitrine aussi, quelque chose
s'échoue. Je refuse de me cacher dans la ville,
de vivre comme un rat, longer les murs, me
tapir dans les coins, dissimuler mon visage et
ne sortir qu'a la nuit tombée pour mendier
et voler. Je refuse de donner les parties les
plus précieuses de mon corps a des hommes
qui ressemblent au mari de la dame. Et je
refuse aussi de cantonner mon existence a
la frontiere des plantations esclavagistes,
méme si c'est avec Bastian, avec Mary et
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Esther, a condition qu'elles soient encore
en vie et qu'Aza m'aide a les retrouver. Je
ne pourrais jamais plus fermer I'eeil, jamais
plus rire car je guetterais les cris des chiens
et les clameurs excitées des contremaitres.
Je craindrais toujours qu'ils fassent irrup-
tion dans notre clairiére, fusils a I'épaule,
babines retroussées et dents serrées. Quand
on y met suffisamment de feu, méme ce qui
est vert finit par briler.

« Non, Aza. »

Méme les hommes finissent par briler. Des
tourbillons de fumée noire et une odeur de
cochon grillé s'éleveraient dans les airs, nou-
velles offrandes au coton gris qui nous sur-
plombe et a la terre aux voix si nombreuses.

« Quoi ? » dit Aza.

Notre dispersion profite aux dieux.

« Non. Je ne veux pas m'arréter a la ville. »

Les oiseaux descendent des arbres en sau-
tant d’'une branche a l'autre, puis s'arrétent
avec un battement d'ailes. De la canopée
tombent des aiguilles orange et des feuilles
brunes qui colorent les remous de la riviere.
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« Je veux me trouver un marais tellement
touffu que méme I'Homme de Géorgie ne
pourra pas le traverser. »

Les grues haussent les épaules toutes a
la fois.

« Tellement touffu que les esprits seront
les seuls a pouvoir me trouver. »

Une expression de plaisir éclaire le visage
d'Aza. Je sais la flatter. Je sais étancher sa
soif de vénération, de maternité. Je suis son
enfant rebelle et perfide. Si j'avais le choix,
je n'hésiterais pas a I'affamer pour l'obliger
a abandonner le corps de Mama Aza et a
reprendre son vrai visage. Mais j'ai besoin
d'elle et du mouvement de ses jupes. J'ai
besoin qu’elle me pousse loin de ce rivage,
me dissimule dans sa brume pendant que
je traverse la ville. J'ai besoin qu'elle me
fasse esquiver les bateaux a vapeur et les
négriers et m'aide a chercher ma solitude
dans un recoin de nature. Je descends du
radeau, tombe dans l'eau jusqu'aux cuisses,
ma poitrine se hérisse de chair de poule.
Je me munis d'une grosse branche cassée,
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tres feuillue, et je remonte sur le radeau.
Je cale une extrémité de la branche contre
mon ventre et pousse dans le courant. Les
grues frissonnent en silence. Je ramene péni-
blement la branche sur moi et m'allonge sur
le dos, la téte dans le feuillage en dentelle.

Je dis, « S'il te plait. »

Aza reprend de la hauteur et lisse ses
jupes. Une brise apparait. Les grues observent,
étirant le cou de sorte que le vent trousse
leurs plumes et apaise une démangeaison
éventuelle.

« C'est parti ? » demande Aza.

J'acquiesce, elle pousse.

Je me réveille a La Nouvelle-Orléans,
dans une obscurité constellée de lumieres.
La riviere est plus large ici, elle scintille en
murmurant de maniéere presque inaudible.
C'est un boulevard aquatique, un vaste fre-
donnement encombré de remorqueurs et de
barges transportant du coton et de la canne
a sucre, des hommes et des femmes volés qui

442



pleurent et cogitent et fondent des familles
dans le noir des cales. Chuchotis couverts
par le babil de la riviere. Le long des berges
se dressent de hautes maisons aux fenétres
aveugles dans lesquelles brillent des lampes.
Des hommes et des femmes jurent en se
percutant dans la nuit, sur les pavés et les
parquets, s'aiment une minute puis, la sui-
vante, se déchirent et se giflent. Attachés a
des piquets, des chevaux hennissent. Tout
cela est estompé par le brouillard d'Aza, une
mousseline grise parsemée d'or, de péche, de
silence.

Loin en dessous la terre gronde, ploie sous
la vase qui s'étale sur cette terre massacrée,
le long de ces kilometres de riviere. La figure
ronde d'Aza m'apparait brune dans la nuit et
je me rends compte que cette ville est peu-
plée de nombreux autres esprits. Celle-qui-
se-souvient brile au-dessus des quais, elle
grave sur le parchemin de ses bras le nom
des asservis qu'elle regarde sortir en titu-
bant de la cale des navires, aveugles méme
aux lumieres de la ville : la langue gonflée, le
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crane irrité par les démangeaisons, I'estomac
retourné par la pourriture du voyage vers le
sud. Un autre esprit, aussi blanc et froid que
la neige, arpente le bord de la riviere ; celle-ci
a faim de chaleur, de souffle, de sang, de
peur, et elle aussi se nourrit du spectacle des
volés. Un esprit serpente d'un toit a l'autre
puis s'enroule aux ferronneries des balcons
devant les chambres des femmes en pl/a-
cage*, a qui elle chuchote d'administrer le
poison par petites pincées au fil des ans, de
se révolter a tout prix. Une autre sillonne les
rues a grandes enjambées avec sur la téte un
chapeau noir de guingois et un grand sourire
aux levres. Une autre joue du tambour avec
rage; son instrument fait le vacarme d'un
troupeau de chevaux, d'une horde de cochons
sauvages qui déferle sur la terre en razziant
les foréts et en dépouillant les plaines. Une
autre est assise au pied d'un lit dans lequel
pleure un jeune enfant; elle porte les petits
doigts bruns a la bouche, suggere au bébé
de frotter ses pieds I'un contre l'autre, chan-
tonne pour le consoler. Une autre est assise
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sur une montagne de lames qu'elle aiguise
successivement avant de les planter entre
les pavés; a mon passage, elle me sourit en
pointant une machette vers moi. Je saisis
son salut et hoche la téte, et elle recom-
mence a frotter le métal des lames contre la
pierre. L'air de la ville empeste le soufre.

Aza s'abaisse jusqu'a moi.

« Pourquoi pas ici?

— Non. »

Je vois I'endroit qui sera a moi. Il est
quelque part la-bas, au bout de la grande
riviere au large lit, aprés un vaste lac miroi-
tant. Cet endroit m'attend, plein de bruits et
d'arbres aux racines qui dépassent de I'eau
comme des genoux, plein de roseaux dodus
et d'alligators qui pleurent, de poissons-chats
moustachus et de palétuviers.

Je dis, « La-bas. »

Aza replie ses cheveux de brume et res-
serre ses jupons autour de mon radeau.
J'arrache mon regard a ce foisonnement de
dieux et de déesses, d'esprits et de malheu-
reux tombés a genoux qui se trainent sur
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leurs pieds épuisés par la marche ou qui
gisent dans les caniveaux. Je sais que tout
est lié, que I'Eau coule ici aussi, mais je ne
suis pas chez moi dans cette ville. Bien que
la résine me donne des démangeaisons, je
frotte mon visage contre |'écorce et inspire
la verdeur acide des aiguilles.



13

REVOIR LES ETOILES

Quand parait la premiére grisaille de
I'aube, je m'apergois que je flotte sur une eau
saumatre, brune avec des reflets d'argent, a
I'orée d'un immense lac avide. Il est si grand
que je dois plisser les paupieres pour distin-
guer de la fumée a I'horizon, certainement
des gens qui s'éveillent et font du feu pour
préparer un repas. Ces vies sont des points
minuscules qui disparaissent par a-coups. Je
grelotte, crispée contre le froid sur ce qui
reste de mon radeau. Les vagues du lac l'ont
démantelé peu a peu et il n'en subsiste que
les deux troncs que j'ai liés avec ma chemise
et auxquels j'ai enroulé mes bras et mes
jambes. Je claque des dents. Cherchant la
douceur, je pose mes lévres sur mon épaule
mais elles sont aussi dures qu'une flaque
gelée le premier jour de I'hiver.
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« S'il te plait, Aza. »

Elle me pousse sur I'étendue du lac, en
direction d'une riviere qui coule vers le nord.

Je dis, « La-bas », et elle m'accompagne.

Souffle apres souffle, un claquement apres
I'autre, le bruissement furieux qui m'appelle
depuis si longtemps devient de plus en plus
précis. Il cliquette et grince, s'interrompt puis
reprend. Il m'attire. Les heures passant, la
riviere rétrécit, fermée des deux cotés par les
couleurs de I'automne, orange et vert éteint,
et au bout d'un moment une branche de mon
radeau se plante dans le fond et il s'arréte
d'un coup sec. Je tombe a I'eau et le tire sur
la berge. Je porte mes mains froides a ma
bouche et respire dans leur creux entre deux
grelottements. Des cyprés s'inclinent, bril-
lants de rosée. J'essaie d'entendre quelque
chose malgré les croassements des petites
grenouilles qui m'entourent, je hoquette dans
le froid, meurs dans la boue. Je tremble tant
que j'ai du mal a respirer. Je m'allonge au
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milieu des grenouilles qui détalent a grands
bonds.

« Annis, dit Aza.

— Je peux plus respirer. » Je serre mes
bras autour de moi. J'ai la sensation qu‘on
va m'arracher la téte, que les fils vont cra-
quer, et je ferme les yeux pour repousser
la douleur. Je m'efforce d'entendre I'appel,
transmis par I'Eau, qui m'a conduite ici, mais
la douleur m’en empéche. Ma peau brile et
tire, comme si elle allait se détacher de moi.
A chaque respiration, je m'enfonce un peu
plus. A chaque clignement des paupiéres,
je songe a baisser les bras. Je pourrais me
laisser partir comme ¢a, de mon propre chef
et de mon propre gré, mais tout a coup voila
une touffe jaune et noire qui vrombit dans
I'air. Une abeille. Je me releve difficilement
et je la suis.

Je me bats contre la boue qui essaie
d'aspirer mes pieds, plisse les yeux contre
la lumiere grise et ce vert qui ruisselle des
arbres. J'esquive les lianes, cordes séches
qui s'entremélent entre les arbres. Puis
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j'abandonne et me mets a ramper. L'abeille
vole lentement, tout en courbes et en boucles.
Aza qui souffle derriére moi la fait tanguer.
La verdure qui m'appelait s'est tue a présent,
il n'en reste qu'un murmure.

« Aza, s'il te plait. Arréte. »

Elle tournoie sur elle-méme.

Elle dit, « Je peux te trouver un chemin.

— Non. »

Je veux décider. Je veux me débrouiller
seule dans ces bois denses qui s'assechent en
prévision de leur sommeil hivernal. Je veux
choisir ou je poserai chacun de mes pieds
endoloris, a quel endroit il s'enfoncera dans
la boue survolée par un tapis de moustiques.
Je veux lever la téte vers I'abeille. Je veux
choisir. L'air que j'inspire me briile la poi-
trine. A mesure que j'avance derriére I'abeille,
la douleur dans mon crane et mes membres
s'allege. Les insectes stridulent, s'appellent,
et I'abeille poursuit son chemin avec un zon-
zonnement si bas qu'il est presque inaudible.

Il y a quelques fleurs au milieu de la
gadoue, au milieu de tout ce qui est noyé
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par la boue ondulante et qui repoussera au
printemps prochain. Ici une grappe violette,
la du jaune et un peu plus loin du blanc.
Comme moi, les pétales regardent vers le
ciel, ils tachent de saisir le dernier rayon
de lI'automne, le dernier brin de chaleur.
L'abeille se pose sur une fleur pour se désal-
térer, puis elle redécolle et en trouve une
autre. J'escalade des arbres tombés. Leurs
branches inscrivent leur histoire en rouge sur
mes tibias, tirent sur mes mollets, me disent,
Reste avec nous, deviens creuse. Je les écarte
a coups de pied. L'abeille repart et je monte
et descends au gré du relief. Je gravis péni-
blement une butte, plus seche que le reste
et couverte d'une végétation plus basse: au
lieu de marisques effleurant mes épaules et
de joncs oscillant au-dessus de ma téte, ici
I'herbe s'arréte a mes cuisses et pousse en
mottes chauves. Il y avait peut-étre un sen-
tier, autrefois, qui serpentait a travers les
broussailles. Des lianes grimpent dans les
branches, s'y enroulent puis retombent et
leur rideau me bloque le passage. L'abeille
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se faufile entre leurs grosses veines et moi
je cherche a genoux, trouve une ouverture
et passe en rampant. Des épines se plantent
dans mes cheveux, ma peau. Apres avoir cra-
pahuté un moment, je réussis a me redresser
a l'air libre : j'ai trouvé une clairiere. La coquille
carbonisée d'une maison se dresse sur le sol
sec telle une main vers le ciel. Autour de moi,
le marais murmure son assentiment, referme
son coeur secret autour de moi.
J'ai trouvé.

Je dis, « Il y a eu la maladie ici. » Je le
sais. Aza ne se trompait pas: depuis que je
me suis ouverte a I'Eau, il m'est facile de
glisser dans la vision, de voir d'autres lieux
au-dela de celui-ci. Le passé apparait devant
mes yeux sous la forme d'un homme a la
peau aussi blafarde qu'une coquille d'ceuf.
Debout dans la clairiere, il pointe du doigt et
bouge les levres sans bruit pendant que trois
Noirs éreintés vétus de guenilles déchargent
des canoes remplis de marteaux, de pieux et
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de haches. Ensuite, le Blanc est grélé par la
maladie, a genoux dans les ruines inache-
vées de la demeure qu'il voulait imposer a
ce site récalcitrant ; dans la vision suivante,
il saigne des yeux, des orteils, du nez et de
la bouche.

Je dis a Aza, « La fiévre jaune... elle a
emporté l'esclavagiste. »

Les gens qu'il a laissés derriére lui ont
mis le feu au squelette des fondations et fui
dans les marais, libres. « Ce sont les esclaves
qui ont tout bralé. » Un essaim d'abeilles
a trouvé a s'abriter dans une branche de
chéne qui avait pris feu: elles ont exploré
ses veines vides et les ont comblées avec
leur cire et leurs filaments, leur miel et leurs
jeunes. Et pour finir, la jungle s'est approprié
les ruines, a poussé a longueur d'heures, de
jours, de semaines, de mois et d’années sur
le bois calciné, la maconnerie inachevée, elle
est sortie de la terre imprégnée de suie et a
cerné la case dans laquelle vivaient les gens
qui ont posé les bases de cette plantation
cachée. Quant a cette cabane désertée, les
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hommes qui se sont échappés ne l'ont pas
brilée. Ils me I'ont laissée.

« Pourquoi ici ? » Aza se tortille a coté de
moi, elle ne cache pas son agacement. « II
n'y a personne ici. En ville...

— Non.

— Tu seras seule ici. Tu n'auras personne
pour te donner a manger. »

Elle remue ses jupes comme un chat agite
la queue. Ce qu'elle dit la concerne aussi.
Sans personne pour la vénérer, elle mourra
de faim.

Je dis, « Je me débrouillerai pour
manger », et décide de m'y atteler sur-le-
champ. Je ne connais pas encore ces abeilles,
je ne peux donc ni les enfumer, ni les ama-
douer. La cabane est encombrée d'outils
rouillés : une hache, une hachette, des mar-
teaux. En creusant un peu, je déniche des
pelotes de ficelle couvertes de terre durcie,
une courtepointe confectionnée a partir de
lambeaux et raide comme une planche, et
une poéle en fonte.

Mes ongles déchiquetés pris dans une
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gangue de terre, je remercie Celles-qui-
prennent-et-donnent. La terre me répond en
soupirant.

Aza laisse échapper un souffle et I'air dans
la cabane devient glacial. Je frissonne. Elle
secoue les épaules et engage le tourbillon de
ses jupes dans la porte étroite.

Elle dit, « Je reviendrai. »

Je la suis du regard le plus longtemps pos-
sible, puis je retourne a ma cachette dans la
verdure. Je cueille de l'oseille des bois, des
champignons et du sassafras et mange ce
qu'il faut pour apaiser mon estomac, calmer
les torsions de la faim, puis un petit lapin brun
me guide vers un ruisseau clair ou je trouve
tant de plantes et de champignons qu'ils font
une bosse sous ma jupe. Assise au bord de
I'eau, je regarde les grenouilles qui sautent
par dizaines d'une berge a l'autre en s'adres-
sant des croassements. Une grue blanche et
grise aux plumes bordées de lavande se pose
non loin, bientot suivie par une autre. Elles
font un pas puis donnent un coup de bec,
un pas et un coup de bec, s'offrent un festin
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de grenouilles. Le soleil passe une main a
travers les nuages et baigne de son or les
oiseaux au crane couronné de noir. Je suis
seule, couverte de boue, des épines plein les
cheveux.

Les grues me fixent de leurs yeux noirs
et aussi doux que ceux de ma mere, et on
reste ainsi jusqu'au moment ou je me leve
pour regagner la cabane et m'attaquer au
ménage. Je débarrasse le sol, me fabrique
une couche avec le reste du tas de bois,
balaie taupinieres et toiles d'araignée avec
une branche de pin. Tandis que le ciel vire a
I'orange et que les insectes entonnent leur
chceur nocturne, je vais me laver au ruis-
seau. Je cueille de la barbe de grand-péere
pour m'en faire un matelas. Ma peau, cou-
verte de coupures et d'entailles, de crolites
et d'écorchures, absorbe la lumiere et res-
plendit. Je retire un nceud de bois dans un
baton, tapisse le trou avec de I'herbe seche,
dégote un bout de bois a peu prés droit et
I'insere dans le creuset, puis je le fais tourner
jusqu'a en avoir mal aux bras, et alors que le
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soleil est presque couché de la fumée com-
mence a s'élever et des étincelles jaillissent
en embrasant les aiguilles de pin.

« Merci », je dis.

Celles-qui-prennent-et-donnent émettent
un bruissement, auquel répond le chant du
marais, et en entendant c¢a la solitude et la
reconnaissance qui m'emplissent en ce tout
premier jour de liberté gonflent mes yeux et
s'écoulent sur mes joues en longues traces
chaudes. Je pose une main sur ma bouche et
ris et pleure de me trouver dans ce nouvel
au-dela, cet outremonde.

Au ciel qui s'assombrit, teinté de rose et
de péche, de violet foncé, je dis, « J'aurais
aimé que tu connaisses ¢a. J'aurais aimé
que tu aies ce que j'ai ici. » Ces mots, je
les adresse a ma mere, a Mama Aza. Une
chouette ulule dans le vert glauque qui
tourne au noir, je sens une goutte d'émo-
tion tomber de mon sternum et se répandre
en rides concentriques, et la voix de ma mere
me parvient - une bribe, un écho.

« Je sais », dit Maman.
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Un alligator vagit au loin.

Je dis, « Tu me manques. Je t'aime.

— Je sais », répond ma mere, puis le
silence se fait dans mon esprit, le calme.

Plus tard dans la soirée, Aza se pose au
milieu de la clairiére. Elle briile d'un feu sourd,
une flamme illumine ses bras, ses yeux, la
pointe de ses cheveux. Son faux ventre rond.
Nul enfant en elle cependant: elle est gavée
de louanges.

« Ils jouent du tambour sur une des places
de la ville », dit-elle. Ses yeux brillent d'une
lueur ambrée. « Ils m'appellent par un autre
nom, mais c'est pour moi qu'ils chantent. Ils
chantent pour tous les esprits. »

Elle s'approche en planant, s'arréte devant
moi et me tend une main hésitante; ses
doigts me rappellent la pluie qui tombe par
beau temps.

« Ils nous demandent de descendre sur
leur vie, de les débarrasser de ce qui ne leur
sert a rien, les encombre, les bloque. » Elle

458



me caresse un bras, que la faim a réduit au
méme diametre de I'épaule jusqu'au poi-
gnet. « Les femmes portent des vétements
blancs. »

Je la repousse.

« Nous dansons avec eux. » Aza regarde
autour de moi, étudie la hutte et les ruines
qui s'étendent derriere. « Ils s'ouvrent. » Elle
réveille la ruche avec son vent grisé par I'ado-
ration. « Nous dansons au milieu d'eux. »

Un bourdonnement assoupi s'éleve. Les
flammes vacillent.

« Ils seraient heureux de t'accueillir », dit
Aza.

Je reste de marbre, golite la chaleur du
feu qui m'enveloppe telle une couverture. Je
tate la bordure de la courtepointe que j'ai
lavée dans la riviere. Elle est presque seche.

« De m'accueillir comme ils t'ont accueillie,
toi ? » je demande.

Aza a un sourire qui laisse a peine entre-
voir ses dents.

« Comme une de mes enfants, répond-
elle. Comme une de celles a qui je parle. »
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Soudain, une douleur m'envahit du bout
des doigts jusqu'aux orteils. J'ai a nouveau
faim. Aza se déplace de l'autre coté du feu.
Je repense a la saison de la cueillette, quand
j'étais petite: Maman cuisait du riz dans un
petit faitout et le parfumait avec du lard
chipé et du sel volé, et je m'en remplissais la
panse avant de poser la téte sur les genoux
de ma mere. J'en ai I'eau a la bouche.

« Je ne sais pas, Aza.

— Tu pourrais devenir ma prétresse. Tu
pourrais leur enseigner mon vrai nom. »

Je tique en me rappelant I'histoire que
Mama Aza m'a racontée pendant que j'étais
sur le radeau. J'ai envie de lui répondre, C’est
pas ton nom, mais je me retiens. Aza s'éleve
en méme temps que la fumée chargée de
résine et se met a tournoyer devant les
étoiles, au-dessus de la cime écumeuse des
arbres.

Je dis, « Je suis fatiguée.

— Je reviendrai », dit Aza, et je sais oU
elle s'en va méme si elle ne le dit pas. Je sais
qu'elle souffle en rafale au-dessus des arbres,
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se dépéche de regagner la ville pleine d'es-
prits et de croyants. Les grenouilles chantent.
J'entends les éclaboussures d'un poisson qui
engloutit une bouchée d'insectes nocturnes
avant se replier dans les profondeurs.

J'installe mon matelas de mousse devant
le feu. Demain, je couperai deux branches
et j'en placerai une troisieme au-dessus des
flammes pour cuisiner. Je ferai une infusion
avec les racines des massettes. Je chasserai
des grenouilles, je les tuerai, les dépecerai et
détacherai leurs grandes pattes musclées. Je
chercherai des champignons. Je m'en ferai
un rago(t. Je suivrai mon intuition.

La tranquillité que j'ai ressentie le premier
jour ne dure pas jusqu'au matin. Toute la nuit
je suis aiguillonnée par la peur. Mon sommeil
est haché. La panique reflue quand le matin
se pose sur le marais, mais elle revient au fil
des heures. Je sursaute par moments tandis
que je retape la maison. Je referme le rideau
de lianes sous lequel j'ai rampé en arrivant,
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puis je reste dissimulée dans son entrelacs
et m'efforce de ralentir ma respiration, mon
coeur affolé. Je guette des aboiements. Le
lendemain soir, épuisée, je m'endors sous le
carrousel des étoiles. La lune se cache. Un
matin, un crépuscule, une aurore, un jour, un
soir; les deux premieres semaines se fondent
I'une dans l'autre. Je dors mal, puis une nuit
je ne dors pas du tout et ensuite je m'écroule
sur un lit d'aiguilles de pin, serrant encore
dans mes mains les massettes et les racines
que j'ai récoltées, alors que le soleil filtre a
travers les branches. Plus tard, je m'accroupis
dans la demeure incendiée, mon coeur tape
dans mon cou et mes oreilles, je guette les
hommes a la bouche acérée. L'absence d'Aza
devient cruelle.

Un matin, en ouvrant les yeux, je me sou-
viens vaguement d'avoir révé de ma mere et
de Mama Aza, mais lorsque j'essaie de me
rappeler si elles m'ont parlé, aucun mot ne
me vient et leur visage s'estompe. Je ne vois
plus que moi dans ce réve, mes genoux bos-
selés et mon cou maigrichon ; j'engloutis de
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pleins bols d'un gruau riche et salé jusqu'a en
avoir le ventre tout gonflé. En dehors de mes
réves, mes cotes ressemblent a des couteaux
a beurre. En dehors de mes réves, I'Eau est
muette. J'arrange la cabane et fais des pro-
visions pour I'hiver. Un vent froid souffle du
nord. Il faut encore plusieurs semaines pour
que je réussisse a m'expliquer le creux que je
sens en moi, aussi sec et vide qu'une ruche
abandonnée, car je ne l'ai plus senti depuis
que ma mere m'a été enlevée: la solitude.
Qu'est-ce que je vais devenir si je n'accom-
pagne pas Aza dans la ville? Est-ce qu'elle
me trouvera morte la prochaine fois qu'elle
viendra ? Ou peut-étre en vie mais muette,
les cheveux embroussaillés, engloutie par le
marais ?

Mais alors une famille de sangliers surgit
des broussailles. Je les regarde passer, la
terre chatouille le ventre des plus petits mar-
cassins et je me rends compte que je ne suis
pas seule. Sous mes pieds je sens grouiller
Celles-qui-prennent-et-donnent, dans les
arbres les feuilles bruissent, je tends mon
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esprit vers I'Eau et j'imagine ce que dirait ma
mere : Nous sommes la. Je cueille quelques
morilles. Le soir, tout en affiitant une hache,
je pense aux maigres connaissances qu'Emil
m'a transmises sur le travail de la viande
et je me demande si je pourrais construire
un petit fumoir, quelle quantité de graisse
je tirerais d'un de ces marcassins, et puis
je commence a réver au festin que les dan-
seurs d'Aza me réserveraient si j'acceptais
qu'elle me ramene a la ville, aux gens. Si
j'en faisais ma mere. Et puis soudain me
vient une certitude : Aza a fait en sorte que
j'aie ces pensées, je suis convaincue qu'elle
s'est absentée afin de me montrer que j'ai
besoin d'elle, de sa pluie, de son vent, de ses
attentions.

La lune est pleine et dodue. Assise devant
le feu, je palpe ma poitrine qui me fait mal.
C'est la premiere fois que je ressens ce type
de douleur et ¢ca me fait craindre d'avoir
attrapé une maladie des marais.
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A la ruche, je demande, « Vous savez
ce que c'est, vous ? » Ma poitrine me lance
comme si elle brilait d'un feu purificateur,
et une abeille solitaire, toute d'or scintillant,
me fait la surprise de passer devant le feu
avant de virer et de plonger sur mon poignet.
Son duvet me chatouille.

J'éclate de rire puis j'en apercois une deu-
xiéme, qui vient se poser a son tour. Levant
les yeux, j'en vois des centaines au-dessus de
moi, baignées par I'éclat de la lune. Elles des-
cendent une a une sur moi, me recouvrent
d'un tissu soyeux et vivant qui me fait com-
prendre a quel point j'avais faim de douceur,
et mon coeur se réchauffe. Je me souviens
que, la premiére fois que j'ai saigné, ma mere
m'a appris a étancher le sang avec des linges
et m'a dit, A partir de maintenant, tu peux
porter un enfant. Puis elle a passé un bras
autour de moi, m'a attirée a elle et a versé
une larme.

J'ai demandé, Maman, pourquoi tu
pleures ? mais elle s'est contentée de me
caresser une oreille et d'enfouir mon visage
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dans son cou, et ses larmes brilantes ont
coulé sur ma joue.

A la nuit je demande, « C'est pour ¢a,
Maman ? » et les abeilles quittent mes bras,
le sommet de mon crane, et regagnent leur
ruche en une procession muette.

Je dirige mon esprit au-dela de I'Eau,
me rappelant le geste brusque par lequel
ma mere a écrasé ses larmes. Aujourd’hui
j'en comprends la raison d'étre: c'étaient
des larmes de terreur et d'amour, le soula-
gement que j'aie vécu assez longtemps pour
saigner. Mon maitre I'a vendue trois saisons
plus tard.

« Maman. »

Elle répond, « Tu es bénie », puis elle
se tait. Je compte les jours écoulés depuis
mes derniers saignements, et tout a coup j'y
discerne la conséquence du plaisir que j'ai
cherché aupres du frere d'Esther. Je com-
prends ce que signifie la douleur dans ma
poitrine. Je comprends qu'il y a une graine,
un chant, un bébé qui vient a moi.
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Je pose les mains sur mon ventre et me
balance d'avant en arriere.

Les jours suivants, je ravale mes nausées
et cherche les champignons qui me donne-
ront la force et la santé. Le soir, je sens la
pression de mes ongles qui repoussent et
ma peau me démange en s'étirant sur mes
hanches. Je construis un petit appentis pour
fumer la viande et je tue quelques écureuils,
un raton laveur et un porcelet au moyen
d'une fronde, mais j'ai constamment envie
de riz et de gruau, surtout le matin. Je m'ef-
force de chasser les céréales de mon esprit
pendant que j'ingurgite ma soupe aux cham-
pignons et a la viande. C'est ce que je suis en
train de manger quand Aza revient.

« Tu as bien travaillé », dit-elle en se
posant dans la clairiere au milieu d'une brume
grise. Son humidité étouffe un peu mon feu,
je dois attiser ses braises avec un baton.

« C'est vrai. » Je suis surprise par le sen-
timent que j'éprouve, plaisir des retrouvailles,
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joie de sa compagnie, c'est aussi moelleux et
chaud qu'un gateau de mais nappé de miel.
Elle est encore plus en forme que la derniere
fois, ses bras sont rebondis, son visage est
illuminé par la foudre et déborde de plaisir.
Mama Aza n'a probablement jamais eu le
luxe d'une satisfaction pareille.

« Tu es en meilleure santé », dit-elle.
Elle me jauge, et I'espace d'un instant son
expression me rappelle la dame blanche et
maigre qui tirait sa richesse des esclaves, du
sucre, de la terre. Une bouffée de panique
m'envahit.

Afin de la masquer, je réponds, « Je mange
bien. Mieux qu'a I'époque ou j'étais captive. »

Aza acquiesce, réfléchit. Ses jupes s'as-
sombrissent. Elle rassemble sa puissance.

« Construis un radeau. » Elle sourit et
pousse une bourrasque dans la cime des
arbres, qui oscillent et murmurent en occul-
tant la lune. « Tu es préte. »

Je baisse les yeux vers Celles-qui-
prennent-et-donnent. Mes abeilles, le marais,
Aza, la terre: tout le monde se tait, attend.

468



Je croise les bras et releve la téte, regarde
Aza, sa beauté dure, le tourbillon de sa che-
velure splendide, échos de ma grand-mere,
et je pense a la graine, au chant, au secret
que j'abrite.

« Non. »

Je parcours du regard la clairiere, les
arbres frémissants, les animaux qui fendent
la nuit sans bruit, le squelette de la grande
demeure, la coquille de la cabane que j'ai
récurée, balayée et retapée pour en faire
mon chez-moi.

Aza gronde puis s'immobilise. Un coup de
tonnerre retentit dans son cceur. Cependant,
sa voix reste douce.

« C'est moi qui t'ai menée jusqu'ici.

— Non. »

Je tends les bras devant moi, m'émerveille
de les voir. En arrivant je n'avais que la peau
sur les os, mais a présent des muscles s'y
dessinent. « Je me suis délivrée toute seule.

— Non, répond Aza.

— Si. Toi, Aza, tu m'as aidée. »

Elle jette ses vents sur son épaule.
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« C'est grace a moi seule que je suis ici. »

Elle fait claquer une nouvelle rafale et je
me baisse, me rapproche de la terre. Le vent
m'oblige a fermer les yeux, puis a plisser les
paupiéres afin de lire les mots sur ses levres.

« Sans moi, tu serais morte pendant la
marche.

— Sans toi et Safi.

— Sans moi, tu serais morte sur le marché.

— Toi et Phyllis.

— Sans moi, tu serais morte dans les
champs.

— Toi et Emil.

— Tu serais morte dans le trou.

— Toi et Esther.

— Tu te serais noyée dans la riviere.

— Toi et Mama Aza.

— Tu aurais chaviré sur le lac.

— Toi et ma mere. »

Le vent tord la clairiere tel un gigantesque
tournevis. Le ciel noircit. Il prend la couleur
du visage d'Aza, et la terre sous elle devient
charbonneuse. Elle fait pivoter sa téte sur
son cou, puis elle se met a tourbillonner.
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« Tu ne connaitrais pas cette danse »,
fait Aza. Elle continue a tourner, ses jupes
se brouillent. « Ni cet amour. »

Je plonge mes doigts dans la terre,
m'agrippe aux racines et aux rhizomes. Par
son vent, Aza m'oblige a céder. A la vénérer.
Je m'allonge a plat ventre sur cette terre que
je balaie chaque jour. Mon feu s'éteint. Je
m'aplatis le plus possible et grimace devant
la folie d'Aza: sa poitrine s'élargit, ses bras
se levent et s'enroulent, ses cheveux s'en-
tortillent en cone. Sa danse I'a changée en
tornade. J'inspire le peu d'air que je trouve.

Je crie, « Tu m'as aidée, Aza. »

La lune est invisible. J'ai la bouche pateuse
a cause de tout le sable projeté.

« Mais je ne peux pas te donner ma vie. »

Le vent s'engouffre dans le marais brun.

« Je continuerai toujours a te voir, et je
te serai toujours reconnaissante, mais je ne
t'appartiens pas. »

Aza tonne et on croirait entendre |'océan
en pleine tempéte. Je ferme les yeux pour
bloquer les images du monde salé.
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« Tu n'es pas ma mere.

— Ta meére ? » fait Aza dans un murmure
qu'elle projette la ou je suis couchée. J'inspire
une goulée d'air. Quand je rouvre les yeux,
je suis assaillie par I'obscurité. Elle serait
capable de me prendre jusqu'a mon souffle,
surtout mon souffle.

« Oui ! » J'étouffe.

Je plaque ma bouche contre la terre. Le
vent d'Aza se mue en chant, le type de chant
qu'on entonne les pieds dans la poussiere,
pendant qu'un cercueil mord la chair tendre
de notre épaule, bien qu'il pése a peine le
poids d'un cil comparé a celui de notre peine.

« Je n'appartiens qu'a moi seule. »

Les arbres fouettent l'air, inclinent leur
téte vers la terre aux relents de soufre. Je
tiens bon au coté des minuscules, des étres
au petit cceur et aux jambes vives. Je m'ac-
croche a la terre en compagnie de ceux qui,
les yeux brillants, se figent dans la nuit et
font les morts pour duper le coyote efflanqué,
le loup au rictus jaune. Les grenouilles
ralent, les insectes protestent, je pousse des
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gémissements brefs et aigus mais Aza n'en-
tend pas la plainte des petits. Débordant
de rage, elle tord et arrache des branches
pleines de seve.

« Tu m'as abandonnée », sanglote Aza
avant de s'éloigner dans la nuit du marais
en déchirant tout sur son passage. J'ai beau
avoir en moi la graine, le secret, le bébé, son
départ me fait mal. J'ai presque envie de
I'appeler Mére, parce que c'est le nom qu'elle
espérait de Maman et de moi, le vrai nom
qu'elle convoite. Je pourrais le lui donner. Je
pourrais le lui donner et elle ferait demi-tour.
Si je la rappelais, elle reviendrait. Je pour-
rais bricoler un nouveau radeau et accepter
qu'elle me rameéne vers la ville étranglée
par la foule, les enfants qui appellent leur
mere, je trouverais ma place parmi eux, je
me cacherais dans leur fourmillement et je
prierais pour ne jamais plus voir la femme
au visage dur et ses hommes de main. Mais
non. Je ne veux pas de cette traque. Ce que
je veux, c'est cette clairiere, cette viande
de sanglier fumée, le miel qui viendra au
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printemps. Je veux que la graine, le secret,
le bébé voie le jour ici. Je veux que le premier
souffle de mon enfant chérie, I'explosion de
ses pleurs résonne dans la clairiere, réveille
les tétards a peine éclos, ouvre les yeux des
jeunes opossums, fasse lever le nez aux mar-
cassins fouisseurs.

Aza déchire I'air, arrache toutes les pages
du livre céleste. Elle s'éleve et tournoie, et
je devine que je I'ai durement blessée parce
qu'elle ne repart pas vers l'ouest et La
Nouvelle-Orléans. Au lieu de ¢a, elle se dirige
vers |'est et les houles ardoise de I'océan ou
jadis elle a trouvé Mama Aza. Elle va tour-
noyer au-dessus de la terre le long de la
route que nous avons parcourue, survoler la
maison de mon maitre et retrouver la nur-
serie qu'est sa mer. Au fil de sa danse elle
deviendra torrent puis ruisselet et enfin se
dissoudra, s'essorera de ses derniéres gouttes
au-dessus du squelette des noyés que Mama
Aza a connus, aprés quoi elle empruntera un
détroit qui la conduira aupres de sa propre
mere : I'Eau. Aza a offert: elle a escorté
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celles et ceux qui étaient convoyés vers le
sud, elle nous a vus briler, saigner, sombrer
dans le ventre des rivieres, dans la gueule
noire de Celles-qui-prennent-et-donnent. La
premiere fois qu'elle m'est apparue et qu'elle
m'a parlé, comme son contact était frais et
apaisant: la main d'une mere qui apaise
une fievre au moyen d'un linge humide. Son
départ est le linge qui tombe, chaud a pré-
sent. Quand elle regagnera le royaume des
tempétes, leurs villes aériennes, est-ce que
ca lui suffira ? Connaitra-t-elle I'Eau, et I'Eau
la considérera-t-elle ?

Aza partie, la nuit du marais reprend ses
droits. Les insectes pleurent leurs semblables
brisés. L'obscurité secouée sent la seve et les
ceufs pourris. J'enjambe les débris et vais
m'agenouiller dans le ruisseau ou je rince ma
bouche, ma figure, mon corps. J'essuie mes
parties fragiles, guette la présence de sang;
je suis soulagée, la graine est toujours dans
mon ventre. Feuilles arrachées et branches
touffues jonchent la clairiere, recouvrent
mon feu éteint. Je trouve ma courtepointe

475



et m'enroule dedans, puis je dégage I'entrée
de la cabane a coups de pied et m'allonge en
travers du seuil. Dans la bouche j'ai le go(t
dense de la terre. J'avale ma salive pour m’en
débarrasser et je leve les yeux. La tempéte
d'Aza a nettoyé la grande roue du ciel et I'im-
mense riviére d'étoiles scintille.

J'espere que ma mere vogue a la barre
d'un solide navire a grande voile blanche sur
le fleuve céleste qui relie les mondes. Que
son vaisseau fait partie de la flotte ressus-
citée qui sillonne I'Eau. J'espere qu'elle se
tient les jambes bien campées sur le pont,
Mama Aza a ses cotés, et qu'un vent invisible
fouette leurs tignons. Deux femmes clair-
voyantes au pied sir. De larges voies de tra-
verse s'ouvrent a elles, y miroitent la glace et
la lumiere, I'eau et I'esprit. Elles sont pous-
sées par l'éclat des étoiles. Elles dansent au
gré du roulis. Elles chantent.
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