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« Le recours aux forêts demeure 
possible, lors même que toutes les 
forêts ont disparu, pour ceux-là qui 
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trad. Henri Plard,  
Christian Bourgois éditeur, 1995
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I.

Assise à son large bureau de bois 
blond, Jeanne effleurait les chemises de 
couleur sur lesquelles des titres impro­
bables étaient inscrits en gras. Bébé 
Boss(e), Tous mutants ?, Le Karaoké 
magique. La jeune femme en ouvrit 
quelques-unes. Il s’agissait des docu­
ments juridiques des nouvelles émis­
sions qu’allait lancer WarmUp dans les 
prochains mois. Elle continua son inves­
tigation afin de découvrir les concepts 
qui seraient bientôt mis à l’écran. Sur le 
côté, deux dossiers à part attendaient 
d’être ouverts. Sur le premier, de couleur 
grise, un sticker indiquait « Attribution 
de fréquence ». Sur le deuxième, en 
carton noir, était écrit « Capitalisation 
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boursière ». Mettre la main sur une 
chaîne pour y diffuser tous ses pro­
grammes et rentrer en bourse en capi­
talisant la société à hauteur de dizaines 
de millions d’euros représentait le Graal 
pour une boîte de production. Et pour 
un producteur ambitieux comme l’était 
Alexandre Fairchaud, son ex-mari, on 
pouvait même parler de jackpot.

WarmUp Productions, c’était une 
trentaine d’employés, répartis sur deux 
sites : les studios de La Plaine Saint-
Denis pour les tournages, les bureaux 
de place de la Bourse, juste en face du 
palais Brongniart, pour l’administratif 
et les castings. En quinze ans, la petite 
société de production avait évolué jusqu’à 
occuper une des premières places dans 
l’empire européen de la téléréalité. Et de 
simple producteur, Alexandre Fairchaud 
était devenu créateur d’émissions et pré­
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sentateur du « Choc du jour », le talk-
show qu’il animait quotidiennement.

Qu’il s’agisse d’achat de droits ou de 
création originale, ses émissions sui­
vaient un cahier des charges précis, que 
ses devises préférées « C’est con, ça 
va marcher ! » et « More trash, more 
cash » résumaient de manière lapi­
daire. Il connaissait en effet ses clas­
siques, et plus encore son histoire : « du 
pain et des jeux », c’était aussi simple 
que cela. Capable d’organiser des défilés 
de nains ou des combats d’aveugles en 
passant par des courses d’estropiés, son 
génie avait été de ripoliner toutes ces 
émissions sous l’appellation de « télés 
citoyennes », de « programmes inclu­
sifs » et autres pépites argumentatives 
que lui seul était capable d’invoquer 
à chaque interview. C’est ainsi que 
Fairchaud était devenu le chantre d’un 
concept inédit, l’« inclusif cathodique ».



14

Il avait ainsi adapté « The Littlest 
Groom », un show américain mettant 
en scène une personne de petite taille 
cherchant l’amour au milieu de douze 
jeunes femmes affligées du même han­
dicap. Une sorte d’« Amour au pre­
mier regard » pour nains. L’émission, 
rebaptisée « Ce n’est pas la taille qui 
compte », avait généré des taux d’au­
dience hallucinants. Encouragé par ce 
succès, Fairchaud n’avait pas hésité à 
créer des défilés de mode pour per­
sonnes de petite taille.

Surfant sur ce triomphe, il s’était 
ensuite intéressé aux aveugles et avait 
créé une émission de combat de boxe 
pour non-voyants. Son argument, impa­
rable, avait été le suivant : « Pourquoi 
les non-voyants ne pourraient-ils pas 
connaître l’adrénaline des rings et le 
délire du public ? » Là encore, cela avait 
été une totale réussite et les journaux 
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s’étaient empressés de louer son sens 
de l’inclusion et de l’ouverture. Seuls 
quelques journalistes avaient souligné 
que les combats d’aveugles dataient du 
Moyen Âge et qu’à l’époque, les combat­
tants, armés de bâtons, se déchiraient 
jusqu’au sang sous les rires déchaînés 
de la foule qui payait pour les voir s’es­
tropier. Afin d’éviter la polémique, l’ani­
mateur avait proposé une version plus 
douce pour la saison suivante : deux 
aveugles avec des gants en train de se 
pourchasser sur un ring.

Ses trois dernières trouvailles se 
nommaient « Bébé Boss(e) », « Tous 
mutants ? » et « Le Karaoké magique ». 
De nombreux procès pour discrimina­
tion et atteinte morale lui avaient été 
intentés, mais Alexandre Fairchaud avait 
évité les foudres de la justice grâce à un 
moyen très simple. Avant chaque lan­
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cement, WarmUp versait de généreux 
dons à une multitude d’associations de 
défense de toute sorte qu’il aimait citer 
pêle-mêle sans les différencier : per­
sonnes de petite taille, becs-de-lièvre, 
non-voyants… Tout le monde avait droit 
à son chèque. Défendre d’une main un 
handicap et s’en moquer de l’autre, 
c’était imparable. Plus c’était idiot, plus le 
public adorait. Les émissions bon enfant 
comme « Intervilles », où des vachettes 
encornaient les candidats, étaient loin.

Fairchaud avait acheté les droits du 
« Karaoké magique » à la Corée du Sud, 
où le show avait fait un carton. Les candi­
dats étaient masturbés par une hôtesse 
tout en chantant un tube sélectionné par 
les téléspectateurs. La performance était 
chronométrée ; seuls ceux qui réussis­
saient à finir leur chanson sans éjaculer 
avaient le droit de revenir la semaine 
suivante.
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Il y avait aussi cette émission véné­
zuélienne, où des hommes faisaient du 
tam-tam sur les fesses de candidates. 
« Nalgada » – la fessée en espagnol – 
était également en cours d’adaptation. 
Car rien n’arrêtait Fairchaud. C’est ce qu’il 
avait compris depuis longtemps. Passé 
la limite, il n’y a plus de limites. Et les 
résultats d’audience ne le contredisaient 
pas. Ceux-ci explosaient pendant que les 
pages de publicité se vendaient à prix 
d’or et que les chaînes en redemandaient.

« Bébé Boss(e) » était né dans la 
foulée. La promesse de l’émission était 
la suivante : suivre pendant une année 
scolaire le quotidien de jeunes influen­
ceurs. Le but était de leur faire parler 
de mode, de musique ou de leurs plats 
préférés, tout en mettant en scène, 
avec l’aide de leurs parents, leurs habi­
tudes de consommation. Fairchaud avait 
déjà commencé à choisir les minuscules 
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membres de ce « futur vivier » de ses 
émissions. Pour des raisons à la fois pra­
tiques et légales, il avait débuté par la 
progéniture des stars de la téléréalité qui 
s’étaient déjà illustrées dans ses shows. 
Ces papas et ces mamans botoxés maî­
trisaient les éléments de langage et n’at­
tendaient qu’une chose de leurs enfants, 
avec ou sans leur consentement éclairé : 
qu’ils deviennent des célébrités.

Trois ans plus tôt, Jeanne avait appris 
que Fairchaud la trompait depuis plu­
sieurs années avec la chargée de commu­
nication, une certaine Naomie, longue 
blonde aux yeux bleus, de dix ans sa 
cadette. Pour la première fois de sa vie, 
Jeanne s’était sentie vieille. La nouvelle 
avait déflagré dans sa vie avec une vio­
lence telle qu’elle se demandait parfois 
si elle amortirait jamais le choc. L’édifice 
qu’ils avaient construit ensemble était 


