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PROLOGUE

« La vie n’est  
qu’un bref éclair de lumière  

entre deux éternités d’obscurité. »

Vladimir Nabokov

Il y eut d’abord ce bruit mat, 
au rez-de-chaussée, puis le dépla­
cement d’un corps et, dans les se­
condes qui suivirent, un râle continu. 
Des pas dans l’escalier en bois, une 
porte d’entrée en chêne vitrée re­
fermée avec soin, et le silence qui 
s’infiltre dans la maison de maître, 
propriété de Quentin Duval, prodige 
de la télévision, présentateur vedette 
et producteur d’émissions à succès, 
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décédé la veille de la Toussaint, à 
l’âge de quarante-cinq ans. Deux fois 
divorcé, père d’une étudiante en ar­
chitecture et d’un petit garçon de 
huit ans, lirait-on le surlendemain 
dans les rubriques nécrologiques des 
sites d’information.

Le quartier cossu était désert 
ce soir-là, la plupart des résidents 
étaient partis en vacances ou célé­
braient Halloween dans le centre de 
Valmont-sur-Loing. Il se mit à pleu­
voir. La silhouette qui sortit de la 
maison était protégée par une com­
binaison à capuche jetable jaune 
et des gants en vinyle bleu et por­
tait un masque en latex au réalisme 
effrayant, à l’effigie de Walter White 1. 

1. Héros de la série Breaking Bad, 



Juchée sur son vélo électrique, elle 
emprunta le chemin forestier qui 
longeait le hameau du Grand-Bois 
pour rejoindre la fête à laquelle elle 
était conviée.

qui raconte l’histoire de ce profes­
seur de chimie atteint d’un cancer, 
reconverti en redoutable trafiquant 
de métamphétamine.
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1

« La vanité est le sel de la vie. »

Jules Renard

Quinze jours plus tôt.

Allongée sur la méridienne du petit 
salon vert, au coin du feu, un plaid 
écossais sur les genoux, un mug d’earl 
grey et des shortbreads à portée de 
main, Alice Bonneville prolongeait 
dans sa maison de Valmont-sur-
Loing son périple dans les Highlands, 
encore émerveillée par les vastes 
étendues de tourbe enveloppées de 
brume, les collines vert-de-gris, les 
lochs argentés, les montagnes pelées, 
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les châteaux millénaires et, surtout, 
le viaduc de Glenfinnan, aussi gran­
diose qu’effrayant. Alice souffrait 
d’une légère forme de mégalophobie 
quand elle se tenait à proximité 
d’édifices majestueux. Sa terreur ? 
Se retrouver sur un immense barrage 
hydroélectrique.

En ce moment, elle lisait Bartleby 
le Scribe, qu’elle avait réussi à ins­
crire au programme du mois du club 
de lecture, après une âpre bataille 
au cours de laquelle les partisans 
d’Herman Melville s’étaient opposés 
à ceux de John Grisham. Bartleby le 
Scribe avait l’avantage d’être net­
tement plus court que La Firme. 
Et puis elle devait finir Northanger 
Abbey – elle n’y parvenait jamais, en 
dépit de son goût prononcé pour les 
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romans de Jane Austen. Elle s’en­
dormait systématiquement au bout 
de quelques pages, abandonnant 
l’héroïne Catherine Morland à ses 
chimères gothiques. Elle se promit 
de s’y remettre une fois le Melville 
terminé, et de ne rien lâcher – un 
classique entamé se devait d’être lu 
jusqu’à la dernière ligne, même s’il 
fallait l’achever sur son lit de mort.

Sans savoir exactement pour­
quoi, alors qu’elle portait sa tasse 
de thé à ses lèvres, les images de 
ses premiers échanges avec Haroun 
Johnson surgirent des tréfonds de 
sa mémoire. Une rencontre mal em­
bouchée, songea-t-elle.

Haroun avait ouvert quelques 
années auparavant un salon de thé 
à Valmont-sur-Loing, le London-
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Essaouira, en hommage aux patries 
d’origine de ses parents, le Maroc 
et le Royaume-Uni. En cet après-
midi de la mi-juin, les températures 
ne dépassaient guère les 16 °C. Une 
goutte froide s’obstinait à camper 
au-dessus de l’Europe occidentale. 
Quelques bûches flambaient dans 
la cheminée, des photophores dorés 
brillaient sur les tables de ferme 
tandis qu’une enceinte diffusait du 
jazz. Déprimés par le temps maus­
sade, les clients se pressaient chez 
Haroun pour trouver du réconfort 
dans cette atmosphère douillette.

Professeur d’anglais à la retraite, 
Monsieur Jean était heureux d’y lire 
le Daily Telegraph tout en marmon­
nant des commentaires acerbes sur 
la politique intérieure du Premier mi­
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nistre travailliste. Et, pour conforter 
ses idées conservatrices et libérales, 
il parcourait ensuite le Guardian, 
laxiste et wokiste, selon ses termes 
– en somme, désespérément de 
gauche. Un bruit lourd avait soudain 
interrompu sa lecture.

À vrai dire, Alice n’avait pas fait 
une entrée discrète en trébuchant 
sur le tapis persan. Un oh général 
et des grimaces de douleur avaient 
accompagné le plaf de sa chute, mais 
nul ne se serait risqué à éclater de 
rire après avoir croisé son regard 
furibard. Étonnamment véloce pour 
un homme de quatre-vingt-trois ans, 
Monsieur Jean s’était précipité pour 
l’aider à se relever, suivi de près par 
Haroun, prompt à lui prêter main 
forte.
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— Mais quelle idée de mettre un 
tapis à l’entrée ! avait pesté Alice en 
s’appuyant sur le bras du proprié­
taire du salon de thé.

Ce qu’Alice ignorait, c’est qu’Ha­
roun avait été frappé par la beauté 
de ses yeux verts constellés d’éclats 
noisette et de sa chevelure auburn 
nouée dans un chignon faussement 
négligé. Elle sentait le chèvrefeuille.

— Je suis vraiment confus. C’est la 
première fois que ça arrive. Tout va 
bien, rien de cassé ?

— Tout va pour le mieux dans le 
meilleur des mondes ! Je me tape la 
honte devant vos clients et j’ai failli 
me fracasser le crâne contre le rebord 
de la cheminée, avait-elle grogné en 
époussetant son manteau à chevrons 
et sa jupe crayon vert amande.


