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PROLOGUE

« La vie n'est
qu'un bref éclair de lumiere
entre deux eternités d'obscurite. »

Vladimir Nabokov

Il y eut d'abord ce bruit mat,
au rez-de-chaussée, puis le dépla-
cement d'un corps et, dans les se-
condes qui suivirent, un rale continu.
Des pas dans l'escalier en bois, une
porte d'entrée en chéne vitrée re-
fermée avec soin, et le silence qui
s'infiltre dans la maison de maitre,
propriété de Quentin Duval, prodige
de la télévision, présentateur vedette
et producteur d'émissions a succes,
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décedé la veille de la Toussaint, a
I'age de quarante-cinq ans. Deux fois
divorcé, pere d'une étudiante en ar-
chitecture et d'un petit garcon de
huit ans, lirait-on le surlendemain
dans les rubriques nécrologiques des
sites d'information.

Le quartier cossu était désert
ce soir-la, la plupart des résidents
étaient partis en vacances ou célé-
braient Halloween dans le centre de
Valmont-sur-Loing. Il se mit a pleu-
voir. La silhouette qui sortit de la
maison était protégée par une com-
binaison a capuche jetable jaune
et des gants en vinyle bleu et por-
tait un masque en latex au réalisme
effrayant, a l'effigie de Walter White!.

1. Héros de la série Breaking Bad,
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Juchée sur son vélo électrique, elle
emprunta le chemin forestier qui
longeait le hameau du Grand-Bois
pour rejoindre la féte a laquelle elle
était conviée.

qui raconte I'histoire de ce profes-
seur de chimie atteint d'un cancer,
reconverti en redoutable trafiquant
de métamphétamine.



« La vanité est le sel de la vie. »
Jules Renard
Quinze jours plus tot.

Allongée sur la méridienne du petit
salon vert, au coin du feu, un plaid
écossais sur les genoux, un mug d'earl
grey et des shortbreads a portée de
main, Alice Bonneville prolongeait
dans sa maison de Valmont-sur-
Loing son périple dans les Highlands,
encore émerveillée par les vastes
étendues de tourbe enveloppées de
brume, les collines vert-de-gris, les
lochs argentés, les montagnes pelées,
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les chateaux millénaires et, surtout,
le viaduc de Glenfinnan, aussi gran-
diose qu'effrayant. Alice souffrait
d'une légere forme de mégalophobie
quand elle se tenait a proximité
d'édifices majestueux. Sa terreur?
Se retrouver sur un immense barrage
hydroélectrique.

En ce moment, elle lisait Bartleby
le Scribe, qu'elle avait réussi a ins-
crire au programme du mois du club
de lecture, apres une apre bataille
au cours de laquelle les partisans
d'Herman Melville s'étaient opposés
a ceux de John Grisham. Bartleby le
Scribe avait I'avantage d'étre net-
tement plus court que La Firme.
Et puis elle devait finir Northanger
Abbey - elle n'y parvenait jamais, en
dépit de son golt prononcé pour les
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romans de Jane Austen. Elle s'en-
dormait systématiquement au bout
de quelques pages, abandonnant
I'héroine Catherine Morland a ses
chimeres gothiques. Elle se promit
de s'y remettre une fois le Melville
terminé, et de ne rien lacher - un
classique entamé se devait d'étre lu
jusqu'a la derniere ligne, méme s'il
fallait I'achever sur son lit de mort.

Sans savoir exactement pour-
quoi, alors qu'elle portait sa tasse
de thé a ses levres, les images de
ses premiers échanges avec Haroun
Johnson surgirent des tréfonds de
sa mémoire. Une rencontre mal em-
bouchée, songea-t-elle.

Haroun avait ouvert quelques
années auparavant un salon de thé
a Valmont-sur-Loing, le London-
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Essaouira, en hommage aux patries
d'origine de ses parents, le Maroc
et le Royaume-Uni. En cet apres-
midi de la mi-juin, les températures
ne dépassaient guere les 16 °C. Une
goutte froide s'obstinait a camper
au-dessus de I'Europe occidentale.
Quelques biliches flambaient dans
la cheminée, des photophores dorés
brillaient sur les tables de ferme
tandis qu'une enceinte diffusait du
jazz. Déprimés par le temps maus-
sade, les clients se pressaient chez
Haroun pour trouver du réconfort
dans cette atmosphere douillette.
Professeur d'anglais a la retraite,
Monsieur Jean était heureux d'y lire
le Daily Telegraph tout en marmon-
nant des commentaires acerbes sur
la politique intérieure du Premier mi-
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nistre travailliste. Et, pour conforter
ses idées conservatrices et libérales,
il parcourait ensuite le Guardian,
laxiste et wokiste, selon ses termes
- en somme, désespérément de
gauche. Un bruit lourd avait soudain
interrompu sa lecture.

A vrai dire, Alice n'avait pas fait
une entrée discrete en trébuchant
sur le tapis persan. Un oh général
et des grimaces de douleur avaient
accompagné le p/af de sa chute, mais
nul ne se serait risqué a éclater de
rire apres avoir croisé son regard
furibard. Etonnamment véloce pour
un homme de quatre-vingt-trois ans,
Monsieur Jean s'était précipité pour
I'aider a se relever, suivi de pres par
Haroun, prompt a lui préter main
forte.
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— Mais quelle idée de mettre un
tapis a I'entrée! avait pesté Alice en
s'appuyant sur le bras du proprié-
taire du salon de thé.

Ce qu'Alice ignorait, c'est qu'Ha-
roun avait été frappé par la beauté
de ses yeux verts constellés d'éclats
noisette et de sa chevelure auburn
nouée dans un chignon faussement
négligé. Elle sentait le chevrefeuille.

— Je suis vraiment confus. C'est la
premiere fois que ¢a arrive. Tout va
bien, rien de cassé?

— Tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes! Je me tape la
honte devant vos clients et j'ai failli
me fracasser le crane contre le rebord
de la cheminée, avait-elle grogné en
époussetant son manteau a chevrons
et sa jupe crayon vert amande.
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