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A ma famille.



Je tiens a remercier mon ami l'écri-
vain Claude Klotz, qui a bien voulu
relire mon manuscrit et le corriger
de sa main si sdre.



PROLOGUE

Ce livre n’est pas I'ceuvre d’un historien.

C'est au travers de mes souvenirs d’en-
fant de dix ans que j'ai raconté mon aven-
ture des temps de l'occupation.

Trente années ont passé. La mémoire
comme l'oubli peuvent meétamorphoser d'in-
fimes détails. Mais l'essentiel est la, dans
son authenticité, sa tendresse, sa drélerie
et I'angoisse vécue.

Afin de ne pas heurter des susceptibili-
tés, de nombreux noms de personnes qui
traversent ce récit ont été transformeés.
Récit qui raconte l'histoire de deux petits
enfants dans un univers de cruauté, d'ab-
surdité et aussi de secours parfois les plus
inattendus.



La bille roule entre mes doigts au fond
de ma poche.

C'est celle que je préfere, je la garde tou-
jours celle-la. Le plus marrant c'est que c'est
la plus moche de toutes : rien a voir avec les
agates ou les grosses plombées que j'admire
dans la devanture de la boutique du pere
Ruben au coin de la rue Ramey, c'est une
bille en terre et le vernis est parti par mor-
ceaux, cela fait des aspérités sur la surface,
des dessins, on dirait le planisphére de la
classe en réduction.

Je I'aime bien, il est bon d'avoir la Terre
dans sa poche, les montagnes, les mers, tout
ca bien enfoui.

Je suis un géant et j'ai sur moi toutes les
planétes.

— Alors, merde, tu te décides ?

Maurice attend, assis par terre sur le
trottoir juste devant la charcuterie. Ses
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chaussettes tire-bouchonnent toujours,
papa |'appelle I'accordéoniste.

Entre ses jambes il y a le petit tas de
quatre billes : une au-dessus des trois autres
groupées en triangle.

Sur le pas de la porte, Mémé Epstein nous
regarde. C'est une vieille Bulgare toute rata-
tinée, ridée comme il n'est pas permis. Elle a
bizarrement gardé le teint cuivré que donne
au visage le vent des grandes steppes, et
la dans ce renfoncement de porte, sur sa
chaise paillée, elle est un morceau vivant
du monde balkanique que le ciel gris de la
porte de Clignancourt n'arrive pas a ternir.

Elle est |a tous les jours et sourit aux en-
fants qui s'en reviennent de I'école.

On raconte qu'elle a fui a pied a travers
I'Europe, de pogromes en pogromes, pour
venir échouer dans ce coin du XVIII® arron-
dissement ou elle a retrouvé les fuyards de
I'Est : Russes, Roumains, Tcheques, compa-
gnons de Trotsky, intellectuels, artisans.
Plus de 20 ans qu'elle est 13, les souvenirs
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ont di se ternir si la couleur du front et des
joues n'a pas changé.

Elle rit de me voir me dandiner. Ses mains
froissent la serge usée de son tablier aussi
noir que le mien; c'était le temps ou tous
les écoliers étaient en noir, une enfance en
grand deuil, c'était prémonitoire en 1942.

— Mais, bon Dieu, qu'est-ce que tu fous ?

Bien sur, j'hésite ! Il est chouette, Maurice,
j'ai tiré sept fois déja et j'ai tout loupé. Avec
ce qu'il a empoché a la récré ca lui fait des
poches comme des ballons. Il peut a peine
marcher, il grouille de billes et moi j'ai mon
ultime, ma bien-aimée.

Maurice rale:

— Jevais pas rester le cul par terre jusqu'a
demain...

J'y vais.

La bille au creux de ma paume tremblote
un peu. Je tire les yeux ouverts. A coté.

Eh bien, voila, y a pas de miracle. Il faut
rentrer a présent.

La charcuterie Goldenberg a une drole
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d'allure, on dirait qu'elle est dans un aqua-
rium, les facades de la rue Marcadet on-
dulent bigrement.

Je regarde du coté gauche parce que
Maurice marche a ma droite, comme ca, il
ne me voit pas pleurer.

— Arréte de chialer, dit Maurice.

— Je chiale pas.

— Quand tu regardes de l'autre coté je
sais que tu chiales.

Un revers de manche de tablier et mes
joues sont seches. Je ne réponds pas et ac-
célere. On va se faire gronder: plus d'une
demi-heure qu'on devrait étre rentrés.

Ony est: la-bas, rue de Clignancourt c'est
la boutique, les lettres peintes sur la fagade,
grandes et larges, bien écrites comme celles
que trace la maitresse du préparatoire, avec
les pleins et les déliés : « Joffo — Coiffeur ».

Maurice me pousse du coude.

— Tiens, rigolo.

Je le regarde et prends la bille qu'il me
rend.
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Un frere est quelqu’un a qui on rend la
derniere bille qu'on vient de lui gagner.

Je récupere ma planete miniature;
demain sous le préau, j'en gagnerai un tas
grace a elle et je lui piquerai les siennes.
Faut pas qu'il croie que c'est parce qu'il a
ces foutus vingt-quatre mois en plus qu'il
va me faire la loi.

J'ai dix ans apres tout.

Je me souviens qu'on est entré apres
dans le salon et voila que les odeurs
m'envahissent.

Chaque enfance a ses odeurs sans doute,
moi j'ai eu droit a tous les parfums, de la
lavande a la violette, toute la gamme, je
revois les flacons sur les étageres, I'odeur
blanche des serviettes et le cliquetis des ci-
seaux, cela aussi je I'entends, ce fut ma mu-
sique premiere.

Lorsque nous sommes entrés Maurice
et moi c'était la presse, tous les fauteuils
pleins. Duvallier m'a tiré l'oreille au passage
comme d'habitude. Je crois bien qu'il pas-
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sait sa vie au salon celui-la, il devait aimer
le décor, les bavardages... Ca se comprend :
vieux et veuf, dans son trois-pieces de la
rue Simart, au quatriéme, ¢a devait étre af-
freux, alors il descendait la rue et passait
I'aprés-midi chez les youpins, le méme siege
toujours, pres du vestiaire. Quand tous les
clients étaient partis, il se levait et s'instal-
lait : « C'est pour la barbe », disait-il.

C'était papa qui le rasait. Papa aux belles
histoires, le roi de la rue, papa du crématoire.

On a fait les devoirs. J'avais pas de
montre a 'époque mais ¢a ne devait pas dé-
passer les quarante-cinqg secondes. J'ai tou-
jours su mes legons avant de les apprendre.
On a trainé un peu dans la chambre pour
que maman ou l'un des frangins ne nous
renvoient pas aux études et puis on est
ressorti.

Albert s'occupait d'un grand frisé et suait
sang et corps sur la coupe américaine, il
s'est quand méme retourné.

— C'est déja fini les devoirs ?
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Papa nous a regardés aussi, mais on a
profité qu'il rendait la monnaie a la caisse
pour filocher jusqu'a la rue.

Ca, c'était le bon moment.

Porte de Clignancourt 1942.

C'était un coin révé pour des gosses.
Aujourd’hui, ca m'étonne toujours les « réa-
lisations pour enfants » dont parlent les ar-
chitectes, il y a dans les nouveaux squares
des nouveaux immeubles des bacs a sable,
des toboggans, des balancoires, des tas de
trucs. Congus expres, pour eux, par des ex-
perts possédant trois cent mille licences de
psychologie enfantine.

Et ¢a ne marche pas. Les enfants s’'en-
nuient, le dimanche et les autres jours.

Alors je me demande si tous ces spécia-
listes n'auraient pas intérét a se demander
pourquoi, nous, nous étions heureux dans
ce quartier de Paris. Un Paris gris, avec les
lumieres des boutiques, les toits hauts et
les bandes du ciel par-dessus, les rubans
des trottoirs encombrés de poubelles a es-
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calader, de porches pour s'y cacher et de
sonnettes, il y avait de tout, des concierges
jaillissantes, des voitures a chevaux, la fleu-
riste et les terrasses des cafés en été. Et
tout cela a perte de vue, un dédale, une im-
mensité de rues entrecroisées... On allait a
la découverte. Une fois je me souviens, on
avait trouvé un fleuve, il s'ouvrait sous nos
pieds, au détour d'une rue sale. On s'était
senti explorateur. J'ai appris bien plus tard
que c'était le canal de I'Ourcq. On avait re-
gardé couler les bouchons et les moires de
gas-oil avant de rentrer avec la nuit.

— Qu'onva?

C'est Maurice qui pose les questions,
presque toujours.

Je vais répondre lorsque mes yeux se
sont portés vers |'avenue, tout en haut.

Et je les ai vus arriver.

Il faut dire qu'ils étaient voyants.

Ils étaient deux, vétus de noir, des
hommes grands et bandés de ceinturons.

Ils avaient de hautes bottes qu'ils de-
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vaient frotter des jours entiers pour obtenir
un brillant pareil.

Maurice s'est retourné.

— S.S. murmura-t-il.

On les regardait avancer, ils n'allaient pas
vite, d'une démarche lente et raide comme
s'ils étaient sur une place immense remplie
de trompettes et de tambours.

— Tu paries qu'ils viennent pour leurs
tifs ?

Je ne pense pas que l'un de nous ait eu
I'idée plus vite que l'autre.

On s'est collé devant la devanture comme
si nous étions des siamois, et les deux
Allemands sont entrés.

C'est la qu'on a commencé a rire.

Masqué par nos deux corps il y avait un
petit avis placardé sur la vitre, fond jaune
et lettres noires:

« Yiiddish Gescheft »
Dans le salon, dans le silence le plus in-
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tense que jamais sans doute salon de coif-
fure ait pu connaitre, deux S.S. tétes de
mort attendaient genoux joints au milieu
des clients juifs de confier leurs nuques a
mon pere juif ou a mes freres juifs.

Dehors se gondolent deux petits Juifs.



