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À ma famille.



Je tiens à remercier mon ami l’écri-
vain Claude Klotz, qui a bien voulu 
relire mon manuscrit et le corriger 
de sa main si sûre.



PROLOGUE

Ce livre n’est pas l’œuvre d’un historien.
C’est au travers de mes souvenirs d’en-

fant de dix ans que j’ai raconté mon aven-
ture des temps de l’occupation.

Trente années ont passé. La mémoire 
comme l’oubli peuvent métamorphoser d’in-
fimes détails. Mais l’essentiel est là, dans 
son authenticité, sa tendresse, sa drôlerie 
et l’angoisse vécue.

Afin de ne pas heurter des susceptibili-
tés, de nombreux noms de personnes qui 
traversent ce récit ont été transformés. 
Récit qui raconte l’histoire de deux petits 
enfants dans un univers de cruauté, d’ab-
surdité et aussi de secours parfois les plus 
inattendus.
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I

La bille roule entre mes doigts au fond 
de ma poche.

C’est celle que je préfère, je la garde tou­
jours celle-là. Le plus marrant c’est que c’est 
la plus moche de toutes : rien à voir avec les 
agates ou les grosses plombées que j’admire 
dans la devanture de la boutique du père 
Ruben au coin de la rue Ramey, c’est une 
bille en terre et le vernis est parti par mor­
ceaux, cela fait des aspérités sur la surface, 
des dessins, on dirait le planisphère de la 
classe en réduction.

Je l’aime bien, il est bon d’avoir la Terre 
dans sa poche, les montagnes, les mers, tout 
ça bien enfoui.

Je suis un géant et j’ai sur moi toutes les 
planètes.

— Alors, merde, tu te décides ?
Maurice attend, assis par terre sur le 

trottoir juste devant la charcuterie. Ses 
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chaussettes tire-bouchonnent toujours, 
papa l’appelle l’accordéoniste.

Entre ses jambes il y a le petit tas de 
quatre billes : une au-dessus des trois autres 
groupées en triangle.

Sur le pas de la porte, Mémé Epstein nous 
regarde. C’est une vieille Bulgare toute rata­
tinée, ridée comme il n’est pas permis. Elle a 
bizarrement gardé le teint cuivré que donne 
au visage le vent des grandes steppes, et 
là dans ce renfoncement de porte, sur sa 
chaise paillée, elle est un morceau vivant 
du monde balkanique que le ciel gris de la 
porte de Clignancourt n’arrive pas à ternir.

Elle est là tous les jours et sourit aux en­
fants qui s’en reviennent de l’école.

On raconte qu’elle a fui à pied à travers 
l’Europe, de pogromes en pogromes, pour 
venir échouer dans ce coin du XVIIIe arron­
dissement où elle a retrouvé les fuyards de 
l’Est : Russes, Roumains, Tchèques, compa­
gnons de Trotsky, intellectuels, artisans. 
Plus de 20 ans qu’elle est là, les souvenirs 
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ont dû se ternir si la couleur du front et des 
joues n’a pas changé.

Elle rit de me voir me dandiner. Ses mains 
froissent la serge usée de son tablier aussi 
noir que le mien ; c’était le temps où tous 
les écoliers étaient en noir, une enfance en 
grand deuil, c’était prémonitoire en 1942.

— Mais, bon Dieu, qu’est-ce que tu fous ?
Bien sûr, j’hésite ! Il est chouette, Maurice, 

j’ai tiré sept fois déjà et j’ai tout loupé. Avec 
ce qu’il a empoché à la récré ça lui fait des 
poches comme des ballons. Il peut à peine 
marcher, il grouille de billes et moi j’ai mon 
ultime, ma bien-aimée.

Maurice râle :
— Je vais pas rester le cul par terre jusqu’à 

demain…
J’y vais.
La bille au creux de ma paume tremblote 

un peu. Je tire les yeux ouverts. À côté.
Eh bien, voilà, y a pas de miracle. Il faut 

rentrer à présent.
La charcuterie Goldenberg a une drôle 
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d’allure, on dirait qu’elle est dans un aqua­
rium, les façades de la rue Marcadet on­
dulent bigrement.

Je regarde du côté gauche parce que 
Maurice marche à ma droite, comme ça, il 
ne me voit pas pleurer.

— Arrête de chialer, dit Maurice.
— Je chiale pas.
— Quand tu regardes de l’autre côté je 

sais que tu chiales.
Un revers de manche de tablier et mes 

joues sont sèches. Je ne réponds pas et ac­
célère. On va se faire gronder : plus d’une 
demi-heure qu’on devrait être rentrés.

On y est : là-bas, rue de Clignancourt c’est 
la boutique, les lettres peintes sur la façade, 
grandes et larges, bien écrites comme celles 
que trace la maîtresse du préparatoire, avec 
les pleins et les déliés : « Joffo – Coiffeur ».

Maurice me pousse du coude.
— Tiens, rigolo.
Je le regarde et prends la bille qu’il me 

rend.
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Un frère est quelqu’un à qui on rend la 
dernière bille qu’on vient de lui gagner.

Je récupère ma planète miniature ; 
demain sous le préau, j’en gagnerai un tas 
grâce à elle et je lui piquerai les siennes. 
Faut pas qu’il croie que c’est parce qu’il a 
ces foutus vingt-quatre mois en plus qu’il 
va me faire la loi.

J’ai dix ans après tout.
Je me souviens qu’on est entré après 

dans le salon et voilà que les odeurs 
m’envahissent.

Chaque enfance a ses odeurs sans doute, 
moi j’ai eu droit à tous les parfums, de la 
lavande à la violette, toute la gamme, je 
revois les flacons sur les étagères, l’odeur 
blanche des serviettes et le cliquetis des ci­
seaux, cela aussi je l’entends, ce fut ma mu­
sique première.

Lorsque nous sommes entrés Maurice 
et moi c’était la presse, tous les fauteuils 
pleins. Duvallier m’a tiré l’oreille au passage 
comme d’habitude. Je crois bien qu’il pas­
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sait sa vie au salon celui-là, il devait aimer 
le décor, les bavardages… Ça se comprend : 
vieux et veuf, dans son trois-pièces de la 
rue Simart, au quatrième, ça devait être af­
freux, alors il descendait la rue et passait 
l’après-midi chez les youpins, le même siège 
toujours, près du vestiaire. Quand tous les 
clients étaient partis, il se levait et s’instal­
lait : « C’est pour la barbe », disait-il.

C’était papa qui le rasait. Papa aux belles 
histoires, le roi de la rue, papa du crématoire.

On a fait les devoirs. J’avais pas de 
montre à l’époque mais ça ne devait pas dé­
passer les quarante-cinq secondes. J’ai tou­
jours su mes leçons avant de les apprendre. 
On a traîné un peu dans la chambre pour 
que maman ou l’un des frangins ne nous 
renvoient pas aux études et puis on est 
ressorti.

Albert s’occupait d’un grand frisé et suait 
sang et corps sur la coupe américaine, il 
s’est quand même retourné.

— C’est déjà fini les devoirs ?



17

Papa nous a regardés aussi, mais on a 
profité qu’il rendait la monnaie à la caisse 
pour filocher jusqu’à la rue.

Ça, c’était le bon moment.
Porte de Clignancourt 1942.
C’était un coin rêvé pour des gosses. 

Aujourd’hui, ça m’étonne toujours les « réa­
lisations pour enfants » dont parlent les ar­
chitectes, il y a dans les nouveaux squares 
des nouveaux immeubles des bacs à sable, 
des toboggans, des balançoires, des tas de 
trucs. Conçus exprès, pour eux, par des ex­
perts possédant trois cent mille licences de 
psychologie enfantine.

Et ça ne marche pas. Les enfants s’en­
nuient, le dimanche et les autres jours.

Alors je me demande si tous ces spécia­
listes n’auraient pas intérêt à se demander 
pourquoi, nous, nous étions heureux dans 
ce quartier de Paris. Un Paris gris, avec les 
lumières des boutiques, les toits hauts et 
les bandes du ciel par-dessus, les rubans 
des trottoirs encombrés de poubelles à es­
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calader, de porches pour s’y cacher et de 
sonnettes, il y avait de tout, des concierges 
jaillissantes, des voitures à chevaux, la fleu­
riste et les terrasses des cafés en été. Et 
tout cela à perte de vue, un dédale, une im­
mensité de rues entrecroisées… On allait à 
la découverte. Une fois je me souviens, on 
avait trouvé un fleuve, il s’ouvrait sous nos 
pieds, au détour d’une rue sale. On s’était 
senti explorateur. J’ai appris bien plus tard 
que c’était le canal de l’Ourcq. On avait re­
gardé couler les bouchons et les moires de 
gas-oil avant de rentrer avec la nuit.

— Qu’on va ?
C’est Maurice qui pose les questions, 

presque toujours.
Je vais répondre lorsque mes yeux se 

sont portés vers l’avenue, tout en haut.
Et je les ai vus arriver.
Il faut dire qu’ils étaient voyants.
Ils étaient deux, vêtus de noir, des 

hommes grands et bandés de ceinturons.
Ils avaient de hautes bottes qu’ils de­
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vaient frotter des jours entiers pour obtenir 
un brillant pareil.

Maurice s’est retourné.
— S.S. murmura-t-il.
On les regardait avancer, ils n’allaient pas 

vite, d’une démarche lente et raide comme 
s’ils étaient sur une place immense remplie 
de trompettes et de tambours.

— Tu paries qu’ils viennent pour leurs 
tifs ?

Je ne pense pas que l’un de nous ait eu 
l’idée plus vite que l’autre.

On s’est collé devant la devanture comme 
si nous étions des siamois, et les deux 
Allemands sont entrés.

C’est là qu’on a commencé à rire.
Masqué par nos deux corps il y avait un 

petit avis placardé sur la vitre, fond jaune 
et lettres noires :

« Yiiddish Gescheft »

Dans le salon, dans le silence le plus in­



tense que jamais sans doute salon de coif­
fure ait pu connaître, deux S.S. têtes de 
mort attendaient genoux joints au milieu 
des clients juifs de confier leurs nuques à 
mon père juif ou à mes frères juifs.

Dehors se gondolent deux petits Juifs.


