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1

L’HOMMAGE DE LA NATION

Les corps constitués

Le 3 octobre 2023, cinquante-trois jours 
après sa mort, un hommage national est 
rendu à notre mère dans la cour d’honneur 
des Invalides. Drapeaux, uniformes, épau­
lettes, décorations. L’orchestre de la Garde 
républicaine joue, très bien, l’adagio de la 
symphonie Jupiter et, pour la touche russe, 
la Sérénade de Tchaïkovski. Nous sommes 
quelque deux cents personnes à patienter 
dans un carré de chaises en plastique blanc, 
délimité par des cordons rouges, au fond de 
l’immense cour pavée : famille, invités de la 
famille, académiciens, ministres, représen­
tants des trois armées – terre, air, mer – et 



10

des corps constitués – soit les plus hautes 
institutions de la République. Pendant une 
heure, le soleil nous chauffe agréablement. 
Puis il disparaît derrière le toit, et il fait tout 
d’un coup très froid. On regrette de ne pas 
s’être mieux couvert. Notre père, assis dans 
un fauteuil roulant, est enveloppé dans un 
plaid. Je ne sais pas ce qu’il comprend, exac­
tement, de ce qui se déroule. Par moments 
il semble oublier qu’il est veuf. À d’autres, 
cela se rappelle à lui et il pleure sans bruit, 
puis retourne à son absence. Cet après-midi, 
c’est une longue plage de lucidité qui lui est 
imposée, mais il a depuis longtemps, avec 
notre mère, l’habitude du protocole, des 
solennités, des défilés du 14 Juillet dans la 
loge présidentielle : il n’est pas tellement 
dépaysé. Ceux qui viennent le saluer, il leur 
sourit, égaré mais affable. Roulements de 
tambour. Un détachement de douze gardes 
républicains fait son entrée par la gauche. 
Les deux premiers portent une photo, 
deux fois plus grande que nature, de la 
défunte en costume d’académicienne. Les 
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trois derniers, sur des coussins rouges, son 
épée, son bicorne et ses insignes de grand-
croix de la Légion d’honneur. On dispose la 
photo géante sur un chevalet, au milieu de 
la cour. Je me demande ce qu’on en fera 
après. Je me demande ce qu’on en a fait. 
On attend encore. Arrive, enfin, Emmanuel 
Macron. Seul, par la droite, vêtu d’un petit 
manteau cintré dans lequel il me semble 
que j’aurais très froid mais lui n’a jamais 
froid ni chaud, j’ai pu observer sa ther­
morégulation, très particulière, quand j’ai 
fait un portrait de lui pour le Guardian, au 
début de son premier mandat. Je l’avais 
suivi à Saint-Martin, territoire d’outre-mer 
que venait de dévaster un cyclone. Il faisait 
si chaud et humide qu’à peine descendus 
de l’avion nous étions tous ruisselants de 
sueur, des auréoles jusqu’à la ceinture. Tous, 
sauf Macron. Nous ne l’avons pas quitté 
huit heures durant, à aucun moment il n’a 
pu s’éclipser pour changer de chemise et à 
la fin de la journée, alors que nous étions 
à tordre, lui était aussi frais qu’au début. 
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C’était la première phrase de mon repor­
tage : « Cet homme ne transpire pas », et 
ma mère, quand je le lui ai raconté, l’a porté 
à son crédit : un homme bien élevé, ça ne 
transpire pas. Bien entendu, quelqu’un a 
écrit son discours à Macron – une plume, 
comme on dit, mais la plume est habile et 
il est possible que lui-même ajoute à son 
texte des touches personnelles. Il dit que 
dans le sang de notre mère coulaient tous 
les fleuves d’Europe, entre la Volga et le 
Rhin, qu’il y avait parmi ses ancêtres des 
princes russes et des barons baltes, un 
général prussien, la traductrice de George 
Sand en géorgien, une demoiselle d’hon­
neur de la dernière impératrice et au moins 
un régicide. Que les uns vivaient en Toscane 
dans une résidence d’été des Médicis, que 
les autres promenaient des loups dans les 
salons de Saint-Pétersbourg et qu’après 
avoir tant possédé ces gens ont tout perdu 
dans la tourmente de 1917. Il décrit le 
monde miséreux et superbe de l’émigration 
russe, les grands-ducs devenus chauffeurs 
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de taxi, les princesses qui gagnaient leur 
vie en faisant du repassage à domicile, 
et la petite fille si fière qui avait honte à 
chaque rentrée scolaire quand elle devait 
épeler son nom : Zourabichvili. « Vraiment, 
soupiraient les professeurs, un nom à cou­
cher dehors. » Assez audacieusement, il 
ne fait l’impasse ni sur son père collabo­
rateur, disparu à la libération de Bordeaux 
quand elle avait quinze ans, ni sur son 
fils, moi, qui ai révélé cette vieille histoire 
dans un livre qui l’a fait souffrir. Légende 
dorée : notre mère était apatride, le jour 
où elle est devenue française elle aurait 
voulu, à la mairie, chanter La Marseillaise, 
réciter la Constitution, prêter serment sur 
le drapeau, elle a été déçue qu’on ne lui 
demande rien de tel. On saute vingt ans, 
trente ans, la jeune fille devient spécia­
liste de l’Union soviétique, « ce colosse 
dont elle a été une des premières à faire 
voir les pieds d’argile », et c’est la recon­
naissance, la gloire, l’élection à l’Académie 
française. D’une voix douce, enjôleuse, avec 
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des silences savamment placés, Macron la 
décrit s’avançant sous la Coupole, saluant à 
la ronde, « et soudain, un instant, ralentis­
sant, pour une fraction de seconde, l’espace 
d’un vertige. Ce jour-là, en s’asseyant dans 
le fauteuil de Corneille et de Victor Hugo, 
l’enfant d’émigrés pauvres qui a appris le 
français à cinq ans est devenue l’incarna­
tion de la République française et de sa 
langue, qu’elle a servies jusqu’au dernier 
moment. » Pour finir, une anecdote dont 
je ne sais pas qui l’a racontée à la plume, 
mais il est difficile d’imaginer une meilleure 
chute. Les derniers mois de sa vie, notre 
mère pressait le rythme pour mener à bon 
port la neuvième édition du dictionnaire de 
l’Académie. Le 6 juillet, un mois exactement 
avant sa mort, elle a présidé la séance où 
on a défini le dernier mot de la langue fran­
çaise : zygomatique. « Après zygomatique, 
conclut Macron, on peut mourir en paix. 
Et maintenant c’est à vous, vous la petite-
fille des steppes et la mère de la Coupole, 
l’apatride et la matriarche, l’orpheline et la 
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tsarine, que la France endeuillée présente 
une dernière fois ses hommages. Vive la 
République ! Vive la France ! »

Dans le bureau de ma mère

La veille de la cérémonie aux Invalides, 
mes sœurs et moi avons rendu les clés de 
l’immense appartement de fonction, quai 
Conti, où nos parents vivaient depuis que 
notre mère, jusqu’alors simple membre 
de l’Académie, en était devenue la secré­
taire perpétuelle. Une partie des meubles 
a trouvé place dans l’appartement, de 
dimensions plus raisonnables, que nos 
parents avaient acheté en prévision du 
jour où ils quitteraient l’Académie et où 
notre père, finalement, habitera seul. Ma 
participation à ce considérable déménage­
ment a surtout consisté à trier des livres 
et des archives dans les bureaux de nos 
parents. Avec ses bibliothèques dont une 
échelle en bois verni permet d’atteindre les 
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derniers rayonnages, ses presse-papiers de 
bronze, ses sous-main de cuir fauve, ses 
photos encadrées où on la voit en compa­
gnie des papes Jean-Paul II et Benoît XVI, 
de Chirac, de Sarkozy, de Simone Veil, de 
Claude Lévi-Strauss et de Vladimir Poutine, 
celui de ma mère est si solennel que j’ima­
ginerais mal d’y travailler mais elle le faisait 
tous les jours, vaquant à la fois aux nom­
breuses tâches qu’impliquaient ses fonc­
tions et, tôt le matin, écrivant trois heures 
de suite des livres que je l’admire d’avoir 
continué à écrire jusqu’au bout – alors 
que rien ne l’y obligeait et qu’ils n’ajou­
taient pas grand-chose à sa gloire. Elle 
tenait à cette discipline, comme à prendre 
des douches froides (elle prétendait même 
prendre, comme Ernst Jünger, des bains 
froids) ou à apprendre l’allemand à quatre-
vingt-dix ans. Je triais, je jetais, j’empilais 
– les piles les plus hautes étant, comme 
toujours quand on range, ce sur quoi on 
repousse le moment de statuer. Je restais 
tard, après le départ de mes sœurs, dans 
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l’appartement déserté. Je regardais par 
les hautes fenêtres couler la Seine sous le 
pont des Arts, et le flot des voitures sur le 
quai. L’heure venue, j’allumais la télévision 
pour suivre l’émission quotidienne consa­
crée par la chaîne d’information LCI à la 
guerre en Ukraine. Jamais je ne m’étais 
intéressé d’aussi près à un pan de l’actua­
lité, jamais je n’avais regardé tant de vidéos 
en boucle, écouté tant d’experts. Ma mère 
avait été le plus célèbre de ces experts. Ça 
ne l’avait pas empêchée, jusqu’à la veille de 
l’invasion, de répéter que Poutine était un 
homme brutal mais rationnel, soucieux de 
son propre intérêt, et qu’il ne ferait jamais, 
évidemment jamais, une chose aussi folle. 
On s’était moqué. Des journalistes avaient 
dénoncé son indulgence pour la Russie. 
Elle en avait été blessée. Mais, passé les 
quelques jours où elle avait vacillé comme 
un boxeur sonné, elle était remontée sur 
le ring et tirait un surcroît de compétence 
d’avoir reconnu son erreur : ce qu’elle n’avait 
pas prévu, qui aurait pu le prévoir ? Elle 
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morte, la guerre continuait de plus belle 
et je m’y intéressais toujours autant, mais 
le temps semblait désormais bien lointain 
où, l’Ukraine tout entière s’étant dressée 
contre son envahisseur, l’Europe la soute­
nant sans faille et son armée de volontaires 
ayant repris Kharkiv et Kherson, certains 
– dont moi – pariaient sur quelque chose 
d’aussi énorme et invraisemblable que la 
défaite de la Russie. Hélas, en cet automne 
2023 où je triais les papiers de ma mère, les 
sanctions n’avaient pas du tout mis l’éco­
nomie russe à genoux, la guerre s’enlisait 
dans des tranchées boueuses et sanglantes 
qui rappelaient Verdun et le chef de l’armée 
ukrainienne reconnaissait froidement que 
la contre-offensive avait échoué et que 
les Russes avaient l’avantage. L’Empire, au 
lieu de se déliter, se renforçait. Quant à 
Vladimir Poutine il n’avait pas du tout l’air 
d’un homme qui se réveille la nuit, baigné 
de sueur, en se demandant pourquoi, pour­
quoi il a fait une telle folie, mais plutôt 
d’un homme qui attend tranquillement, 


