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Pour Nathalie et Marina



L'HOMMAGE DE LA NATION

Les corps constitués

Le 3 octobre 2023, cinquante-trois jours
apres sa mort, un hommage national est
rendu a notre meére dans la cour d’honneur
des Invalides. Drapeaux, uniformes, épau-
lettes, décorations. L'orchestre de la Garde
républicaine joue, trés bien, I'adagio de la
symphonie Jupiter et, pour la touche russe,
la Sérénade de Tchaikovski. Nous sommes
quelque deux cents personnes a patienter
dans un carré de chaises en plastique blanc,
délimité par des cordons rouges, au fond de
I'immense cour pavée : famille, invités de la
famille, académiciens, ministres, représen-
tants des trois armées - terre, air, mer - et



des corps constitués - soit les plus hautes
institutions de la République. Pendant une
heure, le soleil nous chauffe agréablement.
Puis il disparait derriere le toit, et il fait tout
d'un coup tres froid. On regrette de ne pas
s'étre mieux couvert. Notre peére, assis dans
un fauteuil roulant, est enveloppé dans un
plaid. Je ne sais pas ce qu'il comprend, exac-
tement, de ce qui se déroule. Par moments
il semble oublier qu'il est veuf. A d'autres,
cela se rappelle a lui et il pleure sans bruit,
puis retourne a son absence. Cet apres-midi,
c'est une longue plage de lucidité qui lui est
imposée, mais il a depuis longtemps, avec
notre mere, I'habitude du protocole, des
solennités, des défilés du 14 Juillet dans la
loge présidentielle: il n'est pas tellement
dépaysé. Ceux qui viennent le saluer, il leur
sourit, égaré mais affable. Roulements de
tambour. Un détachement de douze gardes
républicains fait son entrée par la gauche.
Les deux premiers portent une photo,
deux fois plus grande que nature, de la
défunte en costume d'académicienne. Les

10



trois derniers, sur des coussins rouges, son
épée, son bicorne et ses insignes de grand-
croix de la Légion d'honneur. On dispose la
photo géante sur un chevalet, au milieu de
la cour. Je me demande ce qu'on en fera
apres. Je me demande ce qu'on en a fait.
On attend encore. Arrive, enfin, Emmanuel
Macron. Seul, par la droite, vétu d'un petit
manteau cintré dans lequel il me semble
que j'aurais tres froid mais lui n'a jamais
froid ni chaud, j'ai pu observer sa ther-
morégulation, tres particuliere, quand j'ai
fait un portrait de lui pour le Guardian, au
début de son premier mandat. Je l'avais
suivi a Saint-Martin, territoire d'outre-mer
que venait de dévaster un cyclone. Il faisait
si chaud et humide qu'a peine descendus
de I'avion nous étions tous ruisselants de
sueur, des auréoles jusqu'a la ceinture. Tous,
sauf Macron. Nous ne l'avons pas quitté
huit heures durant, a aucun moment il n'a
pu s'éclipser pour changer de chemise et a
la fin de la journée, alors que nous étions
a tordre, lui était aussi frais qu'au début.
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C'était la premiére phrase de mon repor-
tage: « Cet homme ne transpire pas », et
ma mere, quand je le lui ai raconté, I'a porté
a son crédit: un homme bien élevé, ¢a ne
transpire pas. Bien entendu, quelqu’un a
écrit son discours a Macron - une plume,
comme on dit, mais la plume est habile et
il est possible que lui-méme ajoute a son
texte des touches personnelles. Il dit que
dans le sang de notre mere coulaient tous
les fleuves d’Europe, entre la Volga et le
Rhin, qu'il y avait parmi ses ancétres des
princes russes et des barons baltes, un
général prussien, la traductrice de George
Sand en géorgien, une demoiselle d'hon-
neur de la derniere impératrice et au moins
un régicide. Que les uns vivaient en Toscane
dans une résidence d'été des Médicis, que
les autres promenaient des loups dans les
salons de Saint-Pétersbourg et qu'apres
avoir tant possédé ces gens ont tout perdu
dans la tourmente de 1917. Il décrit le
monde miséreux et superbe de I'émigration
russe, les grands-ducs devenus chauffeurs
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de taxi, les princesses qui gagnaient leur
vie en faisant du repassage a domicile,
et la petite fille si fiere qui avait honte a
chaque rentrée scolaire quand elle devait
épeler son nom : Zourabichvili. « Vraiment,
soupiraient les professeurs, un nom a cou-
cher dehors. » Assez audacieusement, il
ne fait I'impasse ni sur son pere collabo-
rateur, disparu a la libération de Bordeaux
quand elle avait quinze ans, ni sur son
fils, moi, qui ai révélé cette vieille histoire
dans un livre qui I'a fait souffrir. Légende
dorée : notre mere était apatride, le jour
ou elle est devenue francaise elle aurait
voulu, a la mairie, chanter La Marseillaise,
réciter la Constitution, préter serment sur
le drapeau, elle a été décue qu'on ne lui
demande rien de tel. On saute vingt ans,
trente ans, la jeune fille devient spécia-
liste de I'Union soviétique, « ce colosse
dont elle a été une des premieres a faire
voir les pieds d'argile », et c'est la recon-
naissance, la gloire, I'élection a I'Académie
francaise. D'une voix douce, enjoleuse, avec
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des silences savamment placés, Macron la
décrit s'avancant sous la Coupole, saluant a
la ronde, « et soudain, un instant, ralentis-
sant, pour une fraction de seconde, l'espace
d'un vertige. Ce jour-13, en s'asseyant dans
le fauteuil de Corneille et de Victor Hugo,
I'enfant d'émigrés pauvres qui a appris le
francais a cinq ans est devenue l'incarna-
tion de la République francaise et de sa
langue, qu'elle a servies jusqu'au dernier
moment. » Pour finir, une anecdote dont
je ne sais pas qui I'a racontée a la plume,
mais il est difficile d'imaginer une meilleure
chute. Les derniers mois de sa vie, notre
mere pressait le rythme pour mener a bon
port la neuvieme édition du dictionnaire de
I'’Académie. Le 6 juillet, un mois exactement
avant sa mort, elle a présidé la séance ou
on a défini le dernier mot de la langue fran-
caise : zygomatique. « Apres zygomatique,
conclut Macron, on peut mourir en paix.
Et maintenant c'est a vous, vous la petite-
fille des steppes et la mére de la Coupole,
I'apatride et la matriarche, l'orpheline et la
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tsarine, que la France endeuillée présente
une derniere fois ses hommages. Vive la
République! Vive la France! »

Dans le bureau de ma mere

La veille de la cérémonie aux Invalides,
mes soceurs et moi avons rendu les clés de
I'immense appartement de fonction, quai
Conti, ou nos parents vivaient depuis que
notre mere, jusqu'alors simple membre
de I'Académie, en était devenue la secré-
taire perpétuelle. Une partie des meubles
a trouvé place dans l'appartement, de
dimensions plus raisonnables, que nos
parents avaient acheté en prévision du
jour ou ils quitteraient I'’Académie et ou
notre pére, finalement, habitera seul. Ma
participation a ce considérable déménage-
ment a surtout consisté a trier des livres
et des archives dans les bureaux de nos
parents. Avec ses bibliothéques dont une
échelle en bois verni permet d'atteindre les
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derniers rayonnages, ses presse-papiers de
bronze, ses sous-main de cuir fauve, ses
photos encadrées ou on la voit en compa-
gnie des papes Jean-Paul II et Benoit XVI,
de Chirac, de Sarkozy, de Simone Veil, de
Claude Lévi-Strauss et de Vladimir Poutine,
celui de ma mere est si solennel que j'ima-
ginerais mal d'y travailler mais elle le faisait
tous les jours, vaquant a la fois aux nom-
breuses taches qu'impliquaient ses fonc-
tions et, tot le matin, écrivant trois heures
de suite des livres que je I'admire d'avoir
continué a écrire jusqu'au bout - alors
que rien ne I'y obligeait et qu'ils n'ajou-
taient pas grand-chose a sa gloire. Elle
tenait a cette discipline, comme a prendre
des douches froides (elle prétendait méme
prendre, comme Ernst Junger, des bains
froids) ou a apprendre I'allemand a quatre-
vingt-dix ans. Je triais, je jetais, j'empilais
- les piles les plus hautes étant, comme
toujours quand on range, ce sur quoi on
repousse le moment de statuer. Je restais
tard, apres le départ de mes sceurs, dans
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I'appartement déserté. Je regardais par
les hautes fenétres couler la Seine sous le
pont des Arts, et le flot des voitures sur le
quai. L'heure venue, j'allumais la télévision
pour suivre I'émission quotidienne consa-
crée par la chaine d'information LCI a la
guerre en Ukraine. Jamais je ne m'étais
intéressé d'aussi pres a un pan de I'actua-
lité, jamais je n'avais regardé tant de vidéos
en boucle, écouté tant d’'experts. Ma meére
avait été le plus célebre de ces experts. Ca
ne l'avait pas empéchée, jusqu'a la veille de
I'invasion, de répéter que Poutine était un
homme brutal mais rationnel, soucieux de
son propre intérét, et qu'il ne ferait jamais,
évidemment jamais, une chose aussi folle.
On s'était moqué. Des journalistes avaient
dénoncé son indulgence pour la Russie.
Elle en avait été blessée. Mais, passé les
quelques jours ou elle avait vacillé comme
un boxeur sonné, elle était remontée sur
le ring et tirait un surcroit de compétence
d'avoir reconnu son erreur : ce qu'elle n'avait
pas prévu, qui aurait pu le prévoir ? Elle
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morte, la guerre continuait de plus belle
et je m'y intéressais toujours autant, mais
le temps semblait désormais bien lointain
ou, I'Ukraine tout entiere s'étant dressée
contre son envahisseur, I'Europe la soute-
nant sans faille et son armée de volontaires
ayant repris Kharkiv et Kherson, certains
— dont moi - pariaient sur quelque chose
d'aussi énorme et invraisemblable que la
défaite de la Russie. Hélas, en cet automne
2023 ou je triais les papiers de ma mere, les
sanctions n'avaient pas du tout mis I'éco-
nomie russe a genoux, la guerre s'enlisait
dans des tranchées boueuses et sanglantes
qui rappelaient Verdun et le chef de I'armée
ukrainienne reconnaissait froidement que
la contre-offensive avait échoué et que
les Russes avaient I'avantage. L'Empire, au
lieu de se déliter, se renforcait. Quant a
Vladimir Poutine il n'avait pas du tout l'air
d'un homme qui se réveille la nuit, baigné
de sueur, en se demandant pourquoi, pour-
quoi il a fait une telle folie, mais plutot
d'un homme qui attend tranquillement,
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