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AVANT-PROPOS

Voici que pour la première fois – si 
je ne compte pas quelques modestes 
essais – j’écris en prose.

Il me semble en effet qu’il y a 
trois genres littéraires bien diffé-
rents : la poésie, qui est chantée, le 
théâtre, qui est parlé, et la prose, qui 
est écrite.

Ce qui m’effraie, ce n’est point tant 
le choix des mots ou des tournures, 
ni les subtilités grammaticales – qui 
sont, finalement, à la portée de tout 
le monde : mais c’est la position du 
romancier, et celle, plus dangereuse 
encore, du mémorialiste.
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Il est bien difficile de parler de 
soi : tout le mal qu’un auteur dira 
de lui-même, nous le croyons de 
fort bon cœur ; tout le bien nous ne 
l’admettons que preuves en main, et 
nous regrettons qu’il n’ait pas laissé 
ce soin à d’autres.

Dans ces Souvenirs, je ne dirai de 
moi ni mal ni bien ; ce n’est pas de 
moi que je parle, mais de l’enfant 
que je ne suis plus. C’est un petit 
personnage que j’ai connu et qui 
s’est fondu dans l’air du temps, à 
la manière des moineaux qui dispa-
raissent sans laisser de squelette. 
D’ailleurs, il n’est pas le sujet de ce 
livre, mais le témoin de très petits 
événements.

Cependant, c’est moi qui vais 
rédiger son récit. Il est bien impru-
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dent, vers la soixantaine, de changer 
de métier.

La langue du théâtre sonne au 
sortir de la bouche d’un acteur, elle 
doit paraître improvisée, la réplique 
doit être comprise du premier coup, 
car une fois passée, elle est perdue. 
D’autre part, elle ne peut pas être un 
modèle de style littéraire : ce n’est 
pas la langue d’un écrivain, c’est celle 
du personnage.

Le style d’un auteur dramatique 
est dans le choix des personnages, 
dans les sentiments qu’il leur prête, 
dans la démarche de l’action. Quant 
à sa position personnelle, elle doit 
rester modeste. Qu’il se taise ! Dès 
qu’il veut faire entendre sa propre 
voix, le mouvement dramatique 
tombe : qu’il ne sorte pas de la cou-
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lisse : nous n’avons que faire de ses 
opinions, s’il veut les formuler lui-
même : ses acteurs nous parlent 
pour lui, et ils nous imposeront ses 
émotions et ses idées, en nous fai-
sant croire que ce sont les nôtres.

La position de l’écrivain est sans 
doute plus difficile.

Ce n’est plus Raimu qui parle : c’est 
moi. Par ma seule façon d’écrire, je 
vais me dévoiler tout entier, et si 
je ne suis pas sincère – c’est-à-dire 
sans aucune pudeur – j’aurai perdu 
mon temps à gâcher du papier.

Il va donc falloir sortir des cou-
lisses, et m’asseoir en face du lecteur 
qui me regardera fixement pendant 
deux ou trois heures : voilà une idée 
bien inquiétante, et qui m’a long-
temps paralysé.
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Cependant, j’ai examiné l’autre 
face de la question.

Le spectateur de théâtre porte un 
col et une cravate, et ce costume 
anonyme que les Anglais nous ont 
imposé.

Il n’est pas chez lui : il a payé fort 
cher pour venir chez moi. Enfin, il 
n’est pas seul, et il observe ses voi-
sins, qui l’observent. C’est pourquoi 
il ne s’intéresse pas seulement aux 
rôles joués par mes comédiens, mais 
au sien propre, et il joue lui-même 
le personnage du spectateur intelli-
gent et distingué.

Il manifeste toujours : souvent il 
rit, ou il applaudit, et l’auteur dans 
la coulisse en est agréablement 
ému. Mais d’autres fois il tousse, il 
se mouche, il murmure, il siffle, il 
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sort. L’auteur n’ose plus regarder 
personne, et il écoute, consterné, les 
explications toujours ingénieuses de 
ses amis : il n’ira pas souper dans 
une boîte de nuit.

Le lecteur – je veux dire le vrai lec-
teur – est presque toujours un ami.

Il est allé choisir le livre, il l’a 
emporté sous son bras, il l’a invité 
chez lui.

Il va le lire en silence, installé 
dans le coin qu’il aime, entouré de 
son décor familier.

Il va le lire seul, et ne supportera 
pas qu’une autre personne vienne 
lire par-dessus son épaule. Il est 
sans doute en robe de chambre ou 
en pyjama, sa pipe à la main : sa 
bonne foi est entière.

Cela ne veut pas dire qu’il aimera 
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ce livre : il va peut-être, à la tren-
tième page, hausser les épaules, il 
va peut-être dire avec humeur : « Je 
me demande pourquoi on imprime 
de pareilles sottises ! »

Mais l’auteur ne sera pas là, et il 
n’en saura jamais rien. Sa famille, et 
quelques amis fidèles, auront tendu 
devant ses yeux un rideau d’éloges 
qui tempère la chaleur du « four ».

Enfin, le succès d’un ouvrage de 
théâtre est clairement mesurable par 
le chiffre des recettes – que contrôle 
chaque soir un comptable de l’Assis-
tance publique – et par le nombre 
des représentations. Il serait tout à 
fait vain d’offrir une fête de « cen-
tième » au soir de la trentième ; 
tandis qu’un éditeur complice peut 
égayer une catastrophe romanesque 



en imprimant « 15e mille » sur les 
couvertures du troisième et dernier.

Ainsi, quoique le grand succès d’un 
livre ait autant de mérite que celui 
d’une pièce, le « four » du prosateur 
est moins cruel.

Ce sont ces considérations, peu 
honorables, mais rassurantes, qui 
m’ont décidé à publier cet ouvrage, 
qui n’a, au surplus, que peu de pré-
tentions : ce n’est qu’un témoignage 
sur une époque disparue, et une 
petite chanson de piété filiale, qui 
passera peut-être aujourd’hui pour 
une grande nouveauté.




