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AVANT-PROPOS

Voici que pour la premiere fois — si
Jje ne compte pas quelques modestes
essais — J'écris en prose.

Il me semble en effet qu’il y a
trois genres littéraires bien diffe-
rents : la poésie, qui est chantée, le
théatre, qui est parlé, et la prose, qui
est écrite.

Ce qui m’effraie, ce n‘est point tant
le choix des mots ou des tournures,
ni les subtilités grammaticales — qui
sont, finalement, a la portée de tout
le monde : mais c’est la position du
romancier, et celle, plus dangereuse
encore, du memorialiste.
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I/ est bien difficile de parler de
soi : tout le mal qu’un auteur dira
de lui-méme, nous le croyons de
fort bon coeur; tout le bien nous ne
I'admettons que preuves en main, et
nous regrettons qu'il n‘ait pas laissé
ce soin a d’autres.

Dans ces Souvenirs, je ne dirai de
moi ni mal ni bien; ce n’est pas de
moi que je parle, mais de 'enfant
que je ne suis plus. C'est un petit
personnage que j'ai connu et qui
s’est fondu dans ['air du temps, a
la maniere des moineaux qui dispa-
raissent sans laisser de squelette.
D’ailleurs, il n‘est pas le sujet de ce
livre, mais le témoin de tres petits
événements.

Cependant, c’est moi qui vais
rédiger son récit. Il est bien impru-

10



dent, vers la soixantaine, de changer
de métier.

La langue du théatre sonne au
sortir de la bouche d'un acteur, elle
doit paraitre improvisée, la réplique
doit étre comprise du premier coup,
car une fois passee, elle est perdue.
D’autre part, elle ne peut pas étre un
modele de style littéraire: ce n’est
pas la langue d'un écrivain, c’est celle
du personnage.

Le style d'un auteur dramatique
est dans le choix des personnages,
dans les sentiments qu'il leur préte,
dans la démarche de I'action. Quant
a sa position personnelle, elle doit
rester modeste. Qu'il se taise ! Des
qu’il veut faire entendre sa propre
voix, le mouvement dramatique
tombe : gqu’il ne sorte pas de la cou-
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lisse : nous n‘avons que faire de ses
opinions, s'il veut les formuler lui-
méme : ses acteurs nous parlent
pour lui, et ils nous imposeront ses
eémotions et ses idées, en nous fai-
sant croire que ce sont les notres.

La position de l'écrivain est sans
doute plus difficile.

Ce n'est plus Raimu qui parle : c’est
moi. Par ma seule facon d’écrire, je
vais me dévoiler tout entier, et si
Je ne suis pas sincere — c’est-a-dire
sans aucune pudeur - j'aurai perdu
mon temps a gacher du papier.

I/ va donc falloir sortir des cou-
lisses, et m’asseoir en face du lecteur
qui me regardera fixement pendant
deux ou trois heures : voila une idée
bien inquiétante, et qui m’a long-
temps paralyse.
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Cependant, j'ai examiné ['autre
face de la question.

Le spectateur de théatre porte un
col et une cravate, et ce costume
anonyme que les Anglais nous ont
impose.

I/ n'est pas chez lui : il a payé fort
cher pour venir chez moi. Enfin, il
n'est pas seul, et il observe ses voi-
sins, qui l'observent. C'est pourquoi
il ne s’intéresse pas seulement aux
roles joues par mes comédiens, mais
au sien propre, et il joue lui-méme
le personnage du spectateur intelli-
gent et distingue.

I/ manifeste toujours : souvent il
rit, ou il applaudit, et l'auteur dans
la coulisse en est agréablement
emu. Mais d’autres fois il tousse, il
se mouche, il murmure, il siffle, il
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sort. L'auteur n'ose plus regarder
personne, et il écoute, consterné, les
explications toujours ingénieuses de
ses amis: il n'ira pas souper dans
une boite de nuit.

Le lecteur — je veux dire le vrai lec-
teur — est presque toujours un ami.

Il est alle choisir le livre, il I'a
emporté sous son bras, il I'a invité
chez lui.

Il va le lire en silence, installé
dans le coin qu'il aime, entouré de
son decor familier.

I/ va le lire seul, et ne supportera
pas qu’une autre personne vienne
lire par-dessus son épaule. Il est
sans doute en robe de chambre ou
en pyjama, sa pipe a la main : sa
bonne foi est entiere.

Cela ne veut pas dire qu’il aimera
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ce livre: il va peut-étre, a la tren-
tieme page, hausser les epaules, il
va peut-étre dire avec humeur : « Je
me demande pourquoi on imprime
de pareilles sottises ! »

Mais l'auteur ne sera pas la, et il
n’'en saura jamais rien. Sa famille, et
quelques amis fideles, auront tendu
devant ses yeux un rideau d'éloges
qui tempere la chaleur du « four .

Enfin, le succes d’'un ouvrage de
théatre est clairement mesurable par
le chiffre des recettes — que controle
chaque soir un comptable de I'Assis-
tance publiqgue - et par le nombre
des représentations. Il serait tout a
fait vain d'offrir une féte de « cen-
tieme » au soir de la trentieme ;
tandis qu’un éditeur complice peut
egayer une catastrophe romanesque
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en imprimant « 15¢ mille » sur les
couvertures du troisieme et dernier.

Ainsi, guoique le grand succes d’un
livre ait autant de mérite que celui
d’une piece, le « four » du prosateur
est moins cruel.

Ce sont ces considérations, peu
honorables, mais rassurantes, qui
m’ont décide a publier cet ouvrage,
qui n‘a, au surplus, que peu de pre-
tentions : ce n'est qu’un témoignage
sur une époque disparue, et une
petite chanson de piéte filiale, qui
passera peut-étre aujourd’hui pour
une grande nouveaute.





