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« À la mémoire des miens. »

M. P.
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Après l’épopée cynégétique des 
bartavelles, je fus d’emblée admis 
au rang des chasseurs, mais en qua­
lité de rabatteur, et de chien rappor­
teur.

Tous les matins, vers quatre 
heures, mon père ouvrait la porte 
de ma chambre, et chuchotait : 
« Veux-tu venir ? »

Ni les ronflements puissants de 
l’oncle Jules, ni les hurlements du 
cousin Pierre, qui réclamait son 
biberon vers les deux heures du 
matin, n’avaient la force de tra­
verser mon sommeil, mais le chu­
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chotement de mon père me jetait à 
bas de mon lit.

Je m’habillais dans la nuit en 
silence, pour ne pas réveiller notre 
petit Paul, et je descendais à la cui­
sine, où l’oncle Jules, les yeux bouffis 
et l’air un peu hagard des grandes 
personnes qui s’éveillent, faisait 
chauffer le café pendant que mon 
père remplissait les carniers et que 
je garnissais les cartouchières.

Nous sortions sans faire de bruit. 
L’oncle Jules refermait la porte à 
double tour, et il allait mettre la clef 
sur la fenêtre de la cuisine, dont il 
repoussait les volets.

L’aube était fraîche. Quelques pla­
nètes apeurées clignotaient, toutes 
pâles. Sur les barres du Plan de l’Aigle, 
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le bord de la nuit amincie était brodé 
de brumes blanches, et dans la pinède 
du Petit-Œil, une chouette mélanco­
lique faisait ses adieux aux étoiles.

Nous montions, tout le long de 
l’aurore, jusqu’aux pierres rouges de 
Redouneou. Mais nous y passions 
sans bruit, parce que Baptistin, le 
fils de François, y « faisait le poste » 
aux ortolans, à grand renfort de ver­
gettes et de glu : il en avait souvent 
jusque dans les cheveux.

Nous arrivions ensuite, marchant 
dans l’ombre en file indienne, au « jas 
de Baptiste ». C’était une antique ber­
gerie où notre ami François dormait 
quelquefois avec ses chèvres : là, sur 
la longue plaine qui montait vers le 
Taoumé, les rayons rouges du soleil 
nouveau faisaient peu à peu surgir 
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les pins, les cades, les messugues, 
et comme un navire qui sort de la 
brume, la haute proue du pic solitaire 
se dressait soudain devant nous.

Les chasseurs descendaient au 
vallon : tantôt à gauche, dans les 
Escaouprès, tantôt à droite, sur La 
Garette et Passe-Temps.

Pour moi, je suivais le bord du pla­
teau, à trente ou quarante mètres de 
la barre. Je rabattais sur eux toute 
chose volante, et quand il m’arri­
vait de lever un lièvre, je courais 
vers l’à-pic, et je faisais de grands 
signaux, comme un marin du temps 
jadis : alors ils montaient en hâte 
me rejoindre, et nous traquions sans 
pitié l’oreillard.

Jamais, non, jamais nous ne 
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revîmes une bartavelle. Pourtant, 
sans en parler, nous les cherchions 
partout, et surtout dans le ravin 
sacré de la sublime chasse… Nous 
en approchions en rampant, à plat 
ventre sous les kermès et les argéras, 
ce qui nous permit souvent de sur­
prendre des perdrix, des lièvres, et 
même un blaireau, que l’oncle Jules 
foudroya presque à bout portant ; 
mais les perdrix royales s’étaient 
envolées dans une légende, où elles 
sont restées depuis : sans aucun 
doute par peur de Joseph, dont l’au­
réole en fut agrandie.

Installé sur cette gloire, il était 
devenu redoutable : le succès fait 
souvent le talent. Persuadé que, 
désormais, il ne pouvait manquer le 
« coup du roi », il le réussissait en 
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toute occasion, et avec une si par­
faite aisance que l’oncle Jules finit 
par dire :

« Ce n’est plus le “coup du roi”, 
c’est le “coup de Joseph” ! »

Mais lui-même restait inégalable 
pour « tirer en cul » (disait-il) tous 
les fuyards – lièvres, lapins, perdrix 
et merles – qui ne fuyaient pas sans 
raison, et qui tombaient foudroyés 
au moment même où je les croyais 
hors d’atteinte.

Nous rapportions tant de gibier 
que l’oncle Jules en fit commerce, 
et qu’il en paya – aux applaudis­
sements de toute la famille – les 
quatre-vingts francs du loyer.

J’avais ma part dans ce triomphe. 
Parfois, le soir, à table, mon oncle 
disait :



« Ce gamin-là vaut mieux qu’un 
chien. Il trotte sans arrêt, de l’aube au 
crépuscule. Il ne fait pas le moindre 
bruit, et il devine tous les gîtes ! 
Aujourd’hui, il nous a lancé une com­
pagnie de perdrix, une bécasse, et 
cinq ou six merles. Il ne lui manque 
plus que d’aboyer… »

Alors Paul aboyait admirablement, 
après avoir craché sa viande dans 
son assiette.

Pendant que tante Rose le gron­
dait, ma mère me regardait, rêveuse.

Elle se demandait s’il était raison­
nable, avec de si petits mollets, de 
faire, chaque jour, tant de pas.
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Un matin, vers neuf heures, je 
trottais légèrement sur le plateau 
qui domine le Puits du Mûrier.

Au fond du vallon, l’oncle était à 
l’affût dans un grand lierre, et mon 
père se cachait derrière un rideau de 
clématites, sous une yeuse, à flanc 
de coteau.

Avec un long bâton de cade – ce 
bois si dur qui paraît tendre dans 
la main, parce qu’il est onctueux et 
lisse – je battais les touffes d’argéras, 
mais les perdrix n’étaient pas là, ni 
le lièvre volant de la Baume-Sourne.

Cependant, je faisais conscien­
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cieusement mon métier de chien, 
lorsque je remarquai, au bord de la 
barre, une sorte de stèle, faite de 
cinq ou six grosses pierres entassées 
par la main de l’homme. Je m’ap­
prochai, et je vis, au pied de la stèle, 
un oiseau mort. Son cou était serré 
entre les deux arceaux de laiton d’un 
piège à ressort.

L’oiseau était plus gros qu’une 
grive, il avait un joli plumet sur la 
tête. Je me baissais pour le ramasser, 
lorsqu’une voix fraîche cria derrière 
moi :

« Hé ! l’ami ! »
Je vis un garçon de mon âge, qui 

me regardait sévèrement.
« Il ne faut pas toucher les pièges 

des autres, dit-il. Un piège, c’est 
sacré !


