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« L’amour est le lit de la rivière, 
la douleur le remplit. »

Peter Heller,
La Constellation du chien

« Que savent les sirènes de leur 
victime, pour pouvoir les appro-
cher de si près ? »

Peter Sloterdijk,
Sphères I



Il s’agit d’en finir, allégée de tout.
C’est un jour à la fois grandiose 

et funeste.
Le début de la fin, comme on dit.
Mais le début n’est pas vraiment 

le début : dans ce feu qui la torture, 
le temps passe et la vérité s’enfuit.

Car les rêves sont la cage du néant.
Une fois qu’on le sait, tout devient 

plus léger. Mais une fois qu’on l’a 
compris, on peut aussi se laisser 
couler et toucher le fond.

Doucement.
Ainsi meurent les sirènes.



I

Genève
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1

Signe des temps, le Uber qui la 
conduit est un véhicule hybride et 
le chauffeur métis s’oriente avec un 
GPS. Son prénom à elle, Êve, est un 
pseudonyme avec circonflexe sur le 
premier « e » : chacun est différent, 
unique à sa façon, et il faut le faire 
savoir.

On le voit : tout est mélangé, incer­
tain, en devenir. Seule la richesse est 
un socle immuable et fiable, comme 
la pierre dans laquelle on investit. 
Maisons de maître, villas modernes, 
pavillons contemporains. Dans ce 
quartier chic de la commune de 
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Vandœuvres (mais œuvrer à quoi ?), 
sur la rive gauche du Léman, les pro­
priétés se succèdent comme dans un 
Beverly Hills des fortunés anonymes.

Quelques chiffres :
90 300 millionnaires.
345 centimillionnaires.
16 milliardaires.

Après New York, San Francisco, 
Londres et Los Angeles, Genève 
est au cinquième rang des villes du 
monde où vivent les personnes les 
plus aisées.

Là où se trouve Êve aujourd’hui.
Parce que dans rêve, il y a Êve.
Le SUV sombre s’immobilise sans 

bruit devant la propriété. Le chauf­
feur valide la destination en posant 
son index manucuré sur l’écran tac­
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tile du navigateur. Êve ne voit pas ses 
yeux cachés derrière des lunettes de 
soleil.

« Nous sommes arrivés, made­
moiselle. »

À travers la vitre fumée de la voi­
ture, Êve regarde le portail en alumi­
nium composé de quadrilatères en 
relief, ne voit pas la maison qui se 
trouve derrière, malgré la hauteur 
du véhicule. Elle se décide, ouvre la 
portière. S’extraire d’un siège est 
une technique qu’elle a apprise au 
centre de rééducation : faire pivoter 
son bassin, plier les genoux, sortir les 
deux jambes simultanément et les 
déplier vers le sol. Elle fait cela d’un 
mouvement heurté, un peu étrange 
si l’on y prête attention, mais per­
sonne ne remarque rien en général. 
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C’est comme dans la rue, qui pense 
à marcher en regardant le ciel ?

Elle entend les cliquetis réguliers 
des arroseurs automatiques, l’eau 
ne manque pas, le golf-club est tout 
proche. Êve contourne la voiture 
d’un pas raide. Dans la poche laté­
rale de son pantalon, sa main trouve 
ses lunettes polarisées, elle se ras­
sure : elle et le chauffeur sont main­
tenant à équidistance d’un hiatus 
d’obscurité.

Le chauffeur a ouvert le coffre, il 
pose par terre un volumineux sac de 
sport et s’apprête à faire de même 
avec une housse de grande taille.

« Donnez-la-moi, s’il vous plaît, 
dit-elle en tendant ses bras.

— C’est lourd. Voulez-vous que je 
vous aide à porter tout ça ?
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— J’ai l’habitude, merci. Mais c’est 
gentil de le proposer. »

Le chauffeur esquisse un sou­
rire, il se voudrait désinvolte, mais 
Êve sait qu’il est mal à l’aise. Il y a 
en elle tant d’éléments recomposés 
et fabriqués qu’elle paraît à peine 
humaine. Pourtant, ce qui soulève 
la méfiance des gens à son contact 
suscite l’admiration dans son métier. 
Êve est devenue fonction d’un rôle, 
usage d’elle-même : elle est devenue 
ce qu’elle fait. La fonction déter­
mine l’organe, comme le suggérait 
Lamarck. Mais Lamarck se trompait.

Parce que dans rêve, il y a Êve.
Êve salue le chauffeur qui reprend 

le volant. La Toyota s’éloigne, Êve 
espère aller bientôt au Japon. Elle 
ira.
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Êve prend son temps, demeure 
immobile sur le bord du chemin, à 
l’ombre de deux pins parasols et d’un 
gigantesque cèdre du Liban. Elle n’at­
tend rien du Liban et n’ira pas. Elle 
reste ainsi, debout et bancale sous 
la brise tiède qui souffle par rafales 
dans l’après-midi caniculaire. On 
dirait un mât de navire qui tangue sur 
la terre ferme. Lorsqu’elle ferme les 
yeux, son équilibre devient incertain. 
Et comme un mât en pin sylvestre, sa 
peau transpire une légère résine. Êve 
pourrait se tenir, sculptée, à la proue 
d’un navire, mais plus aucun arma­
teur n’a cette poésie-là. Les cargos et 
supertankers naviguent par satellite, 
les flots ne sont plus un mystère.

Alors, Êve ouvre les yeux, soulève 
son sac par une extrémité et le fait 
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avancer sur ses roulettes jusqu’au 
visiophone sur lequel n’est inscrit 
aucun nom. Vivons dans l’opulence, 
vivons cachés. La seule certitude 
est l’adresse, chemin de l’Écorcherie 
– unique bémol à la perfection du 
cadre –, et le numéro 8 inscrit par 
petits trous perforés sur un coin 
visible du portail. Êve appuie sur la 
touche d’appel. Passent une dizaine 
de secondes. Un grésillement, suivi 
d’un déclic, l’invite à pousser le 
portillon.

La villa de plain-pied apparaît 
en léger contrebas, au bout d’une 
esplanade de gravillons blancs. Une 
pelouse taillée au rasoir et d’un vert 
extraterrestre entoure la construc­
tion en béton. De vastes hublots 
percent la carapace grise et polie 




