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« L'amour est le Iit de la riviere,
la douleur le remplit.

Peter Heller,

La Constellation du chien

« Que savent les sirenes de leur

victime, pour pouvoir les appro-
cher de si pres ? »

Peter Sloterdijk,

Spheres I



Il s'agit d’en finir, allégée de tout.

C'est un jour a la fois grandiose
et funeste.

Le début de la fin, comme on dit.

Mais le début n'est pas vraiment
le début : dans ce feu qui la torture,
le temps passe et la vérité s'enfuit.

Car les réves sont la cage du néant.

Une fois qu’on le sait, tout devient
plus léger. Mais une fois qu'on I'a
compris, on peut aussi se laisser
couler et toucher le fond.

Doucement.

Ainsi meurent les sirénes.



Geneve



Signe des temps, le Uber qui la
conduit est un véhicule hybride et
le chauffeur métis s'oriente avec un
GPS. Son prénom a elle, Eve, est un
pseudonyme avec circonflexe sur le
premier « e » : chacun est différent,
unique a sa facon, et il faut le faire
savoir.

On le voit : tout est mélangg, incer-
tain, en devenir. Seule la richesse est
un socle immuable et fiable, comme
la pierre dans laquelle on investit.
Maisons de maitre, villas modernes,
pavillons contemporains. Dans ce
quartier chic de la commune de
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Vandoeuvres (mais ceuvrer a quoi ?),
sur la rive gauche du Léman, les pro-
priétés se succedent comme dans un
Beverly Hills des fortunés anonymes.

Quelques chiffres:

90 300 millionnaires.

345 centimillionnaires.

16 milliardaires.

Apres New York, San Francisco,
Londres et Los Angeles, Geneve
est au cinquieme rang des villes du
monde ou vivent les personnes les
plus aisées.

La ol se trouve Eve aujourd’hui.

Parce que dans réve, il y a Eve.

Le SUV sombre s'immobilise sans
bruit devant la propriété. Le chauf-
feur valide la destination en posant
son index manucuré sur I'écran tac-
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tile du navigateur. Eve ne voit pas ses
yeux cachés derriere des lunettes de
soleil.

« Nous sommes arrivés, made-
moiselle. »

A travers la vitre fumée de la voi-
ture, Eve regarde le portail en alumi-
nium composé de quadrilateres en
relief, ne voit pas la maison qui se
trouve derriere, malgré la hauteur
du véhicule. Elle se décide, ouvre la
portiere. S'extraire d'un siege est
une technique qu'elle a apprise au
centre de rééducation : faire pivoter
son bassin, plier les genoux, sortir les
deux jambes simultanément et les
déplier vers le sol. Elle fait cela d'un
mouvement heurté, un peu étrange
si I'on y préte attention, mais per-
sonne ne remarque rien en général.
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C'est comme dans la rue, qui pense
a marcher en regardant le ciel ?

Elle entend les cliquetis réguliers
des arroseurs automatiques, I'eau
ne manque pas, le golf-club est tout
proche. Eve contourne la voiture
d'un pas raide. Dans la poche laté-
rale de son pantalon, sa main trouve
ses lunettes polarisées, elle se ras-
sure : elle et le chauffeur sont main-
tenant a équidistance d'un hiatus
d'obscurité.

Le chauffeur a ouvert le coffre, il
pose par terre un volumineux sac de
sport et s'appréte a faire de méme
avec une housse de grande taille.

« Donnez-la-moi, s'il vous platt,
dit-elle en tendant ses bras.

— C'est lourd. Voulez-vous que je
vous aide a porter tout ¢a?
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— J'ai 'habitude, merci. Mais c'est
gentil de le proposer. »

Le chauffeur esquisse un sou-
rire, il se voudrait désinvolte, mais
Eve sait qu'il est mal a l'aise. Il y a
en elle tant d'éléments recomposés
et fabriqués qu'elle parait a peine
humaine. Pourtant, ce qui souleve
la méfiance des gens a son contact
suscite I'admiration dans son métier.
Eve est devenue fonction d'un rdle,
usage d'elle-méme: elle est devenue
ce qu'elle fait. La fonction déter-
mine l'organe, comme le suggérait
Lamarck. Mais Lamarck se trompait.

Parce que dans réve, il y a Eve.

Eve salue le chauffeur qui reprend
le volant. La Toyota s'éloigne, Eve
espere aller bientot au Japon. Elle
ira.
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Eve prend son temps, demeure
immobile sur le bord du chemin, a
I'ombre de deux pins parasols et d'un
gigantesque cedre du Liban. Elle n'at-
tend rien du Liban et n'ira pas. Elle
reste ainsi, debout et bancale sous
la brise tiede qui souffle par rafales
dans l'apres-midi caniculaire. On
dirait un mat de navire qui tangue sur
la terre ferme. Lorsqu’elle ferme les
yeux, son équilibre devient incertain.
Et comme un mat en pin sylvestre, sa
peau transpire une légére résine. Eve
pourrait se tenir, sculptée, a la proue
d'un navire, mais plus aucun arma-
teur n'a cette poésie-la. Les cargos et
supertankers naviguent par satellite,
les flots ne sont plus un mystere.

Alors, Eve ouvre les yeux, souleve
son sac par une extrémité et le fait
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avancer sur ses roulettes jusqu'au
visiophone sur lequel n'est inscrit
aucun nom. Vivons dans l'opulence,
vivons cachés. La seule certitude
est I'adresse, chemin de I'Ecorcherie
— unique bémol a la perfection du
cadre -, et le numéro 8 inscrit par
petits trous perforés sur un coin
visible du portail. Eve appuie sur la
touche d'appel. Passent une dizaine
de secondes. Un grésillement, suivi
d'un déclic, I'invite a pousser le
portillon.

La villa de plain-pied apparait
en léger contrebas, au bout d'une
esplanade de gravillons blancs. Une
pelouse taillée au rasoir et d'un vert
extraterrestre entoure la construc-
tion en béton. De vastes hublots
percent la carapace grise et polie

18





