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À Micheline



« Kolyma, Kolyma, ô planète enchantée,
l’hiver a douze mois, tout le reste c’est 
l’été. »

Chanson des zeks
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Kolyma

Dans une correspondance avec Alexandre 
Soljenitsyne, après la lecture d’Une journée 
d’Ivan Denissovitch, décrivant le quotidien 
d’un prisonnier dans un camp de travail 
soviétique, Varlam Chalamov lui demandait :

« Où est ce camp merveilleux ? En mon 
temps, j’y aurais bien passé ne fût-ce qu’une 
petite année. »

Les deux témoins les plus célèbres de la 
terreur stalinienne ne se comprenaient pas.

Quand Soljenitsyne voyait dans le Goulag 
un lieu d’asservissement où la rédemp­
tion restait possible, Chalamov n’y trouvait 
qu’un enfer construit pour une irrémédiable 
damnation.

Le premier aurait pourtant proposé une 
coécriture de sa grande œuvre : L’Archipel 
du Goulag, mais Chalamov déclina l’honneur.

On dit que c’est un chat qui détermina 
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son refus. Ce chat, qu’il avait vu passer, 
bien portant, dans une des pages du roman, 
l’aurait convaincu que leurs expériences 
ne pouvaient s’accorder. Selon lui, le chat 
d’Ivan Denissovitch aurait été dévoré par les 
bagnards de la Kolyma et aucun animal, autre 
que les chiens du NKVD, n’y aurait survécu.

C’est une carcasse que Chalamov aurait 
voulu trouver dans les pages écrites par un 
témoin réaliste de la vie concentrationnaire.

On dit aussi que Soljenitsyne s’était rendu 
coupable d’un oubli difficile à pardonner 
pour un lecteur aussi radical. Une réalité 
essentielle des camps, passée sous silence 
et source d’une angoisse sans mesure aussi 
destructrice que les mines où l’on envoyait 
les détenus creuser leurs tombes.

Cette réalité, c’étaient les clans, la pègre 
qui collaborait avec le système à l’entretien 
de la terreur, par le racket, les humiliations, 
les tortures et les assassinats.

« On ne peut comprendre le camp, sans 
connaître le rôle qu’y ont joué les truands. 
C’est justement ce monde des truands, ses 
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lois, son éthique et son esthétique qui ont 
infesté de corruption l’âme de tous ceux qui 
s’y trouvaient. »

Le chat et l’oubli des clans scellèrent le 
désaccord irréversible entre les deux écri­
vains. Mais en réalité, ils ne traitaient pas 
du même sujet.

Soljenitsyne parlait du Goulag, Chalamov 
de la Kolyma.

La Kolyma est une région singulière. Aux 
confins de l’Extrême-Orient sibérien, elle est 
le lieu le mieux défendu de la terre.

À la vie humaine, elle n’apporte rien que 
de l’obscurité, du froid et de la négation.

À l’entrée de son territoire, elle ne com­
mande pas d’abandonner toute espérance, 
comme au visiteur des enfers. Elle ne châtie 
pas. Elle ignore. Elle refuse de reconnaître les 
présences en elle.

Puisque ceux qui l’ont traversée n’y ont 
rencontré que la souffrance et la mort, on 
pourrait croire que les offrandes de chair 
humaine conviennent à son goût. Mais dans 



ce cas, elle s’en nourrirait, ce qu’elle ne fait 
pas.

Aucun mort ne pourrit jamais dans le cœur 
de la Kolyma, aucune parcelle de chair ne 
retourne à la terre pour alimenter un cycle 
de vie. Le permafrost n’accepte pas les corps, 
il les rejette congelés, sans les dégrader, sans 
rien leur prendre, comme des bouts de glace 
impurs à écarter.

Certains pensent qu’elle aurait plaisir à 
voir mourir ceux qui la foulent. Cela expli­
querait que ses rivières regorgent d’or. Elle 
attiserait ainsi l’avidité des habitants de la 
terre et les pousserait à y venir planter leur 
croix.

Les prospecteurs font courir ces légendes, 
mais les anciens bagnards, eux, le savent : la 
Kolyma n’a ni volonté, ni sentiment.

Elle est le lieu du rien.







I.



18

4 avril 1957  
Magadan, capitale de la Kolyma

Les enfants ne comptaient pas…
Pal Vadas contemplait la route défoncée 

qui tirait une droite presque parfaite à tra­
vers le désert glacé, entre les collines pelées 
jusqu’à la Yacoutie. Ses kilomètres avaient 
germé à partir des seules graines semées 
en terre de Kolyma, la sueur et le sang des 
bagnards, qui y avaient tout construit : cette 
ville, Magadan, où il aimait vivre et cette 
route faite d’épaisseurs de bitume, de cail­
loux brisés et de restes d’hommes qu’on avait 
placés là pour consolider l’assise. « La route 
des os », pour les bagnards qui connaissaient 
son histoire. La route de l’or pour Pal Vadas.

Ses fils ne comprendraient jamais la valeur 
de ces étendues hostiles et sauvages. Ils ne 




