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A Micheline



« Kolyma, Kolyma, 6 planete enchantée,
I'hiver a douze mois, tout le reste c'est
I'été. »

Chanson des zeks



Kolyma

Dans une correspondance avec Alexandre
Soljenitsyne, apres la lecture d'Une journée
d’Ivan Denissovitch, décrivant le quotidien
d'un prisonnier dans un camp de travail
soviétique, Varlam Chalamov lui demandait :

« Ou est ce camp merveilleux? En mon
temps, j'y aurais bien passé ne flt-ce qu'une
petite année. »

Les deux témoins les plus célebres de la
terreur stalinienne ne se comprenaient pas.

Quand Soljenitsyne voyait dans le Goulag
un lieu d'asservissement ou la rédemp-
tion restait possible, Chalamov n'y trouvait
qu'un enfer construit pour une irrémédiable
damnation.

Le premier aurait pourtant proposé une
coécriture de sa grande oeuvre: L’Archipel
du Goulag, mais Chalamov déclina I'honneur.

On dit que c'est un chat qui détermina
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son refus. Ce chat, qu'il avait vu passer,
bien portant, dans une des pages du roman,
I'aurait convaincu que leurs expériences
ne pouvaient s'accorder. Selon lui, le chat
d'Ivan Denissovitch aurait été dévoré par les
bagnards de la Kolyma et aucun animal, autre
que les chiens du NKVD, n'y aurait survécu.

C'est une carcasse que Chalamov aurait
voulu trouver dans les pages écrites par un
témoin réaliste de la vie concentrationnaire.

On dit aussi que Soljenitsyne s'était rendu
coupable d'un oubli difficile a pardonner
pour un lecteur aussi radical. Une réalité
essentielle des camps, passée sous silence
et source d'une angoisse sans mesure aussi
destructrice que les mines ou l'on envoyait
les détenus creuser leurs tombes.

Cette réalité, c'étaient les clans, la pegre
qui collaborait avec le systeme a I'entretien
de la terreur, par le racket, les humiliations,
les tortures et les assassinats.

« On ne peut comprendre le camp, sans
connaitre le role qu'y ont joué les truands.
C'est justement ce monde des truands, ses
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lois, son éthique et son esthétique qui ont
infesté de corruption I'ame de tous ceux qui
s'y trouvaient. »

Le chat et I'oubli des clans scellérent le
désaccord irréversible entre les deux écri-
vains. Mais en réalité, ils ne traitaient pas
du méme sujet.

Soljenitsyne parlait du Goulag, Chalamov
de la Kolyma.

La Kolyma est une région singuliere. Aux
confins de I'Extréme-Orient sibérien, elle est
le lieu le mieux défendu de la terre.

A la vie humaine, elle n'apporte rien que
de I'obscurité, du froid et de la négation.

A l'entrée de son territoire, elle ne com-
mande pas d'abandonner toute espérance,
comme au visiteur des enfers. Elle ne chatie
pas. Elle ignore. Elle refuse de reconnaitre les
présences en elle.

Puisque ceux qui l'ont traversée n'y ont
rencontré que la souffrance et la mort, on
pourrait croire que les offrandes de chair
humaine conviennent a son goit. Mais dans
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ce cas, elle s'en nourrirait, ce qu'elle ne fait
pas.

Aucun mort ne pourrit jamais dans le coeur
de la Kolyma, aucune parcelle de chair ne
retourne a la terre pour alimenter un cycle
de vie. Le permafrost n'accepte pas les corps,
il les rejette congelés, sans les dégrader, sans
rien leur prendre, comme des bouts de glace
impurs a écarter.

Certains pensent qu'elle aurait plaisir a
voir mourir ceux qui la foulent. Cela expli-
querait que ses rivieres regorgent d'or. Elle
attiserait ainsi I'avidité des habitants de la
terre et les pousserait a y venir planter leur
Croix.

Les prospecteurs font courir ces légendes,
mais les anciens bagnards, eux, le savent: la
Kolyma n'a ni volonté, ni sentiment.

Elle est le lieu du rien.
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4 avril 1957
Magadan, capitale de la Kolyma

Les enfants ne comptaient pas...

Pal Vadas contemplait la route défoncée
qui tirait une droite presque parfaite a tra-
vers le désert glacé, entre les collines pelées
jusqu'a la Yacoutie. Ses kilomeétres avaient
germé a partir des seules graines semées
en terre de Kolyma, la sueur et le sang des
bagnards, qui y avaient tout construit : cette
ville, Magadan, ou il aimait vivre et cette
route faite d'épaisseurs de bitume, de cail-
loux brisés et de restes d’hommes qu’on avait
placés la pour consolider I'assise. « La route
des os », pour les bagnards qui connaissaient
son histoire. La route de I'or pour Pal Vadas.

Ses fils ne comprendraient jamais la valeur
de ces étendues hostiles et sauvages. Ils ne
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