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1

Comme Alexis, Margaux avait neuf ans. 
Ils étaient dans la même classe, mais 
ne s’étaient jamais adressé la parole. 
D’ailleurs, personne ne parlait à Mar­
gaux, sauf l’institutrice de cette école 
où elle était arrivée trois jours après la 
rentrée scolaire. Margaux ne cherchait 
pas davantage la compagnie des autres. 
Pendant les récréations, elle s’aventu­
rait parfois à jouer aux billes ou à l’élas­
tique si, sur l’insistance d’un surveillant, 
un enfant venait la chercher. Mais, le 
plus souvent, on la retrouvait vissée 
sur un banc, toujours le même, sous le 
préau. Elle parlait bas, et peu, utilisant 
des mots compliqués, adoptant le ton 
d’une fausse adulte, avec des intona­
tions pointues qui n’étaient pas d’ici, des 
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inflexions dont les autres se moquaient. 
Son visage, rond et pâle, rappelait celui 
des poupées de papier à découper dans 
les journaux pour enfants, ses yeux 
n’étaient ni tout à fait verts ni complè­
tement bleus, perpétuellement voilés 
de fatigue. C’était une petite fille né­
gligée, aux cheveux châtains, les mains 
toujours tachées d’encre. Elle avait ré­
gulièrement mal au ventre. Elle tombait 
souvent, par maladresse. Certains jours, 
elle ne venait pas en classe. Pourtant, 
lorsqu’elle était présente, elle exécutait 
les tâches demandées avec une préci­
sion mécanique, une docilité troublante 
et une orthographe irréprochable. Mais, 
face à cette enfant instable, l’institutrice 
en vint à conclure qu’on n’en tirerait rien 
de plus. Après la classe, Margaux rentrait 
directement chez elle, seule. Les week-
ends, on pouvait l’apercevoir, postée 
derrière la fenêtre embuée du chalet de 



la route de Collex, où elle vivait avec sa 
mère et l’amant de celle-ci, nez et pe­
tites mains collés au carreau. Elle pou­
vait rester ainsi des heures, à regarder 
le monde sans y participer.
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2

Dès qu’il était sorti du ventre de sa 
mère tel un  coucou de sa pendule, Alexis 
Keller avait été privé de tout ce qui donne 
le sentiment d’avoir à livrer bataille 
contre l’adversité. Son histoire semblait 
destinée à se déployer un jour dans les 
colonnes des revues académiques dans 
lesquelles publiait son père, ou les bilans 
positifs de la pharmacie de sa mère. 
C’était bien là tout le mal que les amis 
de ses parents avaient souhaité à ce 
bébé placide qui ne pleurait jamais. Les 
Keller, expatriés français, qui s’étaient 
rencontrés à la fac de biologie, avaient 
emménagé en Suisse au début de l’année 
1970, se taillant une réputation d’excel­
lence qui les plaçait haut dans l’estime 
de tous ceux dont l’opinion comptait à 
Bellevue. Ils vivaient pourtant modeste­
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ment, pour les standards des environs : 
leur chalet, leurs vêtements et leur voi­
ture étaient ce qu’à leurs yeux ils devaient 
être, purement fonctionnels.

Henri Keller, plongé dans la création 
de substances qui pourraient un jour de­
venir des médicaments, travaillait pour 
un géant de l’industrie pharmaceutique. 
Il avait contribué au développement 
d’un anti-inflammatoire non stéroïdien 
utilisé pour traiter la douleur et l’ar­
thrite, appelé à devenir l’un des plus 
prescrits au monde – un succès dont il 
ne se vantait jamais. Ses parents, pro­
fesseurs dans un collège de Strasbourg, 
elle en sciences naturelles, lui en ma­
thématiques, avaient tout mis en œuvre 
pour que leur cadet étudie à Paris. Ils 
avaient organisé son hébergement chez 
une cousine dans le quinzième arrondis­
sement, à Cambronne, refusant que leur 
fils, faute d’argent, soit privé du destin 
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qui semblait l’attendre. Sa ténacité et la 
nécessité d’être à la hauteur du sacrifice 
parental firent le reste, à une époque où 
le mérite pouvait être plus facilement 
récompensé qu’aujourd’hui. Lorsque ce 
grand laboratoire suisse lui avait pro­
posé un poste, avec logement à Bellevue 
pris en charge par le groupe, Henri n’en 
était pas revenu. Quatorze ans plus tard, 
il n’en revenait toujours pas. Si vous aviez 
croisé dans la rue cet homme brun et 
osseux, aux sourcils broussailleux, vous 
auriez eu l’impression d’avoir affaire à 
un de ces employés de bureau dont le 
patron ne se souvient jamais du nom.

Sa femme, Élise, pharmacienne, gérait 
une officine discrète mais florissante, 
à Genève, rue de Cornavin, où elle dis­
tribuait les inventions de son mari, des 
confrères de ce dernier et de leurs rivaux, 
avec une efficacité et un charme tels qu’à 
son contact, même les hypocondriaques 
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les plus résistants ne pouvaient s’empê­
cher de se sentir un peu mieux. Élise dis­
simulait son ambition sous un masque 
de professionnalisme impeccable et de 
poudre matifiante, et la beauté de ses 
yeux verts derrière le métal argenté de 
ses lunettes. Un observateur attentif 
aurait peut-être remarqué la façon dont 
elle détournait imperceptiblement le 
regard quand une petite fille entrait dans 
la pharmacie, ou cette habitude qu’elle 
avait de ranger obsessionnellement les 
médicaments pour troubles cardiaques, 
comme si l’ordre parfait des boîtes pou­
vait conjurer quelque désordre plus pro­
fond. Mais ces détails échappaient à 
la plupart des clients, tout comme ils 
échapperaient à Alexis un demi-siècle 
durant.

Cette distance qui permettait à Élise 
de tenir sa pharmacie comme on dirige 
un petit royaume, s’étendait aussi à sa 
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vie privée, créant autour de la chambre 
conjugale une zone de silence que nul 
n’aurait osé questionner. Les marques 
d’affection entre elle et Henri étaient 
discrètes, parfaitement mesurées. On 
aurait pu les confondre avec la simple 
courtoisie régnant entre deux figurines 
Playmobil que l’on couche, côte à côte, 
dans leur lit de plastique, après une 
journée passée à les faire jouer aux cow-
boys et aux Indiens. Aussi, à neuf ans, 
Alexis n’avait-il pas la moindre idée de 
ce qui, dans l’alcôve, pouvait réunir des 
adultes – et cela resta de longues années 
ainsi. Ses parents le choyaient. Son père 
participait volontiers à la construction 
de  châteaux forts en Lego, prêtait main-
forte dans les luttes pour la survie de 
tout un tas de lions, de tigres et d’élé­
phants (Henri Keller imitait bien le bar­
rissement de l’éléphant).

Longtemps, sa mère avait pris Alexis 
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sur les genoux pour lui lire des histoires 
de Oui-Oui et du Club des cinq, jusqu’au 
jour où elle lui avait simplement dit : 
« Maintenant tu es trop grand pour 
ça. » Alexis s’était alors enfermé dans 
la salle de bains pour s’observer dans le 
miroir, de face, de trois-quarts, de profil, 
de loin, de près, cherchant à comprendre 
ce que signifiait « être grand ». Il avait 
ôté son pull. Il s’était trouvé tout fluet, 
maigrichon, mais avec un visage plutôt 
joli dans sa pâleur presque translucide, 
encadré de boucles noires, épaisses, 
qui magnifiaient l’intensité de ses yeux 
sombres. Il n’était pas pressé de quitter 
la douceur de l’enfance. Mais il se mit à 
lire, seul, en quête d’indices sur ce que 
grandir pourrait impliquer.

Si l’on regardait la bibliothèque 
d’Alexis, soigneusement rangée sur 
l’étagère blanche en contreplaqué de sa 
chambre, on devinait quelques contours 




