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Comme Alexis, Margaux avait neuf ans.
Ils etaient dans la méme classe, mais
ne s'étaient jamais adressé la parole.
D'ailleurs, personne ne parlait a Mar-
gaux, sauf l'institutrice de cette école
ou elle était arrivée trois jours apres la
rentrée scolaire. Margaux ne cherchait
pas davantage la compagnie des autres.
Pendant les récréations, elle s'aventu-
rait parfois a jouer aux billes ou a I'élas-
tique si, sur l'insistance d'un surveillant,
un enfant venait la chercher. Mais, le
plus souvent, on la retrouvait vissée
sur un banc, toujours le méme, sous le
préau. Elle parlait bas, et peu, utilisant
des mots compliqués, adoptant le ton
d'une fausse adulte, avec des intona-
tions pointues qui n'étaient pas d'ici, des
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inflexions dont les autres se moquaient.
Son visage, rond et pale, rappelait celui
des poupées de papier a découper dans
les journaux pour enfants, ses yeux
n'étaient ni tout a fait verts ni comple-
tement bleus, perpétuellement voilés
de fatigue. C'était une petite fille né-
gligée, aux cheveux chatains, les mains
toujours tachées d'encre. Elle avait ré-
gulierement mal au ventre. Elle tombait
souvent, par maladresse. Certains jours,
elle ne venait pas en classe. Pourtant,
lorsqu'elle était présente, elle exécutait
les taches demandées avec une préci-
sion mécanique, une docilité troublante
et une orthographe irréprochable. Mais,
face a cette enfant instable, I'institutrice
en vint a conclure qu'on n'en tirerait rien
de plus. Apres la classe, Margaux rentrait
directement chez elle, seule. Les week-
ends, on pouvait |'apercevoir, postée
derriére la fenétre embuée du chalet de
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la route de Collex, ou elle vivait avec sa
mere et 'amant de celle-ci, nez et pe-
tites mains collés au carreau. Elle pou-
vait rester ainsi des heures, a regarder
le monde sans y participer.



Des qu'il était sorti du ventre de sa
mere tel un coucou de sa pendule, Alexis
Keller avait été privé de tout ce qui donne
le sentiment d'avoir a livrer bataille
contre I'adversité. Son histoire semblait
destinée a se déployer un jour dans les
colonnes des revues académiques dans
lesquelles publiait son pere, ou les bilans
positifs de la pharmacie de sa mere.
C'était bien la tout le mal que les amis
de ses parents avaient souhaité a ce
bébé placide qui ne pleurait jamais. Les
Keller, expatriés francais, qui s'étaient
rencontrés a la fac de biologie, avaient
emmeénagé en Suisse au début de I'année
1970, se taillant une réputation d'excel-
lence qui les plagait haut dans I'estime
de tous ceux dont l'opinion comptait a
Bellevue. Ils vivaient pourtant modeste-
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ment, pour les standards des environs:
leur chalet, leurs vétements et leur voi-
ture étaient ce qu'a leurs yeux ils devaient
étre, purement fonctionnels.

Henri Keller, plongé dans la création
de substances qui pourraient un jour de-
venir des médicaments, travaillait pour
un géant de I'industrie pharmaceutique.
Il avait contribué au développement
d'un anti-inflammatoire non stéroidien
utilisé pour traiter la douleur et l'ar-
thrite, appelé a devenir I'un des plus
prescrits au monde - un succes dont il
ne se vantait jamais. Ses parents, pro-
fesseurs dans un college de Strasbourg,
elle en sciences naturelles, lui en ma-
thématiques, avaient tout mis en ceuvre
pour que leur cadet étudie a Paris. Ils
avaient organisé son hébergement chez
une cousine dans le quinziéme arrondis-
sement, a Cambronne, refusant que leur
fils, faute d'argent, soit privé du destin
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qui semblait I'attendre. Sa ténacité et la
nécessité d'étre a la hauteur du sacrifice
parental firent le reste, a une époque ou
le mérite pouvait étre plus facilement
récompensé qu'aujourd’hui. Lorsque ce
grand laboratoire suisse lui avait pro-
posé un poste, avec logement a Bellevue
pris en charge par le groupe, Henri n'en
était pas revenu. Quatorze ans plus tard,
il n'en revenait toujours pas. Si vous aviez
croisé dans la rue cet homme brun et
osseux, aux sourcils broussailleux, vous
auriez eu l'impression d'avoir affaire a
un de ces employés de bureau dont le
patron ne se souvient jamais du nom.
Sa femme, Elise, pharmacienne, gérait
une officine discrete mais florissante,
a Geneve, rue de Cornavin, ou elle dis-
tribuait les inventions de son mari, des
confreres de ce dernier et de leurs rivaux,
avec une efficacité et un charme tels qu'a
son contact, méme les hypocondriaques
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les plus résistants ne pouvaient s'empé-
cher de se sentir un peu mieux. Elise dis-
simulait son ambition sous un masque
de professionnalisme impeccable et de
poudre matifiante, et la beauté de ses
yeux verts derriere le métal argenté de
ses lunettes. Un observateur attentif
aurait peut-étre remarqué la facon dont
elle détournait imperceptiblement le
regard quand une petite fille entrait dans
la pharmacie, ou cette habitude qu’'elle
avait de ranger obsessionnellement les
médicaments pour troubles cardiaques,
comme si I'ordre parfait des boites pou-
vait conjurer quelque désordre plus pro-
fond. Mais ces détails échappaient a
la plupart des clients, tout comme ils
échapperaient a Alexis un demi-siecle
durant.

Cette distance qui permettait a Elise
de tenir sa pharmacie comme on dirige
un petit royaume, s'étendait aussi a sa
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vie privée, créant autour de la chambre
conjugale une zone de silence que nul
n'aurait osé questionner. Les marques
d'affection entre elle et Henri étaient
discretes, parfaitement mesurées. On
aurait pu les confondre avec la simple
courtoisie régnant entre deux figurines
Playmobil que I'on couche, cote a cote,
dans leur lit de plastique, apres une
journée passée a les faire jouer aux cow-
boys et aux Indiens. Aussi, a neuf ans,
Alexis n'avait-il pas la moindre idée de
ce qui, dans l'alcove, pouvait réunir des
adultes - et cela resta de longues années
ainsi. Ses parents le choyaient. Son pere
participait volontiers a la construction
de chateaux forts en Lego, pretait main-
forte dans les luttes pour la survie de
tout un tas de lions, de tigres et d'éle-
phants (Henri Keller imitait bien le bar-
rissement de I'éléphant).

Longtemps, sa mere avait pris Alexis
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sur les genoux pour lui lire des histoires
de Oui-Oui et du Club des cing, jusqu'au
jour ou elle lui avait simplement dit:
« Maintenant tu es trop grand pour
ca. » Alexis s'était alors enfermé dans
la salle de bains pour s'observer dans le
miroir, de face, de trois-quarts, de profil,
de loin, de pres, cherchant a comprendre
ce que signifiait « étre grand ». Il avait
oté son pull. Il s'était trouvé tout fluet,
maigrichon, mais avec un visage plutot
joli dans sa paleur presque translucide,
encadré de boucles noires, épaisses,
qui magnifiaient l'intensité de ses yeux
sombres. Il n'était pas pressé de quitter
la douceur de I'enfance. Mais il se mit a
lire, seul, en quéte d'indices sur ce que
grandir pourrait impliquer.

Si I'on regardait la bibliotheque
d'Alexis, soigneusement rangée sur
I'étagere blanche en contreplaqué de sa
chambre, on devinait quelques contours
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