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À Roméo, mon réchauffe-
manuscrit, et à Pixie, qui le 

seconde à la perfection.



Je peins malgré moi les choses 
cachées derrière les choses. 

Un nageur, pour moi, 
c’est déjà un noyé.

Quai des brumes, de Marcel Carné, 
dialogues de Jacques Prévert
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FAUSSE ROUTE
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Ils avaient laissé la petite se baigner 
nue. Cinq ans. Ils n’y voyaient pas de 
mal. Le soleil tapait dur, le mercure attei­
gnait les vingt-huit degrés et la plupart 
des campeurs faisaient la sieste sous les 
arbres et les auvents. Puis le proprié­
taire de la place avait surgi, une masse 
de muscles aux bras tatoués, pour leur 
dire qu’on ne voulait pas de ça ici, pas 
de nudité, vous avez pas honte, vous 
habillez cette enfant immédiatement ou 
vous décampez.

Ils étaient demeurés interdits, tous 
deux arrêtés dans leur mouvement, 
Laurence tenant du bout des doigts le 
bouchon du tube d’écran solaire qu’elle 
s’apprêtait à refermer, Max le corps 
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penché vers le magazine déposé à ses 
pieds, puis Laurence avait senti ses 
joues rougir pendant que Max se redres­
sait et se mordait la langue pour ne pas 
engueuler le propriétaire à son tour, elle 
a cinq ans, bordel, pas vingt-deux ! Ils 
avaient tout de même rappelé la petite, 
Charlie, viens mettre un maillot. C’est 
Laurence, en fait, qui l’avait appelée. Elle 
s’était levée du transat qu’elle avait ins­
tallé à l’ombre, près de la rangée d’arbres 
bordant la grève, pour pouvoir surveiller 
l’enfant. Elle avait fait quelques pas, sors 
de l’eau, ma belle, tenant toujours du 
bout des doigts le bouchon de son tube 
d’écran solaire, troublée par une culpa­
bilité diffuse et se sentant tout à coup 
indécente dans sa tenue de plage.

La scène avait suscité l’attention de 
quelques curieux, un jogger en nage 
avait ralenti sa cadence, une femme au 
regard inquiet s’était rapprochée, fixant 
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le propriétaire qui gesticulait, les parents 
interdits, la petite immobile. Quant aux 
autres, ils étaient restés étendus sur leurs 
chaises longues ou affalés dans leurs 
transats, mais avaient levé les yeux ou 
allongé le cou, interrompant leur lecture, 
retirant leurs écouteurs, se demandant 
pourquoi le propriétaire s’emportait. Et 
ils avaient vu Charlie, cinq ans, de l’eau 
ruisselant sur son corps nu.

Laurence s’était empressée de jeter 
une serviette sur les épaules de Charlie, 
gênée d’avoir offert la nudité de sa fille, 
son absence de seins, son sexe lisse, 
ses cuisses et ses bras frêles, à tous ces 
regards cherchant de quoi alimenter les 
commérages, puis elle l’avait entraînée 
dans la roulotte.

Charlie avait d’abord refusé de mettre 
un maillot, je suis toute mouillée, ça 
va tirer, mais sa mère avait insisté, tu 
t’habilles ou tu restes en dedans. Elle 
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avait cherché le maillot une pièce dans 
leurs bagages, celui avec un voilier rouge 
et blanc sur le devant, surtout pas un 
bikini, avait fouillé parmi les t-shirts 
et les cotons ouatés, mais il est où ce 
foutu maillot, avait fini par le trouver, 
tiens, mets ça, et Charlie s’était mise à 
pleurer, ne comprenant pas la soudaine 
brusquerie de sa mère, qu’est-ce que 
j’ai fait, maman ? Laurence l’avait prise 
dans ses bras, désolée, Charlie, je m’ex­
cuse, t’as rien fait, ce sont les autres… 
Elle avait laissé sa phrase en suspens, 
ne sachant pas quoi dire de ces autres, 
comment qualifier l’attitude béate de 
tous ces gens qui avaient choisi de s’en­
fermer dans le silence plutôt que de 
prendre le parti de Charlie, qui ignorait 
encore ce que signifiait la nudité, quelles 
intentions malsaines, quelles remarques 
déplacées elle pouvait susciter.

Une fois vêtue, la petite était retournée 



17

dans le lac, mais Laurence avait l’impres­
sion qu’elle ne s’amusait plus. De l’eau 
à la taille, elle créait autour d’elle des 
vaguelettes avec ses mains, sans enthou­
siasme, comme une enfant qui s’ennuie. 
De son côté, Laurence maugréait contre 
le propriétaire du camping, qui aurait 
pu se montrer plus discret, demander 
gentiment.

Ils planifiaient ces vacances depuis 
longtemps, leurs premières vraies va­
cances en trois ans, et croyaient avoir 
trouvé un endroit de rêve, un lieu tran­
quille et isolé, un lac à l’eau limpide en­
touré de collines, des sentiers aménagés 
en forêt.

Et l’endroit était effectivement magni­
fique. Lorsqu’ils étaient arrivés, en fin 
d’avant-midi, Max et Laurence avaient 
tout de suite compris qu’ils ne s’étaient 
pas trompés. Les photos qu’ils avaient 
vues sur Internet ne mentaient pas. Leur 
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rêve prenait enfin forme, deux semaines 
à se baigner, à faire du canot, à mar­
cher ou à rouler à vélo dans les sentiers 
ou sur les petites routes quasi désertes 
entourant le camping.

Sans prendre le temps de s’installer, 
ils avaient sorti la nappe à carreaux, 
le pain, le fromage, les fruits, s’étaient 
même ouvert une bouteille de pinot, ils 
étaient en vacances, après tout, tu te 
rends compte, en vacances, s’était écrié 
Max en frappant son verre contre celui 
de Laurence, puis la petite avait voulu 
se baigner et le charme, tout à coup, 
avait été rompu. Le lieu n’était plus 
aussi attrayant, la chaleur les étouffait, 
et des gens au départ accueillants leur 
paraissaient maintenant hostiles. Bordel 
de merde.

Le reste de l’après-midi avait été 
marqué par cet incident, par la gêne 
injustifiée de Laurence, par la colère de 
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Max, qui avait eu envie de faire le tour 
du camping en criant tout le monde à 
poil, et que ça saute, on se fait une petite 
orgie. Bande de voyeurs, maudite gang 
de culs-bénits.

À l’heure de l’apéro, ils s’étaient un 
peu détendus quand un couple qui pas­
sait par là s’était arrêté pour bavarder 
et leur dire de ne pas s’en faire, que 
Hank Simard, le nouveau propriétaire, 
s’emportait pour un rien. Ils s’étaient 
d’ailleurs laissé dire que celui-ci n’était 
pas un ange. Le mieux était de l’ignorer. 
Demain, cette histoire serait oubliée.

Max et Laurence avaient soupiré, enfin 
des gens qui ne les regardaient pas de 
travers, puis ils avaient invité le couple, 
Paul et Geneviève, à prendre un verre 
avec eux. Les verres s’étaient multipliés, 
les rires, les blagues idiotes. À dix-neuf 
heures, ils avaient allumé le barbecue, 
hot dogs brûlés pour tout le monde. La 
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soirée s’était égrenée dans la légèreté, 
puis tout avait dérapé quand Paul avait 
pris Charlie sur ses genoux. T’as quel âge, 
ma belle ? lui avait-il demandé en cares­
sant l’un de ses bras du bout des doigts, 
en reniflant mine de rien sa chevelure, 
parfum de shampoing pour enfants, puis 
il avait ajouté qu’elle était mignonne et, 
qu’en ce qui le concernait, elle n’avait 
pas besoin de porter de maillot.

Max avait dessoûlé d’un coup et avait 
failli renverser la table en se levant. Tu 
lâches ma fille pis tu décrisses, avait-il 
dit d’une voix blanche, tranchante, les 
yeux rivés sur Paul et prêt à lui sauter 
dessus.

C’est pas ce que tu penses, man, j’ai 
jamais touché…

Tu dé-cris-ses, avait répété Max, et 
Paul avait levé les bras en signe de red­
dition. Pogne pas les nerfs, je voulais 
juste rassurer la petite, OK.




