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« Le destin prend son homme au ber-
ceau.
GEORGES ARNAUD,
Le Salaire de la peur

— Soumets-toi donc, misérable et

tremblante créature, et garde-toi de

vouloir. Ce n'est point ton affaire...
Fiobpor DOSTOIEVSKI,
Crime et Chatiment

— Ferme un peu ta gueule, tu veux,
répondit le mauvais larron. On s'en-
tend plus causer. »
Georges ARNAUD,
Le Voyage du mauvais larron



Le divan

Allongée sur le divan, face a la fenétre,
j'attends les questions d'Olivier, assis der-
riere moi dans le fauteuil du roi son peére.
Nous sommes en quatrieme dans le méme
lycée et il me tanne depuis des semaines pour
une séance de psychanalyse dans le cabinet
de papa qui ne travaille pas le mercredi, avec
lui dans le role du psy, moi dans celui de
I'analysée. Je n'ai pas bien compris pourquoi,
mais il a tant insisté que j'ai fini par céder.

Ferveurs adolescentes obligent, il com-
mence par une série de questions sur ce que
m'évoque I'image d'une clé entrant dans une
serrure, un pistolet de pompe a essence dans
le réservoir d'une voiture, un ver de terre creu-
sant son orifice dans la chair juteuse d'une
pomme. Un grand éclat de rire vient sac-
cager le champ allégorique de ses fantasmes



fornicateurs. Olivier reprend son sérieux.
D'une voix de basse qu'il s'efforce de rendre
plus grave encore, il enchaine sur mon arbre
familial. Qui étaient mes grands-parents ?
Leurs noms. Leurs professions. Etaient-ils
toujours en vie, et, s'ils ne I'étaient pas, de
quoi étaient-ils morts ?

Du c6té de Maman, une grand-mere bien
vivante et aviatrice, Marguerite, que je n'avais
jamais rencontrée, ma mere ayant la particu-
larité d'étre brouillée avec toutes les femmes
des générations qui encadraient la sienne. Un
grand-pére ingénieur, Emile, qui avait inventé
la radio, du moins d'apres sa fille, dont je
saisirais plus tard - l'existence d'un certain
Marconi n'y ayant pas suffi — l'inclination
vertigineuse pour le mensonge ornemental.
La réalité avait de quoi vexer une petite fille:
joli garcon, son pére avait simplement fait
un beau mariage, vécu aux crochets de son
épouse puis, apres l'avoir ruinée, a ceux de
ses maitresses. Je ne le connaissais qu'au
travers d'histoires de famille et par certains
atavismes flagrants, parmi lesquels, outre
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cette tendance a la fabulation qui frisait la
mythomanie, un insatiable orgueil et une
vanité qui leur auraient fait embrasser n'im-
porte quelle cause pourvu que celle-ci leur
conférat une certaine distinction, accessoi-
rement aussi servit leurs intéréts. Les men-
songes de ma mere avaient le mérite d'étre
narrés avec talent. De longues mains fines
gesticulantes frolaient ses mots du bout des
doigts qui suspendaient au vol votre incré-
dulité. Elle fixait sur les votres de grands
yeux verts qui vous faisaient oublier jusqu'a
I'ombre de votre dernier doute. Le tour était
joué: envo(té, vous étiez.

Je ne savais rien de plus sur Emile, sinon
que son décés était survenu en 1968, d'une
rupture d'anévrisme, a Aire-sur-Adour, ou il
vivait aux dépens de sa derniére maitresse.
Il n'avait laissé d'héritage que celui que sa
fille inventa afin de pouvoir prétendre y avoir
renoncé, et rattraper ainsi I'immense écart
de fortune entre celle qu'elle avait montée
de toutes pieces et celle que mon pere avait
dilapidée.
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Ma grand-mere paternelle était celle dont
la mort renfermait le moins de mystere. Mon
pere, au contraire de sa fabulatrice d'épouse,
n'était pas menteur, il était romancier, ce qui
lui permettait de canaliser ses mensonges
dans ses ceuvres. Valentine, professeur de
lettres et, par ailleurs, camarade de Lénine,
était morte d'une tuberculose en 1926,
enceinte et en sanatorium.

Quant a mon grand-pere paternel, a part
qu'il était historien et plus ou moins aristo-
crate, je m'apergus que je n'en savais rien. Je
fouillai ma mémoire jusqu'a ce qu'en émer-
geat un lointain souvenir. J'étais en voiture
avec ma mere, assez grande pour étre assise
a la place du mort, quand je lui avais posé
la question. J'avais bien senti comme un
silence qui ne trouvait pas ses mots avant
de I'entendre me répondre que mon grand-
pere, Georges Girard, avait été assassiné par
les services secrets allemands, en raison de
ses convictions politiques.

— Ca y est! Ca me revient! Il est mort
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assassiné par les services secrets allemands,
pendant la Seconde Guerre mondiale.

— Tu en es slre?

— Oui, je me rappelle avoir posé la ques-
tion a ma mere quand j'étais petite. C'est la
réponse qu'elle m'a donnée.

— Cherche bien dans tes souvenirs..., dit
Olivier de sa voix d'outre-tombe. C'est tout
ce que tu sais?

Son insistance m'agacait. Oui, c'était tout
ce que je savais! S'effor¢ant de rendre son
ton encore plus sépulcral, emphatique, quasi-
ment théatral, il lache ces mots par grappes:

— Et si je te disais... que c'est ton pere...!
qui a tué le sien... et qu'il n'a pas seule-
ment... assassiné son pere...! il a aussi... tué
sa tante...! et méme leur servante...!

Je bondis, me retournant vers lui. Un rire
immobile, en suspens en travers de la gorge,
un rire défendu dont je ne savais que faire
me barrait la poitrine. Mon pére, ce monstre
de gentillesse, d'une tendresse infinie, d'une
bonté quasi maternelle? Mon pere, un
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assassin ? Mon peére, tuer une innocente ?
Mon pere, un parricide ?

— Mais qu'est-ce que tu racontes ? D'ou
est-ce que tu sors ¢a?

— C'est Moatti qui me I'a dit. Je suis allé le
voir pour lui parler de notre piece, et quand
j'ai dit ton nom, il m'a repris : « Girard, la fille
de I'assassin ? » Je suis resté bouche bée. Je
n'ai pas eu a poser plus de questions, tout
le reste a suivi. Il m'a dit que I'affaire avait
fait grand bruit, qu'ils avaient tous été tués a
coups de serpe. Il a ajouté que ton pere avait
été défendu par un ténor du barreau, qu'il
avait été acquitté, mais que lui restait per-
suadé de sa culpabilité, et qu'il n'était pas le
seul, que toute la France l'avait été et, pour
beaucoup, I'était encore!

Le monde s'écroulait. J'irais lui en parler
sitot rentrée et j'allais rentrer 13, tout de
suite, des que je me serais dépétrée de la
stupeur qui m'engluait. Ce qui me pétrifiait,
c'était ce calme au fond du cataclysme, ce
havre au milieu du chaos, ce halo de lumiere
au sein méme des ténebres dans lesquelles
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je venais d'étre jetée, et ou devait se terrer,
la, tout prés de moi, une vérité que je ne
voyais pas. La secousse était tellurique,
mais a aucun moment je ne pensai que ce
fat impossible. Et cependant, rien n'ébranlait
I'amour. J'aimais mon pére et je savais pour-
quoi. Je ne I'aimais pas seulement parce qu'il
était mon pere, mais parce que notre amour
était fait de ce que nous pensions, de ce en
quoi nous croyions, de toutes ces choses qui
font votre entendement du monde. En plus
d'étre mon pere, il était mon meilleur ami. Si
ce que je venais d'entendre était vrai, quels
monstres avait-il di combattre pour devenir
I'homme que je connaissais ? Tout a coup
cette chape de silence autour de mon grand-
pere, de toute cette branche de la famille, a
I'exception de Valentine, la seule dont il par-
lait, m'apparaissait comme ces étendues de
nuages que l'on contemple a perte de vue,
assis en plein milieu du ciel, au hublot d'un
avion. Un soleil pale comme la mort glagait
cet océan d'une blancheur aveuglante. Ce
soleil, c'était Valentine, et cette mer celle

15



dans laquelle j'ai plongé, dont j'ai sondé tous
les abysses, ou j'ai puisé suffisamment de
lambeaux d'ames pour déceler les mysteres
de la sienne.

Préte a tout entendre, ayant tout par-
donné avant méme de savoir, avide de vérité
surtout, je dévalai a toutes jambes la rue de
Rennes. Le glas de ces cadavres en cascade
battait sa cavalcade. Je savais mon pere trop
honnéte, trop aimant, trop attaché comme
moi a la vérité pour ne pas me faire face.
Nous nous ressemblions trop pour qu'il ne
pat me la raconter, au nom de Dieu sait
quelle pudeur protectrice. Notre bulle venait
d'exploser, I'amour était a vif, décuplé par le
coup.

J'arrive chez moi a bout de souffle. C'est
lui qui vient m’ouvrir la porte. Je revois sous
sa moustache de Gaulois le sourire que ses
rides reprennent en écho, sa grande carcasse
osseuse, ses bras télescopiques entre les-
quels rien de mal ne pouvait arriver et qu'il
écarte pour m'enlacer.

— Il faut que je te parle, dis-je avec fievre.
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Nous entrons dans sa chambre qui est
aussi son bureau. Nous nous asseyons sur le
lit qui est aussi son divan. Son bras passé sur
mon épaule, le mien chevauchant la sienne,
je lui raconte ce que je viens d'apprendre.
Ses yeux bleu-gris s'ombrent d'une gravité
que je ne lui connais pas. Je soutiens son
regard de toute la force de mon amour. Ne
t'inquiete pas, lui hurlent mes yeux, n'aie pas
peur. Quoi que tu me dises: je t'aime.

— Je ne peux pas ne pas te répondre,
ajoute-t-il comme s'il s'excusait.





