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« Le destin prend son homme au ber­
ceau.

Georges Arnaud, 
Le Salaire de la peur

— Soumets-toi donc, misérable et 
tremblante créature, et garde-toi de 
vouloir. Ce n’est point ton affaire… 

Fiodor Dostoïevski, 
Crime et Châtiment

— Ferme un peu ta gueule, tu veux, 
répondit le mauvais larron. On s’en­
tend plus causer. »

Georges Arnaud, 
Le Voyage du mauvais larron
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Le divan

Allongée sur le divan, face à la fenêtre, 
j’attends les questions d’Olivier, assis der­
rière moi dans le fauteuil du roi son père. 
Nous sommes en quatrième dans le même 
lycée et il me tanne depuis des semaines pour 
une séance de psychanalyse dans le cabinet 
de papa qui ne travaille pas le mercredi, avec 
lui dans le rôle du psy, moi dans celui de 
l’analysée. Je n’ai pas bien compris pourquoi, 
mais il a tant insisté que j’ai fini par céder.

Ferveurs adolescentes obligent, il com­
mence par une série de questions sur ce que 
m’évoque l’image d’une clé entrant dans une 
serrure, un pistolet de pompe à essence dans 
le réservoir d’une voiture, un ver de terre creu­
sant son orifice dans la chair juteuse d’une 
pomme. Un grand éclat de rire vient sac­
cager le champ allégorique de ses fantasmes 
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fornicateurs. Olivier reprend son sérieux. 
D’une voix de basse qu’il s’efforce de rendre 
plus grave encore, il enchaîne sur mon arbre 
familial. Qui étaient mes grands-parents ? 
Leurs noms. Leurs professions. Étaient-ils 
toujours en vie, et, s’ils ne l’étaient pas, de 
quoi étaient-ils morts ?

Du côté de Maman, une grand-mère bien 
vivante et aviatrice, Marguerite, que je n’avais 
jamais rencontrée, ma mère ayant la particu­
larité d’être brouillée avec toutes les femmes 
des générations qui encadraient la sienne. Un 
grand-père ingénieur, Émile, qui avait inventé 
la radio, du moins d’après sa fille, dont je 
saisirais plus tard – l’existence d’un certain 
Marconi n’y ayant pas suffi – l’inclination 
vertigineuse pour le mensonge ornemental. 
La réalité avait de quoi vexer une petite fille : 
joli garçon, son père avait simplement fait 
un beau mariage, vécu aux crochets de son 
épouse puis, après l’avoir ruinée, à ceux de 
ses maîtresses. Je ne le connaissais qu’au 
travers d’histoires de famille et par certains 
atavismes flagrants, parmi lesquels, outre 
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cette tendance à la fabulation qui frisait la 
mythomanie, un insatiable orgueil et une 
vanité qui leur auraient fait embrasser n’im­
porte quelle cause pourvu que celle-ci leur 
conférât une certaine distinction, accessoi­
rement aussi servît leurs intérêts. Les men­
songes de ma mère avaient le mérite d’être 
narrés avec talent. De longues mains fines 
gesticulantes frôlaient ses mots du bout des 
doigts qui suspendaient au vol votre incré­
dulité. Elle fixait sur les vôtres de grands 
yeux verts qui vous faisaient oublier jusqu’à 
l’ombre de votre dernier doute. Le tour était 
joué : envoûté, vous étiez.

Je ne savais rien de plus sur Émile, sinon 
que son décès était survenu en 1968, d’une 
rupture d’anévrisme, à Aire-sur-Adour, où il 
vivait aux dépens de sa dernière maîtresse. 
Il n’avait laissé d’héritage que celui que sa 
fille inventa afin de pouvoir prétendre y avoir 
renoncé, et rattraper ainsi l’immense écart 
de fortune entre celle qu’elle avait montée 
de toutes pièces et celle que mon père avait 
dilapidée.
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Ma grand-mère paternelle était celle dont 
la mort renfermait le moins de mystère. Mon 
père, au contraire de sa fabulatrice d’épouse, 
n’était pas menteur, il était romancier, ce qui 
lui permettait de canaliser ses mensonges 
dans ses œuvres. Valentine, professeur de 
lettres et, par ailleurs, camarade de Lénine, 
était morte d’une tuberculose en 1926, 
enceinte et en sanatorium.

Quant à mon grand-père paternel, à part 
qu’il était historien et plus ou moins aristo­
crate, je m’aperçus que je n’en savais rien. Je 
fouillai ma mémoire jusqu’à ce qu’en émer­
geât un lointain souvenir. J’étais en voiture 
avec ma mère, assez grande pour être assise 
à la place du mort, quand je lui avais posé 
la question. J’avais bien senti comme un 
silence qui ne trouvait pas ses mots avant 
de l’entendre me répondre que mon grand-
père, Georges Girard, avait été assassiné par 
les services secrets allemands, en raison de 
ses convictions politiques.

— Ça y est ! Ça me revient ! Il est mort 
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assassiné par les services secrets allemands, 
pendant la Seconde Guerre mondiale.

— Tu en es sûre ?
— Oui, je me rappelle avoir posé la ques­

tion à ma mère quand j’étais petite. C’est la 
réponse qu’elle m’a donnée.

— Cherche bien dans tes souvenirs…, dit 
Olivier de sa voix d’outre-tombe. C’est tout 
ce que tu sais ?

Son insistance m’agaçait. Oui, c’était tout 
ce que je savais ! S’efforçant de rendre son 
ton encore plus sépulcral, emphatique, quasi­
ment théâtral, il lâche ces mots par grappes :

— Et si je te disais… que c’est ton père… ! 
qui a tué le sien… et qu’il n’a pas seule­
ment… assassiné son père… ! il a aussi… tué 
sa tante… ! et même leur servante… !

Je bondis, me retournant vers lui. Un rire 
immobile, en suspens en travers de la gorge, 
un rire défendu dont je ne savais que faire 
me barrait la poitrine. Mon père, ce monstre 
de gentillesse, d’une tendresse infinie, d’une 
bonté quasi maternelle ? Mon père, un 
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assassin ? Mon père, tuer une innocente ? 
Mon père, un parricide ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? D’où 
est-ce que tu sors ça ?

— C’est Moatti qui me l’a dit. Je suis allé le 
voir pour lui parler de notre pièce, et quand 
j’ai dit ton nom, il m’a repris : « Girard, la fille 
de l’assassin ? » Je suis resté bouche bée. Je 
n’ai pas eu à poser plus de questions, tout 
le reste a suivi. Il m’a dit que l’affaire avait 
fait grand bruit, qu’ils avaient tous été tués à 
coups de serpe. Il a ajouté que ton père avait 
été défendu par un ténor du barreau, qu’il 
avait été acquitté, mais que lui restait per­
suadé de sa culpabilité, et qu’il n’était pas le 
seul, que toute la France l’avait été et, pour 
beaucoup, l’était encore !

Le monde s’écroulait. J’irais lui en parler 
sitôt rentrée et j’allais rentrer là, tout de 
suite, dès que je me serais dépêtrée de la 
stupeur qui m’engluait. Ce qui me pétrifiait, 
c’était ce calme au fond du cataclysme, ce 
havre au milieu du chaos, ce halo de lumière 
au sein même des ténèbres dans lesquelles 
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je venais d’être jetée, et où devait se terrer, 
là, tout près de moi, une vérité que je ne 
voyais pas. La secousse était tellurique, 
mais à aucun moment je ne pensai que ce 
fût impossible. Et cependant, rien n’ébranlait 
l’amour. J’aimais mon père et je savais pour­
quoi. Je ne l’aimais pas seulement parce qu’il 
était mon père, mais parce que notre amour 
était fait de ce que nous pensions, de ce en 
quoi nous croyions, de toutes ces choses qui 
font votre entendement du monde. En plus 
d’être mon père, il était mon meilleur ami. Si 
ce que je venais d’entendre était vrai, quels 
monstres avait-il dû combattre pour devenir 
l’homme que je connaissais ? Tout à coup 
cette chape de silence autour de mon grand-
père, de toute cette branche de la famille, à 
l’exception de Valentine, la seule dont il par­
lait, m’apparaissait comme ces étendues de 
nuages que l’on contemple à perte de vue, 
assis en plein milieu du ciel, au hublot d’un 
avion. Un soleil pâle comme la mort glaçait 
cet océan d’une blancheur aveuglante. Ce 
soleil, c’était Valentine, et cette mer celle 
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dans laquelle j’ai plongé, dont j’ai sondé tous 
les abysses, où j’ai puisé suffisamment de 
lambeaux d’âmes pour déceler les mystères 
de la sienne.

Prête à tout entendre, ayant tout par­
donné avant même de savoir, avide de vérité 
surtout, je dévalai à toutes jambes la rue de 
Rennes. Le glas de ces cadavres en cascade 
battait sa cavalcade. Je savais mon père trop 
honnête, trop aimant, trop attaché comme 
moi à la vérité pour ne pas me faire face. 
Nous nous ressemblions trop pour qu’il ne 
pût me la raconter, au nom de Dieu sait 
quelle pudeur protectrice. Notre bulle venait 
d’exploser, l’amour était à vif, décuplé par le 
coup.

J’arrive chez moi à bout de souffle. C’est 
lui qui vient m’ouvrir la porte. Je revois sous 
sa moustache de Gaulois le sourire que ses 
rides reprennent en écho, sa grande carcasse 
osseuse, ses bras télescopiques entre les­
quels rien de mal ne pouvait arriver et qu’il 
écarte pour m’enlacer.

— Il faut que je te parle, dis-je avec fièvre.



Nous entrons dans sa chambre qui est 
aussi son bureau. Nous nous asseyons sur le 
lit qui est aussi son divan. Son bras passé sur 
mon épaule, le mien chevauchant la sienne, 
je lui raconte ce que je viens d’apprendre. 
Ses yeux bleu-gris s’ombrent d’une gravité 
que je ne lui connais pas. Je soutiens son 
regard de toute la force de mon amour. Ne 
t’inquiète pas, lui hurlent mes yeux, n’aie pas 
peur. Quoi que tu me dises : je t’aime.

— Je ne peux pas ne pas te répondre, 
ajoute-t-il comme s’il s’excusait.




