

Ce livre est composé avec
le caractère typographique
LUCIOLE conçu spéci-
quement pour les personnes
malvoyantes par le Centre
Technique Régional pour la
Déficience visuelle et le studio
typographies.fr

JAMES

PERCIVAL EVERETT

JAMES

Traduit de l'anglais (États-Unis)
par Anne-Laure Tissut



VOIR DE PRÈS

Les personnages, lieux et situations décrits dans ce livre sont imaginaires ou utilisés de manière fictive : toute ressemblance avec des personnages ou des événements existants ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.

L'édition originale de cet ouvrage a paru chez Doubleday en 2024, sous le titre : *James*.

© 2024, Percival Everett.

© 2025, Éditions de l'Olivier
pour l'édition en langue française.

© 2026, Voir de Près
pour la présente édition.

ISBN 978-2-37828-842-6

VOIR DE PRÈS
6, avenue Eiffel
78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.voir-de-pres.fr

Pour Danzy

CARNET

DE DANIEL DECATUR EMMETT¹

*J'y suis allé en ville l'autre soir,
J'entends le raffut pis je vois le chahut,
Ils courrent de partout, les vigiles,
Ils crient Dan Tucker il est en ville.
Tire-toi d'là, Old Dan Tucker,
Tire-toi d'là, t'as bien trop bu,
Des soupers, t'en auras plus.*

*Porc et Mouton ils traversent le pré,
Mouton dit « Porc, tu peux te bouger ? »
Chut, chut, j'entends le loup hurler,
Seigneur, et les chiens-taureaux grogner,*

1. 1815-1904, compositeur américain, fondateur de la première troupe de « black-face », et auteur de la chanson « Dixie's Land ». (*Toutes les notes sont de la traductrice.*)

*Tire-toi d'là, Old Dan Tucker,
Tire-toi d'là, t'as bien trop bu,
Des soupers, t'en auras plus.*

*J'ai un rasoir bien, bien taillé,
Grande qualité je l'ai acheté,
Mouton l'avoine, Tucker le blé,
Je te débarbe en fin d'été.
Tire-toi d'là, Old Dan Tucker,
Tire-toi d'là, t'as bien trop bu.
Des soupers, t'en auras plus.*

*Chez Hirondelle, Geai s'est posé,
Pour manger faut se remuer,
Dans l'terrier, Tucker s'est fourré,
Vite, vite les louveteaux ils ont décampé.
Tire-toi d'là, Old Dan Tucker,
Tire-toi d'là, t'as bien trop bu,
Des soupers, t'en auras plus.*

*J'y suis allé à l'assemblée,
Pour écouter Tucker prêcher ;
Se sont tous soûlés sauf moi,
Tucker se dandinait, là, comme une oie.*

*Tire-toi d'là, Old Dan Tucker,
Tire-toi d'là, t'as bien trop bu,
Des soupers, t'en auras plus.*

Ce bon vieux Zip Coon

*À Sandy Hook j'y suis allé en fin d'journée ;
À Sandy Hook j'y suis allé en fin d'journée ;
À Sandy Hook j'y suis allé en fin d'journée ;
Ce bon vieux Zip Coon est le seul que j'aie
croisé.*

*Ce bon vieux Zip Coon c'est un bien grand
savant,*

*Ce bon vieux Zip Coon c'est un bien grand
savant,*

*Il joue au banjo Konney, il hurle dans les
champs.*

*Vous avez vu les oies sauvages sur l'océan ?
Vous avez vu les oies sauvages sur l'océan ?
Vous avez vu les oies sauvages sur l'océan ?
Les oies sauvages elles ont un bien joli mou-
vement,*

*En criant les oies sauvages saluent les
goélands,
Et puis elles hurlent les oies sauvages, houlà,
houlà, houlà*

*Si j'étais Président de ces États-Unis ;
Si j'étais Président de ces États-Unis ;
Si j'étais Président de ces États-Unis ;
Je mangerais des bonbons à la mélasse
Et j'ouvrirais les portes bien grand ;
Et qui j'aime pas je laisse pas rentrer,
Comme ce brave Crockett il ferait.*

Dindon dans la paille

*Moi sur la route j'avançais,
Avec deux vieilles mules et un lourd fardeau,
J'ai claqué du fouet, la mule de tête elle a
sauté
Et j'ai dit adieu à l'attelage du chariot.
(Refrain)
Dindon dans la paille, dindon dans le foin ;
Danse la nuit, trime le jour ;*

*Allez roule, allez lance bien haut les balles,
Et chante la chanson Dindon dans la paille.*

*J'y suis allé traire et je savais pas faire,
J'ai trait une chèvre au lieu d'une vache,
Un singe assis sur une meule de foin,
Regardait sa belle-mère en coin.*

(Refrain)

*Dindon dans la paille, dindon dans le foin ;
Le vieille jument grise elle n'avance point ;
Allez roule, allez lance bien haut les balles
Et chante la chanson Dindon dans la paille*

La mouche bleue

*Quand j'étais jeune mon massa je servais,
Son assiette, ses couverts je lui passais,
La bouteille pour qu'il se rince le gosier,
Et la mouche bleue moi je chassais.*

(Refrain)

Jimmy broie le maïs et je m'en fiche,

*Jimmy broie le maïs et je m'en fiche,
Jimmy broie le maïs et je m'en fiche,
Mon massa il est parti.*

*Quand il sortait à cheval après déjeuner,
Moi j'étais derrière avec un balai,
Son poney c'était un vrai peureux,
Quand l'était piqué par la grosse mouche
bleue.*

(Refrain)

*Un jour sur son poney il se promenait,
Avec toutes ces mouches qui grouillaient,
L'une elle lui a piqué la bouche,
Le diable emporte cette mouche.*

(Refrain)

*Le poney il a couru, il s'est cabré,
Il a jeté massa dans le fossé ;
Il est mort et les jurés demandent comment
ça s'peut,
Le verdict c'est la grosse mouche bleue.*

(Refrain)

*Sous un plaqueminier on l'a enterré;
Son épitaphe raconte ce qui s'est passé;
« Sous cette pierre je rejoins mes aïeux,
Victime de la grosse mouche bleue. »*

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1

Ces petits vauriens étaient cachés dans les hautes herbes. La lune n'était pas complètement pleine, mais elle rayonnait et se trouvait derrière eux, donc je les voyais comme en plein jour même au cœur de la nuit. Les lucioles luisaient par intermittence sur le fond noir de la toile. J'attendais à la porte de la cuisine de Miss Watson et, du bout du pied, je faisais bouger une planche disjointe, sachant qu'elle allait me demander de réparer ça le lendemain. J'attendais qu'elle me donne un pain de maïs qu'elle avait préparé avec la recette de ma Sadie. L'attente constitue une grande partie de la vie d'un esclave, qui attend et attend qu'on le fasse attendre encore. On attend des ordres. De la nourriture. La fin des jours. La récompense chrétienne, juste et méritée, au bout du bout.