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À ma mère, 
et mes grand-mères



un.



« Et moi, la fille qui grandissait en 
leur sein, je me construisais à leur 
image, je les inhalais comme du 
chloroforme versé sur un tissu que 
l’on m’aurait plaqué sur le visage. »

Vivian Gornick, 
Attachement féroce
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Je me doutais bien, avec sa Grande 
École et ses grands airs, qu’elle allait 
nous ramener un petit Parisien. Elle me 
sort :

— Il est pas de Paris, maman, mais de 
banlieue parisienne.

Censément c’est important comme 
distinction. Enfin, pas besoin de connaître 
son adresse pour voir à des kilomètres que 
c’est un petit con. Je l’appelle le girafon. 
Dans son dos, bien sûr. Son grand dos 
tout fin, son long cou de girafe. Un cou à 
égorger, vraiment. Pas que j’y pense, en 
tout cas pas encore, mais c’est pour dire 
la taille du cou. Et puis cet air. À croire 
qu’il est en safari partout où il bouge 
lentement sa grande tige. Comme s’il 
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avait peur de marcher sur une bombe, 
ou sur une bouse de paysan.

J’ai toujours su que Paris, c’était le 
début de la fin. Ça fait quoi, cinq ans 
qu’elle nous a quittés ? Avant ça, des 
années à nous tanner. Et Paris par-ci, 
Paris par-là. Comme si Marseille était 
pas assez bien pour elle. Pas assez 
grande. À se faire des films, vouloir faire 
sa grande dame sur les Champs-Élysées, 
ou va savoir où tant que c’est propre et 
cher, et puis surtout, in-tel-lec-tuel. J’ai 
eu beau lui dire, tu sais qu’à Paris y a les 
Parisiens ?

— Justement, elle m’a fait, la minotte.
Justement.
Faites des gosses.
La mienne est partie toute seule avec 

ses deux grosses valises. J’ai quand 
même négocié à Saint-Charles pour 
qu’on puisse l’amener jusqu’au train. 
Regardez, monsieur le contrôleur, ses 
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sacs ils sont plus gros qu’elle, peuchère. 
Le Napolitain a râlé comme d’habitude :

— Pourquoi tu le dragues ce gros 
pédé ?

Je lui ai lancé le regard noir, même si 
je crois que la petite a rien entendu. Il a 
tracé, le con, en portant les deux valises 
comme une mule qui va à l’abattoir. Et 
puis il l’a serrée, sa fille, on aurait dit 
qu’elle lui arrachait un membre. Après 
c’était le tour du chien de dire au revoir. 
Un drame. La mioche a pleuré, il lui a 
léché le visage, et il a fallu s’y mettre à 
deux pour le sortir du wagon, le canin. 
Moi j’ai eu droit à un vague bisou maman 
puis c’était plié, elle était assise dans le 
carré famille mais sans sa famille, jus
tement, bien contente de se tirer. Et 
nous comme deux abrutis sur le quai de 
la gare, à faire des coucous et des cœurs 
avec nos mains, en retenant l’envie de 
chialer.
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Donc elle nous quitte. Puis elle attend 
qu’on s’en remette, qu’on s’habitue, à 
plus être comme des drogués à l’at-
tendre, notre messie, son retour, du 
bruit dans la maison, enfin, de l’amour. 
Et là, coup de grâce : ça nous ramène le 
girafon. Un mètre quatre-vingt-dix de 
cul pincé. Blanc comme un cul, d’ailleurs, 
comme un bon Parisien. La chemise ren-
trée dans le pantalon, tout droit, tout 
repassé, rien qui dépasse. Alors, alors, 
elle demande, il est pas formidable ? Le 
Napolitain se fend d’un prudent :

— Il est très bien élevé.
Il allait surtout pas la contrarier, sa 

gamine. Elle te le regardait, puante d’es-
poir. Lui, bien sûr, il était jaloux comme 
un pou. Remplacé. Mais bon, très bien 
élevé, en hochant la tête, avec le sourire 
crispé. Elle a tourné les yeux vers moi. Je 
voyais pas quelle autre platitude sortir, 
alors j’ai lâché un truc du genre :
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— Il avait l’air un peu gêné, non ?
Pauvre de moi, j’en ai pris pour mon 

grade. Et que je suis jamais contente. 
Et que j’aurais jamais été satisfaite de 
quelqu’un de pas d’ici, que depuis qu’elle 
est partie je la déteste… Voilà, c’est ça. Je 
lui en veux. Je lui fais payer son ambition. 
Et l’autre qui a fait tellement d’efforts, 
tellement, pour essayer de me parler. Il 
s’est même intéressé à mon métier. Et 
il m’a raconté, aussi, pour son théâtre, 
ses sketchs, et j’ai pas bronché. Puis son 
job, dans un mi-nis-tère. Franchement, 
j’aurais pas pu dire que c’était bien, avec 
ce qu’il est doué ? Puis gentil, accommo-
dant. Et bien élevé.

Ça fait un moment qu’elle s’est mis 
dans la tête que je lui en veux. Tu parles. 
C’est elle qui nous en veut. D’être nous, 
de l’avoir enfantée. Quand elle est là-bas, 
à Paris, elle nous répond une fois sur 
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trois. Et quand elle est ici, c’est pire. C’te 
distance. Vas-y qu’elle souffle. Qu’elle 
te met ses yeux en l’air. Qu’elle se mord 
la lèvre pour pas nous corriger la gram-
maire. Elle veut même plus regarder la 
télé parce que c’est en français. C’est 
si mal doublé, maman, je sais pas com-
ment tu fais. Comment tu fais dit d’un 
air dégoûtées. On la dégoûte, voilà, ça y 
est.

Faut pas croire qu’elle ait attendu de 
partir pour avoir honte de nous. Enfin, 
de moi. Le pire de tout, c’étaient les 
réunions parents-profs. Le Napolitain 
me les laissait. J’étais beaucoup plus 
sociable, censément. Sauf que la petite, 
elle était pas d’accord. Elle dormait pas 
de deux nuits avant, comme une ultra 
avant le classico. Tu comprends, maman, 
les profs c’était important pour elle. 
Fallait pas que je me fasse remarquer, 
comme d’habitude. Que je fasse mon 
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cinéma. Avant de partir, elle inspectait 
ma tenue, mon maquillage. Si j’avais pas 
mis trop de parfum. Et puis elle faisait 
la liste :

— Pas de gros mots, maman.
Petit sourire.
— Et pas d’allusions sexuelles.
Je roulais des yeux comme elle sait si 

bien faire.
— Ramène pas trop la conversation 

vers toi, s’il te plaît.
— Bien sûr, chérie. On parle toujours 

de toi, tu sais.
— Et ne demande pas si on peut fumer. 

On ne peut pas fumer à l’intérieur.
— J’ai pas fait ça depuis mille neuf 

cent quatre-vingt-dix-neuf, mon cœur.
— Et, maman, s’il te plaît, fais atten-

tion au français.
— Je vais parler d’un châtié ! Y vont 

avoir besoin du dictionnaire pour me 
comprendre, tu verras, ma gâtée.




