

Ce livre est composé avec
le caractère typographique
LUCIOLE conçu spécifique-
ment pour les personnes
malvoyantes par le Centre
Technique Régional pour la
Déficience visuelle et le studio
typographies.fr

LA BONNE MÈRE

MATHILDA DI MATTEO

LA BONNE MÈRE



VOIR DE PRÈS

Ce livre est une œuvre de pure fiction. Bien que certains événements, lieux et personnages puissent être inspirés de faits réels, toute ressemblance avec des personnes ou situations réelles ne saurait être que fortuite. Les noms, dialogues, actions et descriptions présents dans ce livre relèvent de l'imaginaire de l'autrice et ne visent en aucun cas à refléter ou commenter la réalité.

© 2025, L'Iconocaste, Paris.

Tous droits réservés pour tous pays.

© 2026, Voir de Près

pour la présente édition.

ISBN 978-2-37828-858-7

VOIR DE PRÈS

6, avenue Eiffel

78424 Carrières-sur-Seine cedex

www.voir-de-pres.fr

*À ma mère,
et mes grand-mères*

un.

«Et moi, la fille qui grandissait en leur sein, je me construisais à leur image, je les inhalais comme du chloroforme versé sur un tissu que l'on m'aurait plaqué sur le visage. »

Vivian Gornick,
Attachement féroce

Je me doutais bien, avec sa Grande École et ses grands airs, qu'elle allait nous ramener un petit Parisien. Elle me sort :

— Il est pas de Paris, maman, mais de *banlieue parisienne*.

Censément c'est important comme distinction. Enfin, pas besoin de connaître son adresse pour voir à des kilomètres que c'est un petit con. Je l'appelle le girafon. Dans son dos, bien sûr. Son grand dos tout fin, son long cou de girafe. Un cou à égorger, vraiment. Pas que j'y pense, en tout cas pas encore, mais c'est pour dire la taille du cou. Et puis cet air. À croire qu'il est en safari partout où il bouge lentement sa grande tige. Comme s'il

avait peur de marcher sur une bombe, ou sur une bouse de paysan.

J'ai toujours su que Paris, c'était le début de la fin. Ça fait quoi, cinq ans qu'elle nous a quittés ? Avant ça, des années à nous tanner. Et Paris par-ci, Paris par-là. Comme si Marseille était pas assez bien pour elle. Pas assez grande. À se faire des films, vouloir faire sa grande dame sur les Champs-Élysées, ou va savoir où tant que c'est propre et cher, et puis surtout, *in-tel-lec-tuel*. J'ai eu beau lui dire, tu sais qu'à Paris y a les Parisiens ?

— Justement, elle m'a fait, la minotte.
Justement.

Faites des gosses.

La mienne est partie toute seule avec ses deux grosses valises. J'ai quand même négocié à Saint-Charles pour qu'on puisse l'amener jusqu'au train. Regardez, monsieur le contrôleur, ses

sacs ils sont plus gros qu'elle, peuchère.
Le Napolitain a râlé comme d'habitude :

— Pourquoi tu le dragues ce gros pédé ?

Je lui ai lancé le regard noir, même si je crois que la petite a rien entendu. Il a tracé, le con, en portant les deux valises comme une mule qui va à l'abattoir. Et puis il l'a serrée, sa fille, on aurait dit qu'elle lui arrachait un membre. Après c'était le tour du chien de dire au revoir. Un drame. La mioche a pleuré, il lui a léché le visage, et il a fallu s'y mettre à deux pour le sortir du wagon, le canin. Moi j'ai eu droit à un vague *bisou maman* puis c'était plié, elle était assise dans le carré famille mais sans sa famille, *justement*, bien contente de se tirer. Et nous comme deux abrutis sur le quai de la gare, à faire des coucous et des cœurs avec nos mains, en retenant l'envie de chialer.

Donc elle nous quitte. Puis elle attend qu'on s'en remette, qu'on s'habitue, à plus être comme des drogués à l'attendre, notre messie, son retour, du bruit dans la maison, enfin, de l'amour. Et là, coup de grâce : ça nous ramène le girafon. Un mètre quatre-vingt-dix de cul pincé. Blanc comme un cul, d'ailleurs, comme un bon Parisien. La chemise rentrée dans le pantalon, tout droit, tout repassé, rien qui dépasse. Alors, alors, elle demande, il est pas formidable ? Le Napolitain se fend d'un prudent :

— Il est très bien élevé.

Il allait surtout pas la contrarier, sa gamine. Elle te le regardait, puante d'espoir. Lui, bien sûr, il était jaloux comme un pou. Remplacé. Mais bon, très bien élevé, en hochant la tête, avec le sourire crispé. Elle a tourné les yeux vers moi. Je voyais pas quelle autre platitude sortir, alors j'ai lâché un truc du genre :

— Il avait l'air un peu gêné, non ?
Pauvre de moi, j'en ai pris pour mon grade. Et que je suis jamais contente. Et que j'aurais jamais été satisfaite de quelqu'un de pas d'ici, que depuis qu'elle est partie je la déteste... Voilà, c'est ça. Je lui en veux. Je lui fais payer son ambition. Et l'autre qui a fait tellement d'efforts, *tellement*, pour essayer de me parler. Il s'est même intéressé à mon métier. Et il m'a raconté, aussi, pour son théâtre, ses sketchs, et j'ai pas bronché. Puis son job, dans un *mi-nis-tère*. Franchement, j'aurais pas pu dire que c'était bien, avec ce qu'il est doué ? Puis gentil, accommodant. Et bien élevé.

Ça fait un moment qu'elle s'est mis dans la tête que je lui en veux. Tu parles. C'est elle qui nous en veut. D'être nous, de l'avoir enfantée. Quand elle est là-bas, à Paris, elle nous répond une fois sur

trois. Et quand elle est ici, c'est pire. C'te distance. Vas-y qu'elle souffle. Qu'elle te met ses yeux en l'air. Qu'elle se mord la lèvre pour pas nous corriger la grammaire. Elle veut même plus regarder la télé parce que c'est en français. C'est si mal doublé, maman, je sais pas comment tu fais. *Comment tu fais* dit d'un air dégoûtées. On la dégoûte, voilà, ça y est.

Faut pas croire qu'elle ait attendu de partir pour avoir honte de nous. Enfin, de moi. Le pire de tout, c'étaient les réunions parents-profs. Le Napolitain me les laissait. J'étais beaucoup plus sociable, censément. Sauf que la petite, elle était pas d'accord. Elle dormait pas de deux nuits avant, comme une ultra avant le classico. Tu comprends, maman, les profs c'était important pour elle. Fallait pas que je me fasse remarquer, comme d'habitude. Que je fasse *mon*

cinéma. Avant de partir, elle inspectait ma tenue, mon maquillage. Si j'avais pas mis trop de parfum. Et puis elle faisait la liste :

- Pas de gros mots, maman.
- Petit sourire.
- Et pas d'allusions sexuelles.
- Je roulais des yeux comme elle sait si bien faire.
- Ramène pas trop la conversation vers toi, s'il te plaît.
- Bien sûr, chérie. On parle toujours de toi, tu sais.
- Et ne demande pas si on peut fumer.
On ne peut pas fumer à l'intérieur.
- J'ai pas fait ça depuis mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, mon cœur.
- Et, maman, s'il te plaît, fais attention au français.
- Je vais parler d'un châtié ! Y vont avoir besoin du dictionnaire pour me comprendre, tu verras, ma gâtée.