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A ma mere,
et mes grand-meres



Lin.



« Et moi, la fille qui grandissait en
leur sein, je me construisais a leur
Image, je les inhalais comme du
chloroforme versé sur un tissu que
l'on m’aurait plaqué sur le visage. »

Vivian Gornick,
Attachement féeroce



Je me doutais bien, avec sa Grande
Ecole et ses grands airs, qu'elle allait
nous ramener un petit Parisien. Elle me
sort:

— Il est pas de Paris, maman, mais de
banlieue parisienne.

Censément c'est important comme
distinction. Enfin, pas besoin de connaitre
son adresse pour voir a des kilometres que
c'est un petit con. Je I'appelle le girafon.
Dans son dos, bien siir. Son grand dos
tout fin, son long cou de girafe. Un cou a
égorger, vraiment. Pas que j'y pense, en
tout cas pas encore, mais c'est pour dire
la taille du cou. Et puis cet air. A croire
qu'il est en safari partout ou il bouge
lentement sa grande tige. Comme s'il
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avait peur de marcher sur une bombe,
ou sur une bouse de paysan.

J'ai toujours su que Paris, c'était le
début de la fin. Ca fait quoi, cinq ans
qu'elle nous a quittés? Avant ¢a, des
années a nous tanner. Et Paris par-ci,
Paris par-la. Comme si Marseille était
pas assez bien pour elle. Pas assez
grande. A se faire des films, vouloir faire
sa grande dame sur les Champs-Elysées,
ou va savoir ou tant que c'est propre et
cher, et puis surtout, in-tel-lec-tuel. J'ai
eu beau lui dire, tu sais qu'a Paris y a les
Parisiens ?

— Justement, elle m'a fait, la minotte.

Justement.

Faites des gosses.

La mienne est partie toute seule avec
ses deux grosses valises. J'ai quand
méme négocié a Saint-Charles pour
qu'on puisse I'amener jusqu'au train.
Regardez, monsieur le controleur, ses

12



sacs ils sont plus gros qu'elle, peuchere.
Le Napolitain a ralé comme d’habitude:

— Pourquoi tu le dragues ce gros
pédé?

Je lui ai lancé le regard noir, méme si
je crois que la petite a rien entendu. Il a
trace, le con, en portant les deux valises
comme une mule qui va a l'abattoir. Et
puis il I'a serrée, sa fille, on aurait dit
qu'elle lui arrachait un membre. Apres
c'était le tour du chien de dire au revoir.
Un drame. La mioche a pleuré, il lui a
léché le visage, et il a fallu s'y mettre a
deux pour le sortir du wagon, le canin.
Moi j'ai eu droit a un vague bisou maman
puis c'était plié, elle était assise dans le
carré famille mais sans sa famille, jus-
tement, bien contente de se tirer. Et
nous comme deux abrutis sur le quai de
la gare, a faire des coucous et des cceurs
avec nos mains, en retenant l'envie de
chialer.
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Donc elle nous quitte. Puis elle attend
qu'on s'en remette, qu'on s'habitue, a
plus étre comme des drogués a |'at-
tendre, notre messie, son retour, du
bruit dans la maison, enfin, de I'amour.
Et 13, coup de grace: ¢a nous ramene le
girafon. Un metre quatre-vingt-dix de
cul pincé. Blanc comme un cul, d'ailleurs,
comme un bon Parisien. La chemise ren-
trée dans le pantalon, tout droit, tout
repassé, rien qui dépasse. Alors, alors,
elle demande, il est pas formidable? Le
Napolitain se fend d'un prudent:

— Il est tres bien élevé.

Il allait surtout pas la contrarier, sa
gamine. Elle te le regardait, puante d'es-
poir. Lui, bien sdr, il était jaloux comme
un pou. Remplacé. Mais bon, tres bien
élevé, en hochant la téte, avec le sourire
crispé. Elle a tourné les yeux vers moi. Je
voyais pas quelle autre platitude sortir,
alors j'ai laché un truc du genre:
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— Il avait I'air un peu géné, non?

Pauvre de moi, j'en ai pris pour mon
grade. Et que je suis jamais contente.
Et que j'aurais jamais été satisfaite de
quelqu’un de pas d'ici, que depuis qu'elle
est partie je la déteste... Voila, c'est ca. Je
lui en veux. Je lui fais payer son ambition.
Et I'autre qui a fait tellement d'efforts,
tellement, pour essayer de me parler. Il
s'est méme intéressé a mon métier. Et
il m'a raconté, aussi, pour son théatre,
ses sketchs, et j'ai pas bronché. Puis son
job, dans un mi-nis-tere. Franchement,
j'aurais pas pu dire que c'était bien, avec
ce qu'il est doué ? Puis gentil, accommo-
dant. Et bien élevé.

Ca fait un moment qu'elle s'est mis
dans la téte que je lui en veux. Tu parles.
C'est elle qui nous en veut. D'étre nous,
de l'avoir enfantée. Quand elle est la-bas,
a Paris, elle nous répond une fois sur
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trois. Et quand elle est ici, c'est pire. C'te
distance. Vas-y qu’'elle souffle. Qu'elle
te met ses yeux en l'air. Qu'elle se mord
la levre pour pas nous corriger la gram-
maire. Elle veut méme plus regarder la
télé parce que c'est en francais. C'est
si mal doublé, maman, je sais pas com-
ment tu fais. Comment tu fais dit d'un
air dégoltées. On la dégolite, voila, ca 'y
est.

Faut pas croire qu'elle ait attendu de
partir pour avoir honte de nous. Enfin,
de moi. Le pire de tout, c'étaient les
réunions parents-profs. Le Napolitain
me les laissait. J'étais beaucoup plus
sociable, censément. Sauf que la petite,
elle était pas d'accord. Elle dormait pas
de deux nuits avant, comme une ultra
avant le classico. Tu comprends, maman,
les profs c'était important pour elle.
Fallait pas que je me fasse remarquer,
comme d'habitude. Que je fasse mon
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cinéma. Avant de partir, elle inspectait
ma tenue, mon maquillage. Si j'avais pas
mis trop de parfum. Et puis elle faisait
la liste:

— Pas de gros mots, maman.

Petit sourire.

— Et pas d'allusions sexuelles.

Je roulais des yeux comme elle sait si
bien faire.

— Ramene pas trop la conversation
vers toi, s'il te plait.

— Bien sdr, chérie. On parle toujours
de toi, tu sais.

— Et ne demande pas si on peut fumer.
On ne peut pas fumer a l'intérieur.

— J'ai pas fait ¢ca depuis mille neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf, mon cceur.

— Et, maman, s'il te plait, fais atten-
tion au francais.

— Je vais parler d'un chatié! Y vont
avoir besoin du dictionnaire pour me
comprendre, tu verras, ma gatée.
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