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Aux bons et aux mauvais éleves.

Mais surtout aux mauvais...

Aux mauvais et aux bons professeurs.
Mais plutét aux meilleurs...
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SAIGNER

Le chaton sommeillait, minuscule et
tiede, dans une paume colossale. C'était
celle de Louis, jardinier puissant et tai-
seux, dont le poids faisait craquer le
cannage d'une chaise. Il se tenait assis
a I'étage d'une humble maison en pierre.
Son visage, inquiet, semblait pres de se
défaire. Du pouce, il effleurait un point,
juste au creux de la gorge de la béte. Un
point infime, qui pourtant occupait tout
son esprit.

Louis veillait ainsi lI'innocente boule
de poils enroulée sur elle-méme. Révait-
elle ? A quoi donc pouvaient ressembler
les songes d'un étre si récemment venu
au monde ? Tandis que cette pensée le
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traversait, il regardait par la fenétre le
balancement des grands arbres cente-
naires. La tempéte s'intensifiait, tordait
I'air, brisait les rameaux des oliviers.
Mais le chaton, indifférent au vacarme,
ronronnait. Dehors, les vrombissements
anarchiques de l'orage ; dedans, le mur-
mure régulier, apaisant, de I'animal...
Ou avait-il appris que la fréquence de
ce son oscillait entre 26 et 44 hertz? Il
ne s'en souvenait plus. Peut-étre I'avait-il
inventé. Mais il en était certain: le ron-
ronnement est un signe plus ambivalent
qu'il n'y parait. Si le corps d'un chat vibre
ainsi, de fagon presque tellurique, ce n'est
pas seulement pour manifester une joie
pleine et entiere, c'est aussi pour lutter.
Ce souffle feutré soigne les blessures,
guérit les maux, répare les os, les tissus,
le sang. Louis caressait le pelage gris et
blanc. Il aurait pu continuer sans fin.
Le ciel convulsait a présent, et empor-
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tait dans sa furie les paysages du Midi. Les
pins penchaient, ployaient, sifflaient. Ils
périraient peut-étre. A chaque branche
brisée, ils criaient leur peur de tomber
a jamais. Le vent accélérait encore, ivre
de sa propre vitesse. Toute la campagne
priait en secret pour que cesse cette fré-
nésie insensée de l'air et de la pluie qui,
sous |'effet des bourrasques, tombait a
I'oblique. Et ce n'étaient ni les lances du
mistral ni les coleres familieres de I'orage
ou de la foudre, si fréquentes sur les
cotes méditerranéennes, qui faisaient ce
soir-la claquer les volets et sursauter les
enfants, mais un tumulte d'une violence
inconnue, presque surnaturelle.

Louis observait, inquiet, la saignée qui
entamait les prairies et les champs. Dans
la demeure voisine, il percut un descelle-
ment de pierres seches. La déflagration
se confondit avec le désarroi qui I'habitait
depuis le matin, comme si les éléments,
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dans leur déchainement, donnaient corps
a sa colere mélée de chagrin.

Cette rage avait pour cause une
funeste nouvelle. Le chaton était con-
damné a court terme - il mourrait pré-
maturément, sans espoir possible, lui
avait-on dit. Une dizaine de jours aupa-
ravant, 'homme avait noté que son
compagnon lapait son lait avec moins
d'appétit. L'animal se montrait contrarié
au moment de plonger le museau dans
sa coupelle. Louis l'avait alors conduit
chez une vétérinaire fraichement sortie
de l'université et installée dans une ville
voisine. Apres une série d'examens, elle
avait eu les mots fatals. Sous la dou-
ceur des poils s'était nichée une vilaine
tumeur, au niveau de I'cesophage. Il n'y
avait rien a faire. La jeune femme avait
suggéré l'impossible: envisager une
euthanasie, pour épargner a la béte les
souffrances a venir.
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Louis n'avait rien répondu. Il n'avait
pas posé de questions ni dit « au revoir ».
Il s'était contenté de reprendre le chaton
contre lui et, instinctivement, de tourner
son pouce la ou le mal avait mystérieu-
sement germé, espérant ainsi dissiper
le cancer naissant. Puis il était revenu
chez lui, meurtri. Alors, le vent avait
commencé a se lever. Au début, il ne
s'agissait que de souffles épars et tour-
billonnants, mais a mesure que I'heure
avancait, ils se changerent en tornades.
Les nuages, eux, restaient agglutinés,
figés dans le ciel, préts a déverser leurs
trombes sans jamais s'arréter.

* %

Louis était de cette espece d'indi-
vidus qu'on qualifie de sensibles. Et
meéme, selon un vocabulaire que la psy-
chologie a fini par imposer dans le lan-
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gage courant, il était ce qu'on nomme
un « hypersensible ». Ce trait consti-
tutif, voire central, de sa personnalité
s'avérait d'autant plus déroutant que sa
carrure de colosse lui conférait, en sur-
face au moins, I'image d'une force invin-
cible, presque métallique. Mais la bonté
de son coeur avait transformé celui-ci en
un organe tendre et friable comme I'ar-
gile. Nait-on « hypersensible » ? Ou le
devient-on a la faveur des événements,
notamment ceux de I'enfance ? Difficile
a dire. Chez Louis, les premiers signes de
cette extréme porosité a son entourage
étaient apparus des son plus jeune age,
au contact de la faune et de la flore. Fils
unique de modestes bergers de Provence,
il avait tot ressenti une affection indé-
finissable pour I'écorce des arbres et le
pelage des bétes — une tendresse si vive
qu'elle avait éveillé en lui une empathie
magnétique, propice aux sourires et aux
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larmes. Aussitot jeté dans I'existence, il
aima les moutons et les chiens de trou-
peau, bien sdr. Mais surtout les chats.
Et pourquoi donc ? Parce que, dans une
bergerie, un tel animal ne servait a rien,
disait-on... S'il était 13, c'était a titre de
compagnon, ce qui ne pesait pas lourd
dans le nécessaire labeur du quotidien.
Cette prétendue inutilité avait jadis
touché le petit Louis au plus haut point,
le renvoyant peut-étre a sa propre sen-
sation d'insignifiance et de vulnérabilité.

La Provence est sujette aux incendies
— c'est son drame, son supplice de feu.
Louis y avait assisté, terrifié et prostre,
des I'enfance. Souvent, des animaux
fuyant les flammes et la fumée venaient
se réfugier a la bergerie. Dans l'indicible
douleur de voir périr les grands pins et
les vignes, il trouvait pourtant une forme
de joie: celle d'accueillir - il préférait ce
mot a recueillir — et de sauver des bétes,
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parmi lesquelles ses compagnons félins.
A I'époque, alors que sa main était encore
trop menue pour servir de berceau, il
leur offrait ses souliers vides en guise
d'abris. Les chatons s'y glissaient, et les
vieilles chaussures du gargon devenaient
leur maison.

Depuis toujours, il croyait que son
role était d'aider le vivant sans lan-
gage, celui qui ne pouvait articuler sa
souffrance. Il était devenu un jardinier
remarquable grace a une qualité d'ob-
servation et une compréhension de la
terre peu communes. L'hypersensibilité
de Louis nourrissait son intelligence du
monde et, derriere ses airs taciturnes,
son cerveau foisonnait d'intuitions et de
réveries. Mais jamais il n'aurait imaginé
accueillir un jour un chaton sans pouvoir
veiller sur sa vie. Cette fois, |I'incendie
brilait en lui, tandis qu'au-dehors, la
catastrophe insistait.
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