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Aux bons et aux mauvais élèves. 
Mais surtout aux mauvais… 

Aux mauvais et aux bons professeurs. 
Mais plutôt aux meilleurs…
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1

SAIGNER

Le chaton sommeillait, minuscule et 
tiède, dans une paume colossale. C’était 
celle de Louis, jardinier puissant et tai­
seux, dont le poids faisait craquer le 
cannage d’une chaise. Il se tenait assis 
à l’étage d’une humble maison en pierre. 
Son visage, inquiet, semblait près de se 
défaire. Du pouce, il effleurait un point, 
juste au creux de la gorge de la bête. Un 
point infime, qui pourtant occupait tout 
son esprit.

Louis veillait ainsi l’innocente boule 
de poils enroulée sur elle-même. Rêvait-
elle ? À quoi donc pouvaient ressembler 
les songes d’un être si récemment venu 
au monde ? Tandis que cette pensée le 
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traversait, il regardait par la fenêtre le 
balancement des grands arbres cente­
naires. La tempête s’intensifiait, tordait 
l’air, brisait les rameaux des oliviers. 
Mais le chaton, indifférent au vacarme, 
ronronnait. Dehors, les vrombissements 
anarchiques de l’orage ; dedans, le mur­
mure régulier, apaisant, de l’animal…

Où avait-il appris que la fréquence de 
ce son oscillait entre 26 et 44 hertz ? Il 
ne s’en souvenait plus. Peut-être l’avait-il 
inventé. Mais il en était certain : le ron­
ronnement est un signe plus ambivalent 
qu’il n’y paraît. Si le corps d’un chat vibre 
ainsi, de façon presque tellurique, ce n’est 
pas seulement pour manifester une joie 
pleine et entière, c’est aussi pour lutter. 
Ce souffle feutré soigne les blessures, 
guérit les maux, répare les os, les tissus, 
le sang. Louis caressait le pelage gris et 
blanc. Il aurait pu continuer sans fin.

Le ciel convulsait à présent, et empor­
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tait dans sa furie les paysages du Midi. Les 
pins penchaient, ployaient, sifflaient. Ils 
périraient peut-être. À chaque branche 
brisée, ils criaient leur peur de tomber 
à jamais. Le vent accélérait encore, ivre 
de sa propre vitesse. Toute la campagne 
priait en secret pour que cesse cette fré­
nésie insensée de l’air et de la pluie qui, 
sous l’effet des bourrasques, tombait à 
l’oblique. Et ce n’étaient ni les lances du 
mistral ni les colères familières de l’orage 
ou de la foudre, si fréquentes sur les 
côtes méditerranéennes, qui faisaient ce 
soir-là claquer les volets et sursauter les 
enfants, mais un tumulte d’une violence 
inconnue, presque surnaturelle.

Louis observait, inquiet, la saignée qui 
entamait les prairies et les champs. Dans 
la demeure voisine, il perçut un descelle­
ment de pierres sèches. La déflagration 
se confondit avec le désarroi qui l’habitait 
depuis le matin, comme si les éléments, 
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dans leur déchaînement, donnaient corps 
à sa colère mêlée de chagrin.

Cette rage avait pour cause une 
funeste nouvelle. Le chaton était con­
damné à court terme – il mourrait pré­
maturément, sans espoir possible, lui 
avait-on dit. Une dizaine de jours aupa­
ravant, l’homme avait noté que son 
compagnon lapait son lait avec moins 
d’appétit. L’animal se montrait contrarié 
au moment de plonger le museau dans 
sa coupelle. Louis l’avait alors conduit 
chez une vétérinaire fraîchement sortie 
de l’université et installée dans une ville 
voisine. Après une série d’examens, elle 
avait eu les mots fatals. Sous la dou­
ceur des poils s’était nichée une vilaine 
tumeur, au niveau de l’œsophage. Il n’y 
avait rien à faire. La jeune femme avait 
suggéré l’impossible : envisager une 
euthanasie, pour épargner à la bête les 
souffrances à venir.
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Louis n’avait rien répondu. Il n’avait 
pas posé de questions ni dit « au revoir ». 
Il s’était contenté de reprendre le chaton 
contre lui et, instinctivement, de tourner 
son pouce là où le mal avait mystérieu­
sement germé, espérant ainsi dissiper 
le cancer naissant. Puis il était revenu 
chez lui, meurtri. Alors, le vent avait 
commencé à se lever. Au début, il ne 
s’agissait que de souffles épars et tour­
billonnants, mais à mesure que l’heure 
avançait, ils se changèrent en tornades. 
Les nuages, eux, restaient agglutinés, 
figés dans le ciel, prêts à déverser leurs 
trombes sans jamais s’arrêter.

⁂

Louis était de cette espèce d’indi­
vidus qu’on qualifie de sensibles. Et 
même, selon un vocabulaire que la psy­
chologie a fini par imposer dans le lan­
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gage courant, il était ce qu’on nomme 
un « hypersensible ». Ce trait consti­
tutif, voire central, de sa personnalité 
s’avérait d’autant plus déroutant que sa 
carrure de colosse lui conférait, en sur­
face au moins, l’image d’une force invin­
cible, presque métallique. Mais la bonté 
de son cœur avait transformé celui-ci en 
un organe tendre et friable comme l’ar­
gile. Naît-on « hypersensible » ? Ou le 
devient-on à la faveur des événements, 
notamment ceux de l’enfance ? Difficile 
à dire. Chez Louis, les premiers signes de 
cette extrême porosité à son entourage 
étaient apparus dès son plus jeune âge, 
au contact de la faune et de la flore. Fils 
unique de modestes bergers de Provence, 
il avait tôt ressenti une affection indé­
finissable pour l’écorce des arbres et le 
pelage des bêtes – une tendresse si vive 
qu’elle avait éveillé en lui une empathie 
magnétique, propice aux sourires et aux 
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larmes. Aussitôt jeté dans l’existence, il 
aima les moutons et les chiens de trou­
peau, bien sûr. Mais surtout les chats. 
Et pourquoi donc ? Parce que, dans une 
bergerie, un tel animal ne servait à rien, 
disait-on… S’il était là, c’était à titre de 
compagnon, ce qui ne pesait pas lourd 
dans le nécessaire labeur du quotidien. 
Cette prétendue inutilité avait jadis 
touché le petit Louis au plus haut point, 
le renvoyant peut-être à sa propre sen­
sation d’insignifiance et de vulnérabilité.

La Provence est sujette aux incendies 
– c’est son drame, son supplice de feu. 
Louis y avait assisté, terrifié et prostré, 
dès l’enfance. Souvent, des animaux 
fuyant les flammes et la fumée venaient 
se réfugier à la bergerie. Dans l’indicible 
douleur de voir périr les grands pins et 
les vignes, il trouvait pourtant une forme 
de joie : celle d’accueillir – il préférait ce 
mot à recueillir – et de sauver des bêtes, 
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parmi lesquelles ses compagnons félins. 
À l’époque, alors que sa main était encore 
trop menue pour servir de berceau, il 
leur offrait ses souliers vides en guise 
d’abris. Les chatons s’y glissaient, et les 
vieilles chaussures du garçon devenaient 
leur maison.

Depuis toujours, il croyait que son 
rôle était d’aider le vivant sans lan­
gage, celui qui ne pouvait articuler sa 
souffrance. Il était devenu un jardinier 
remarquable grâce à une qualité d’ob­
servation et une compréhension de la 
terre peu communes. L’hypersensibilité 
de Louis nourrissait son intelligence du 
monde et, derrière ses airs taciturnes, 
son cerveau foisonnait d’intuitions et de 
rêveries. Mais jamais il n’aurait imaginé 
accueillir un jour un chaton sans pouvoir 
veiller sur sa vie. Cette fois, l’incendie 
brûlait en lui, tandis qu’au-dehors, la 
catastrophe insistait.


