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Charles Dickens meurt le 9 juin
1870. Depuis le 7 février de cette
méme année, il a cinquante-huit ans.
Les portraits photographiques
effectués durant les trois dernieres
années de sa vie sont impression-
nants. Le visage de Dickens y est
tragique, tellement ride, fatigug,
et comme habité par le désespoir.
Cela étonne quand on lit ce qu'il
écrivait a I'époque, sa vitalité, son
humour, sa prodigieuse empathie
pour ses personnages. Et cela sur-
prend davantage lorsqu’on découvre
les témoignages de ceux qu'il conti-
nuait a rencontrer. Tous évoquent
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I'éclat pétillant de ses yeux gris-
bleu, sa perpétuelle bonne humeur,
et cette chaleur humaine presque
palpable qui n'a cessé d'irradier
jusqu'a sa fin.

Double. Au moins double. Comme
tous les humains sans doute. Mais,
dans son cas, tellement plus encore.
Dickens meurt jeune.

Son ceuvre immense est accom-
plie — neuf volumes dans I'édition
de la Pléiade aujourd'hui. La diffi-
culté a se procurer certains d'entre
eux montre bien qu'un grand écri-
vain peut étre tres peu lu, et le plus
souvent pas du tout.

Oui, le nom Dickens est estampillé
de I'étiquette grand écrivain. On ne
prend pas un grand risque a I'évo-
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quer comme tel. Mais les réactions
sont attendues: « Il faudrait que
je le relise » ; « Oh la la, toute mon
enfance! » Les mille pages de David
Copperfield font secretement réfé-
rence a une version de deux cents
pages dans la collection « Rouge et
Or ». Olivier Twist est avant tout un
film, ou une comédie musicale, et
Pickwick un ancien feuilleton télé-
visé. Parfois on évoque aussi Noél,
ce conte ou Ebenezer Scrooge dis-
parait dans nos mémoires derriere
I'image d'Onc’ Picsou.

J'exagere a peine. C'est comme
si la gloire de Dickens s'était méta-
morphosée en une structure men-
tale familiere. Les mots Charles
Dickens dessinent sur les levres le
sourire de la nostalgie, l'idée d'un
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confort britannique a portée de
main que l'on s'épargnerait parce
qu'on le connait trop.

L'idée d'enfance joue son role. Je
ne sais pas si c'est spécifique a la
France. Mais en France en tout cas,
une ceuvre romanesque dont les
personnages sont tres souvent des
enfants est assimilée a une ceuvre
pour les enfants. Pourtant I'humour
et I'acuité psychologique de Dickens
sont tres peu compréhensibles par
les plus jeunes. Et quand il s'agit de
personnages adultes, comme c'est
le cas dans Les Papiers posthumes
du Pickwick club, I'idée que I'on se
fait de héros débonnaires et ridi-
cules réduit leur richesse psycho-
logique. On s'en tient au souvenir
d'un picaresque caricatural - alors
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que Pickwick est un livre a mourir
de rire, mais pas avant treize ans,
et c'est sUrement mieux ainsi.



Tout le monde le connait, et
presque personne. C'est merveilleux
d'aimer un écrivain comme lui. Il
est tellement a tous qu'il est bien
davantage a moi.



Il peut avoir l'air fatigué sur les
dernieres photos de sa trop courte
vie. Cela fait dix ans qu'il a entamé
un long suicide. Toute vie est un sui-
cide délibéré. Mais le cas de Charles
Dickens est spécial.

Deux passions l'ont fait vivre. La
premiere est |'écriture. Elle se cris-
tallise des I'age de vingt-deux ans
dans Esquisses de Boz, un recueil
savoureux de textes manifestant
une connaissance extraordinaire de
la ville de Londres et de ses habi-
tants. A vingt-quatre ans, il ren-
contre le succes populaire avec Les
Papiers posthumes du Pickwick club,
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et jusqu'a son dernier roman ina-
chevé, Le Mystere d’Edwin Drood, sa
célébrité ne cesse de grandir. Il sera
I'écrivain le plus lu dans le monde,
croulant sous des honneurs mul-
tiples et connaissant une immense
notoriété. Celle-ci est due notam-
ment a la livraison par fragments de
ses romans dans des journaux, des
magazines. Tout le monde attend
Dickens. Tout le monde lit Dickens.

La seconde passion est un peu
moins connue.

Il s'agit du théatre. Charles est
agé de sept ans a peine quand son
pere le fait monter sur la table fami-
liale pour interpréter des textes et
se faire applaudir par la famille et
les amis. Adolescent, Charles saisit
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toujours l'occasion de jouer la
comédie. Par ailleurs, le Londres de
ces années 1820 fourmille de lieux
consacrés au théatre shakespea-
rien aussi bien qu'a la pantomime,
a la farce, a la commedia dell’arte.
Il y en a pour tous les golts, le prix
des places est souvent dérisoire. La
passion de Charles est telle qu'il va
au spectacle tous les soirs. Il s'ins-
crit a un concours pour devenir
professionnel, et tombe malade le
jour J, transi de peur, écrasé par
I'enjeu. Plus tard, il écrira, jouera
et fera jouer a son entourage des
sketchs, des pieces et méme des
opéras, a l'occasion d'anniversaires
et de fetes familiales. Vers la qua-
rantaine, il donnera plus d'ampleur
a ses projets théatraux, mettant
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en scene et jouant en public des
pieces avec ses amis, dont Bulwer-
Lytton, I'écrivain hirsute et barbu,
que Charles apprécie au point de
baptiser son plus jeune fils Edward
Bulwer Lytton Dickens.

Et puis, aux abords de la cin-
quantaine, une révélation le saisit :
cet amour pour le théatre n'est
pas autre chose que la fievre qui
I'a poussé a écrire tant de romans,
Dombey et Fils, David Copperfield,
Pickwick, Olivier Twist, La Maison
d’Apre-Vent. Il a fait vivre dans ses
pages tous les visages de la nature
humaine, avec un got marqué pour
les déshérités, les oubliés, les vic-
times du vice et de la corruption.
Tout cet univers qui est devenu un
autre lui-méme peut prendre plus
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