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Charles Dickens meurt le 9 juin 
1870. Depuis le 7 février de cette 
même année, il a cinquante-huit ans. 
Les portraits photographiques 
effectués durant les trois dernières 
années de sa vie sont impression­
nants. Le visage de Dickens y est 
tragique, tellement ridé, fatigué, 
et comme habité par le désespoir. 
Cela étonne quand on lit ce qu’il 
écrivait à l’époque, sa vitalité, son 
humour, sa prodigieuse empathie 
pour ses personnages. Et cela sur­
prend davantage lorsqu’on découvre 
les témoignages de ceux qu’il conti­
nuait à rencontrer. Tous évoquent 
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l’éclat pétillant de ses yeux gris-
bleu, sa perpétuelle bonne humeur, 
et cette chaleur humaine presque 
palpable qui n’a cessé d’irradier 
jusqu’à sa fin.

Double. Au moins double. Comme 
tous les humains sans doute. Mais, 
dans son cas, tellement plus encore. 
Dickens meurt jeune.

Son œuvre immense est accom­
plie – neuf volumes dans l’édition 
de la Pléiade aujourd’hui. La diffi­
culté à se procurer certains d’entre 
eux montre bien qu’un grand écri-
vain peut être très peu lu, et le plus 
souvent pas du tout.

Oui, le nom Dickens est estampillé 
de l’étiquette grand écrivain. On ne 
prend pas un grand risque à l’évo­
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quer comme tel. Mais les réactions 
sont attendues : « Il faudrait que 
je le relise » ; « Oh là là, toute mon 
enfance ! » Les mille pages de David 
Copperfield font secrètement réfé­
rence à une version de deux cents 
pages dans la collection « Rouge et 
Or ». Olivier Twist est avant tout un 
film, ou une comédie musicale, et 
Pickwick un ancien feuilleton télé­
visé. Parfois on évoque aussi Noël, 
ce conte où Ebenezer Scrooge dis­
paraît dans nos mémoires derrière 
l’image d’Onc’ Picsou.

J’exagère à peine. C’est comme 
si la gloire de Dickens s’était méta­
morphosée en une structure men­
tale familière. Les mots Charles 
Dickens dessinent sur les lèvres le 
sourire de la nostalgie, l’idée d’un 
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confort britannique à portée de 
main que l’on s’épargnerait parce 
qu’on le connaît trop.

L’idée d’enfance joue son rôle. Je 
ne sais pas si c’est spécifique à la 
France. Mais en France en tout cas, 
une œuvre romanesque dont les 
personnages sont très souvent des 
enfants est assimilée à une œuvre 
pour les enfants. Pourtant l’humour 
et l’acuité psychologique de Dickens 
sont très peu compréhensibles par 
les plus jeunes. Et quand il s’agit de 
personnages adultes, comme c’est 
le cas dans Les Papiers posthumes 
du Pickwick club, l’idée que l’on se 
fait de héros débonnaires et ridi­
cules réduit leur richesse psycho­
logique. On s’en tient au souvenir 
d’un picaresque caricatural – alors 



que Pickwick est un livre à mourir 
de rire, mais pas avant treize ans, 
et c’est sûrement mieux ainsi.



Tout le monde le connaît, et 
presque personne. C’est merveilleux 
d’aimer un écrivain comme lui. Il 
est tellement à tous qu’il est bien 
davantage à moi.
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Il peut avoir l’air fatigué sur les 
dernières photos de sa trop courte 
vie. Cela fait dix ans qu’il a entamé 
un long suicide. Toute vie est un sui­
cide délibéré. Mais le cas de Charles 
Dickens est spécial.

Deux passions l’ont fait vivre. La 
première est l’écriture. Elle se cris­
tallise dès l’âge de vingt-deux ans 
dans Esquisses de Boz, un recueil 
savoureux de textes manifestant 
une connaissance extraordinaire de 
la ville de Londres et de ses habi­
tants. À vingt-quatre ans, il ren­
contre le succès populaire avec Les 
Papiers posthumes du Pickwick club, 
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et jusqu’à son dernier roman ina­
chevé, Le Mystère d’Edwin Drood, sa 
célébrité ne cesse de grandir. Il sera 
l’écrivain le plus lu dans le monde, 
croulant sous des honneurs mul­
tiples et connaissant une immense 
notoriété. Celle-ci est due notam­
ment à la livraison par fragments de 
ses romans dans des journaux, des 
magazines. Tout le monde attend 
Dickens. Tout le monde lit Dickens.

La seconde passion est un peu 
moins connue.

Il s’agit du théâtre. Charles est 
âgé de sept ans à peine quand son 
père le fait monter sur la table fami­
liale pour interpréter des textes et 
se faire applaudir par la famille et 
les amis. Adolescent, Charles saisit 
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toujours l’occasion de jouer la 
comédie. Par ailleurs, le Londres de 
ces années 1820 fourmille de lieux 
consacrés au théâtre shakespea­
rien aussi bien qu’à la pantomime, 
à la farce, à la commedia dell’arte. 
Il y en a pour tous les goûts, le prix 
des places est souvent dérisoire. La 
passion de Charles est telle qu’il va 
au spectacle tous les soirs. Il s’ins­
crit à un concours pour devenir 
professionnel, et tombe malade le 
jour J, transi de peur, écrasé par 
l’enjeu. Plus tard, il écrira, jouera 
et fera jouer à son entourage des 
sketchs, des pièces et même des 
opéras, à l’occasion d’anniversaires 
et de fêtes familiales. Vers la qua­
rantaine, il donnera plus d’ampleur 
à ses projets théâtraux, mettant 
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en scène et jouant en public des 
pièces avec ses amis, dont Bulwer-
Lytton, l’écrivain hirsute et barbu, 
que Charles apprécie au point de 
baptiser son plus jeune fils Edward 
Bulwer Lytton Dickens.

Et puis, aux abords de la cin­
quantaine, une révélation le saisit : 
cet amour pour le théâtre n’est 
pas autre chose que la fièvre qui 
l’a poussé à écrire tant de romans, 
Dombey et Fils, David Copperfield, 
Pickwick, Olivier Twist, La Maison 
d’Âpre-Vent. Il a fait vivre dans ses 
pages tous les visages de la nature 
humaine, avec un goût marqué pour 
les déshérités, les oubliés, les vic­
times du vice et de la corruption. 
Tout cet univers qui est devenu un 
autre lui-même peut prendre plus 


