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Pour Milo et Elliot



« Tout tableau... Et surtout tout
portrait, se situe au confluent d'un
réve et d'une réalité. »

Georges Perec,
La Vie mode d’emploi

« Qu'importe si j'ai pris ce train,
puisque je l'ai fait prendre a des
milliers de gens. »

Blaise Cendrars



Qu'est-ce qui fait une vie réussie?
Succes professionnel ? Succes amou-
reux ? Succes familial ? Amical ? Social ?
Moral ?

J'ai longtemps cru que c'était une
espece de combinaison de tout cela. Une
belle vie professionnelle et une famille
aimante et souriante. Des pates dans
I'assiette et un enfant dans le landau.

A I'adolescence, je me suis dit qu'une
vie réussie était une vie qui changeait le
monde ou, du moins, qui participait au
progres. C'était au siecle dernier, c'était
apres les guerres mondiales. Dans ces
années ou on priait le ciel pour que ¢a
reste de I'histoire ancienne et ou on lisait
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les journaux pour vérifier si la guerre
froide n'avait pas pris quelques degrés.
Depuis, on a lancé des trains toujours
plus rapides a travers les plaines, creusé
un tunnel sous la Manche, construit des
tours vertigineuses, permis aux hommes
et aux femmes de tous les pays de se
connecter en méme temps sur les mémes
réseaux, on a envoyé des Concorde et
des fusées dans le ciel. Et surtout, je dis
surtout parce que je ne supporterais pas
que I'on s'habitue a cet événement: on
a marché sur la Lune.

C'est que ¢ca nous a apporté du réve,
cette histoire de conquéte spatiale.
C'était quand méme mieux que de s'en-
voyer des missiles a la gueule. On révait
grand, on révait loin, on révait ambi-
tieux, aérien, rapide. On avait de I'ampli-
tude dans les idées et de I'essence dans
les moteurs. On ne manquait de rien,
niveau fantasmes. Et ceux qui abandon-
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naient leurs réves les laissaient pour les
autres.

Il y avait Gandhi, il y avait Martin
Luther King... Il y avait aussi Youri
Gagarine et Neil Armstrong. A I'époque,
on parlait uniqguement des hommes,
mais ¢a m'allait bien dans la mesure ou
je m'apprétais a en devenir un.

Ca m'allait bien, mais je sentais que
je n'avais pas les épaules. Je n'avais
pas de prédispositions pour changer le
monde. Je n'étais pas doué en maths,
ni en physique, encore moins en chimie
ou en biologie. Je n'étais pas non plus
habile de mes mains: lorsque je colo-
riais, je débordais, lorsque je voulais
coller un objet a un autre, c'était mes
doigts qui se retrouvaient englués ; mes
parents ont rapidement compris qu'il
était plus sage d'exclure scies, sécateurs
et autres objets tranchants de mes loi-
sirs. Enfin, et c'est sans doute I'élément
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le plus déterminant si I'on a I'ambition
de changer le monde, je n'avais pas une
ame de chef.

Alors, je n'étais pas exigeant, et je me
disais que je me serais bien contenté
d'un réve d'occasion, un que j'aurais
trouvé sur le trottoir quand j'étais gamin.
Je I'aurais retapé, un peu lustré, et j'en
aurais fait un beau projet de vie. Alors
que les Trente gloriaient, j'étais enfermé
dans une petite maison isolée au centre
de la France. Il n'y avait méme pas de
trottoir devant chez moi. De I'herbe, ca
oui, il y en avait. Des mauvaises, pour la
plupart. Et un peu de gravier. Personne
n'irait abandonner un réve sur le bas-
coté d'une départementale. A la limite,
un automobiliste ingénieur en trop-plein
de projets. Mais qu'est-ce qu'il serait
venu faire ici ? Il n'y avait rien a inge-
nier |a ou j'habitais.
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Le temps filait et j'observais ¢a depuis
chez moi. J'attendais les nouvelles de
Paris, ou j'étais né, parce que j'avais
la sensation que c'était la-bas que ¢a
se passait. Ou aux Etats-Unis d’Amé-
rique. N'importe ou plutot que dans
mon hameau qui n'avait méme pas de
vrai nom. On I'appelait « le hameau ». A
I'école, quand on me demandait ou j'ha-
bitais, je devais indiquer le numéro de
la départementale. Et mes camarades
voyaient en gros ou c'était. Entre la forét
et la foréet. Entre un champ et un champ.

Pour autant, je me suis accroché.
C'était une époque folle. On y croyait.
Tout était possible. Et je dévorais les
magazines et les articles de journaux.
Je voulais en étre, je voulais participer
d'une maniére ou d'une autre a cette
grande course en avant. Et si je n'avais
pas une ame de chef, j'étais persuadé
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que je pouvais étre un bon second. Au
moins un bon troisieme. Disons un bon
équipier. Je savais que je ne serais pas
celui qui irait dans I'espace, mais je vou-
lais étre de ceux qui allaient lancer la
fusée. J'étais prét a gratter l'allumette,
a appuyer sur le bouton, et tant pis si la
lumiere allait sur les autres.

Et j'ai touché du doigt I'inatteignable.

Et le progres s'est pris un choc pétro-
lier dans la gueule.

Et puis un TGV.

Tout ¢a, c'est un peu la méme histoire.

C'est la mienne, en tout cas.

J'ai failli réussir ma vie.



Nous nous sommes rencontrés dans
une boule a neige. Une boule a neige
avec un couple de danseurs a l'intérieur.

Elle était derriere les flocons, derriere
les danseurs. Elle m'a dit faut secouer,
tres fort. Elle a fait le geste, comme ¢a,
au cas ou je n'aurais pas compris.

Je n'ai pas osé secouer, je n'ai pas
osé toucher. C'était comme si la boule
était sacrée. Ou que j'avais peur qu'elle
disparaisse.

Je n'ai pas bougé, j'ai attendu et elle
est partie entre les flocons. J'ai plissé les
yeux pour la regarder s'éloigner. Alors
j'ai demandé combien coltait la boule
et je I'ai achetée. A n'importe quel prix,
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je l'aurais prise. Ce n'était rien que des
francs, en ce temps-la les boules a neige
se payaient en francs. J'ai ouvert mon
porte-monnaie, j'en ai sorti deux pieces.
Tant pis pour le tour de manege, tant pis
pour la limonade.

Je suis ressorti a toute allure de la
cahute. Rien a droite, rien a gauche. A
part I'odeur des gaufres. Et puis celle
des saucisses. Et les notes d'un accor-
déon qui se frayaient un chemin dans la
poussiere. C'est que ca tapait du pied,
c'est que ¢a dansait, ¢a tournait sur soi-
meéme, une valse en guinguette. La féte
foraine battait son plein. Je suis allé
devant la scene ou un nouvel orchestre
se préparait.

Elle n'y était pas.

Elle avait disparu.

En ce jour d'été 1954, du haut de mes
huit ans, j'ai ressenti ce drole de sen-
timent contradictoire: je savais que je

18





