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Pour Milo et Elliot



« Tout tableau… Et surtout tout 
portrait, se situe au confluent d’un 
rêve et d’une réalité. »

Georges Perec,  
La Vie mode d’emploi

« Qu’importe si j’ai pris ce train, 
puisque je l’ai fait prendre à des 
milliers de gens. »

Blaise Cendrars
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Qu’est-ce qui fait une vie réussie ? 
Succès professionnel ? Succès amou­
reux ? Succès familial ? Amical ? Social ? 
Moral ?

J’ai longtemps cru que c’était une 
espèce de combinaison de tout cela. Une 
belle vie professionnelle et une famille 
aimante et souriante. Des pâtes dans 
l’assiette et un enfant dans le landau.

À l’adolescence, je me suis dit qu’une 
vie réussie était une vie qui changeait le 
monde ou, du moins, qui participait au 
progrès. C’était au siècle dernier, c’était 
après les guerres mondiales. Dans ces 
années où on priait le ciel pour que ça 
reste de l’histoire ancienne et où on lisait 



12

les journaux pour vérifier si la guerre 
froide n’avait pas pris quelques degrés. 
Depuis, on a lancé des trains toujours 
plus rapides à travers les plaines, creusé 
un tunnel sous la Manche, construit des 
tours vertigineuses, permis aux hommes 
et aux femmes de tous les pays de se 
connecter en même temps sur les mêmes 
réseaux, on a envoyé des Concorde et 
des fusées dans le ciel. Et surtout, je dis 
surtout parce que je ne supporterais pas 
que l’on s’habitue à cet événement : on 
a marché sur la Lune.

C’est que ça nous a apporté du rêve, 
cette histoire de conquête spatiale. 
C’était quand même mieux que de s’en­
voyer des missiles à la gueule. On rêvait 
grand, on rêvait loin, on rêvait ambi­
tieux, aérien, rapide. On avait de l’ampli­
tude dans les idées et de l’essence dans 
les moteurs. On ne manquait de rien, 
niveau fantasmes. Et ceux qui abandon­
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naient leurs rêves les laissaient pour les 
autres.

Il y avait Gandhi, il y avait Martin 
Luther King… Il y avait aussi Youri 
Gagarine et Neil Armstrong. À l’époque, 
on parlait uniquement des hommes, 
mais ça m’allait bien dans la mesure où 
je m’apprêtais à en devenir un.

Ça m’allait bien, mais je sentais que 
je n’avais pas les épaules. Je n’avais 
pas de prédispositions pour changer le 
monde. Je n’étais pas doué en maths, 
ni en physique, encore moins en chimie 
ou en biologie. Je n’étais pas non plus 
habile de mes mains : lorsque je colo­
riais, je débordais, lorsque je voulais 
coller un objet à un autre, c’était mes 
doigts qui se retrouvaient englués ; mes 
parents ont rapidement compris qu’il 
était plus sage d’exclure scies, sécateurs 
et autres objets tranchants de mes loi­
sirs. Enfin, et c’est sans doute l’élément 
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le plus déterminant si l’on a l’ambition 
de changer le monde, je n’avais pas une 
âme de chef.

Alors, je n’étais pas exigeant, et je me 
disais que je me serais bien contenté 
d’un rêve d’occasion, un que j’aurais 
trouvé sur le trottoir quand j’étais gamin. 
Je l’aurais retapé, un peu lustré, et j’en 
aurais fait un beau projet de vie. Alors 
que les Trente gloriaient, j’étais enfermé 
dans une petite maison isolée au centre 
de la France. Il n’y avait même pas de 
trottoir devant chez moi. De l’herbe, ça 
oui, il y en avait. Des mauvaises, pour la 
plupart. Et un peu de gravier. Personne 
n’irait abandonner un rêve sur le bas-
côté d’une départementale. À la limite, 
un automobiliste ingénieur en trop-plein 
de projets. Mais qu’est-ce qu’il serait 
venu faire ici ? Il n’y avait rien à ingé­
nier là où j’habitais.
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Le temps filait et j’observais ça depuis 
chez moi. J’attendais les nouvelles de 
Paris, où j’étais né, parce que j’avais 
la sensation que c’était là-bas que ça 
se passait. Ou aux États-Unis d’Amé­
rique. N’importe où plutôt que dans 
mon hameau qui n’avait même pas de 
vrai nom. On l’appelait « le hameau ». À 
l’école, quand on me demandait où j’ha­
bitais, je devais indiquer le numéro de 
la départementale. Et mes camarades 
voyaient en gros où c’était. Entre la forêt 
et la forêt. Entre un champ et un champ.

Pour autant, je me suis accroché. 
C’était une époque folle. On y croyait. 
Tout était possible. Et je dévorais les 
magazines et les articles de journaux. 
Je voulais en être, je voulais participer 
d’une manière ou d’une autre à cette 
grande course en avant. Et si je n’avais 
pas une âme de chef, j’étais persuadé 



que je pouvais être un bon second. Au 
moins un bon troisième. Disons un bon 
équipier. Je savais que je ne serais pas 
celui qui irait dans l’espace, mais je vou­
lais être de ceux qui allaient lancer la 
fusée. J’étais prêt à gratter l’allumette, 
à appuyer sur le bouton, et tant pis si la 
lumière allait sur les autres.

Et j’ai touché du doigt l’inatteignable.
Et le progrès s’est pris un choc pétro­

lier dans la gueule.
Et puis un TGV.
Tout ça, c’est un peu la même histoire.
C’est la mienne, en tout cas.
J’ai failli réussir ma vie.
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1

Nous nous sommes rencontrés dans 
une boule à neige. Une boule à neige 
avec un couple de danseurs à l’intérieur.

Elle était derrière les flocons, derrière 
les danseurs. Elle m’a dit faut secouer, 
très fort. Elle a fait le geste, comme ça, 
au cas où je n’aurais pas compris.

Je n’ai pas osé secouer, je n’ai pas 
osé toucher. C’était comme si la boule 
était sacrée. Ou que j’avais peur qu’elle 
disparaisse.

Je n’ai pas bougé, j’ai attendu et elle 
est partie entre les flocons. J’ai plissé les 
yeux pour la regarder s’éloigner. Alors 
j’ai demandé combien coûtait la boule 
et je l’ai achetée. À n’importe quel prix, 
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je l’aurais prise. Ce n’était rien que des 
francs, en ce temps-là les boules à neige 
se payaient en francs. J’ai ouvert mon 
porte-monnaie, j’en ai sorti deux pièces. 
Tant pis pour le tour de manège, tant pis 
pour la limonade.

Je suis ressorti à toute allure de la 
cahute. Rien à droite, rien à gauche. À 
part l’odeur des gaufres. Et puis celle 
des saucisses. Et les notes d’un accor­
déon qui se frayaient un chemin dans la 
poussière. C’est que ça tapait du pied, 
c’est que ça dansait, ça tournait sur soi-
même, une valse en guinguette. La fête 
foraine battait son plein. Je suis allé 
devant la scène où un nouvel orchestre 
se préparait.

Elle n’y était pas.
Elle avait disparu.
En ce jour d’été 1954, du haut de mes 

huit ans, j’ai ressenti ce drôle de sen­
timent contradictoire : je savais que je 




