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À ma-toute-douce,
À mon-tant-attendu.



L’enfant de lune
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C’est nuit de lune pleine.
Roux, colossal, aussi rond qu’un 

ventre sur le point d’enfanter, l’astre 
flotte bas dans le ciel couleur d’ar­
doise. Une brume épaisse recouvre 
la plaine comme un châle, se masse 
dans les replis du relief, s’effiloche 
à l’orée de la forêt. Dans le creux de 
la vallée se niche le village endormi, 
masqué par le voile blanchâtre, nébu­
leux. Seule la ramure imposante d’un 
chêne centenaire émerge du brouil­
lard, île de verdure entourée par la 
ronde des toits qui se serrent.
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À l’abri des hommes, dans la pro­
fondeur des bois, les mille voix de 
la nuit chuchotent, murmurent, 
conversent à voix basse. Les stridula­
tions des grillons répondent aux bat­
tements d’ailes, les craquements aux 
hululements. Au cœur de ce monde 
palpitant, frémissant, l’oiseau vole, 
plane jusqu’à la chaumière solitaire, 
toque à la fenêtre. De petits coups 
brefs, répétés, insistants. Un cliquet­
tement incessant qui réveille, appelle 
Sylvaine. Elle ouvre les yeux, dis­
tingue, dans la clarté inhabituelle de 
la pièce, la table entourée des quatre 
chaises, le montant du berceau, le 
manteau de la cheminée. L’oreille 
tendue, elle perçoit, entre les ron­
flements bruyants de son homme, 
la respiration régulière des nourris­
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sons, leurs bruits de bouche fami­
liers semblables à des couinements 
de souriceaux. Elle porte la main à sa 
poitrine douloureusement gonflée, 
pense à Gladie qui s’est endormie au 
sein sans avoir eu la vigueur de téter. 
Le manque d’appétit et de vitalité de 
la nouvelle née l’inquiète. Doit-elle se 
lever, la réveiller, lui proposer le sein ? 
Ou la laisser dormir tout son saoul 
pour qu’elle reprenne des forces ? 
Le long voyage qu’elles ont effectué 
depuis la Ville jusqu’ici l’a épuisée 
sans doute. La nourrice décide d’at­
tendre que la petite l’appelle. Mais 
c’est le cliquetis, tic-tac entêtant du 
bec pointu sur la vitre, qui la hèle, la 
convoque. Sylvaine ne peut résister, 
obéit à cette force inconnue qui l’at­
tire, l’aimante au-dehors, met ses 
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muscles en mouvement. Elle quitte le 
lit tiède, s’avance à pas feutrés vers 
la porte, sort de la chaumière.

La terre humide sous ses pieds 
nus la fait frissonner. Tel un renard à 
l’affût d’une proie, elle se tient immo­
bile, renifle l’air frais saturé d’odeurs 
– humus foisonnant de vie, feuilles 
printanières, jeunes pousses tendres. 
Elle guette, écoute les bruissements 
de la nuit, les feuilles qui chuintent 
sous la brise, les branchages qui 
craquent au passage des hérissons, 
sous la course des rongeurs et des 
belettes. Les pupilles dilatées, elle 
reconnaît les contours de la cour, la 
forme du poulailler, croise le regard 
lumineux d’un chat tapi sur le muret. 
Tandis qu’elle observe, aux aguets, 
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les sens en alerte, la brume monte de 
la plaine, s’embusque dans la forêt, 
rampe jusqu’à ses pieds, enveloppant 
ses mollets dénudés dans un nuage 
cotonneux.

Doucement, Sylvaine se met à 
hululer telle une chouette saluant 
l’arrivée de la nuit. Elle écoute ces 
sons sortis de sa gorge malgré elle, 
découvre avec étonnement leur tes­
siture si différente de celle de sa 
voix habituelle. Elle a chaud soudain, 
malgré le froid nocturne, déboutonne 
rapidement sa chemise, libère ses 
lourds seins gorgés de lait. Sous la 
pression exercée par une main invi­
sible, le breuvage blanc perle len­
tement dans un goutte-à-goutte 
régulier. Le lait coule sur son ventre 
rebondi, reliquat de sa grossesse.
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Au loin, le tambourinement per­
siste, s’intensifie. L’oiseau frappe 
l’écorce d’un arbre, apostrophe 
la nourrice, l’exhorte à le suivre. 
Les hululements timides émis par 
Sylvaine se muent en croassements 
éclatants. La voix de son esprit se 
tait. Bête redevenue sauvage qui 
répond à l’Appel, elle traverse la cour, 
s’élance dans la forêt, insensible aux 
piqûres des brindilles et morsures 
des cailloux sous ses pieds nus. 
Elle court, vole presque, et sa che­
mise blanche est une ombre claire, 
mouvante, dansante. On la croirait 
animal gracile, hermine ou biche, 
tant elle se glisse avec aisance et 
légèreté entre les arbres, se faufile 
sans bruit dans la nuit. Sa course 
éperdue se déploie hors du temps, 
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dans un espace irradié de rayons 
lunaires.

Hors d’haleine, elle s’arrête près 
d’un bouleau, se met à quatre pattes, 
feule à la manière d’une louve blessée. 
Elle hume le sol, cherche, flaire, 
contourne l’arbre. Une clairière cir­
culaire, baignée de rais de lumière, 
s’étend devant elle. En son centre gît 
une tache claire. Elle s’en approche 
à pas de félin. Un minuscule nour­
risson de quelques heures est posé 
au sol, serré dans un morceau de 
vieille toile fine. Sa tête repose sur 
un mince carnet à la couverture mor­
dorée. Sylvaine s’accroupit, se penche 
vers le nouveau-né. Celui-ci la fixe 
de ses yeux couleur de nuit, inten­
sément, sans ciller.
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Ce regard est tendu par une atten­
tion infinie, si tranchante et déter­
minée qu’il est impossible de s’y 
soustraire.

Des yeux céruléens
Juste présents
Immensément
Regard d’airain, résolu, volon­

taire,
Arc tendu vers l’à venir,
Fil d’acier qui dit la fragilité et 

la force, la
vulnérabilité et la puissance, 

l’éphémère et l’immuable
Deux âmes se rencontrent
Le temps s’étire, disparaît dans 

un souffle
Les êtres sont transportés dans 




