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A ma-toute-douce,
A mon-tant-attendu.



L'enfant de lune



C'est nuit de lune pleine.

Roux, colossal, aussi rond qu’un
ventre sur le point d'enfanter, I'astre
flotte bas dans le ciel couleur d'ar-
doise. Une brume épaisse recouvre
la plaine comme un chale, se masse
dans les replis du relief, s'effiloche
a l'orée de la forét. Dans le creux de
la vallée se niche le village endormi,
masqué par le voile blanchatre, nébu-
leux. Seule la ramure imposante d'un
chéne centenaire émerge du brouil-
lard, ile de verdure entourée par la
ronde des toits qui se serrent.
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A I'abri des hommes, dans la pro-
fondeur des bois, les mille voix de
la nuit chuchotent, murmurent,
conversent a voix basse. Les stridula-
tions des grillons répondent aux bat-
tements d'ailes, les craquements aux
hululements. Au cceur de ce monde
palpitant, fremissant, l'oiseau vole,
plane jusqu'a la chaumiere solitaire,
toque a la fenétre. De petits coups
brefs, répétés, insistants. Un cliquet-
tement incessant qui réveille, appelle
Sylvaine. Elle ouvre les yeux, dis-
tingue, dans la clarté inhabituelle de
la piece, la table entourée des quatre
chaises, le montant du berceau, le
manteau de la cheminée. L'oreille
tendue, elle percoit, entre les ron-
flements bruyants de son homme,
la respiration réguliere des nourris-
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sons, leurs bruits de bouche fami-
liers semblables a des couinements
de souriceaux. Elle porte la main a sa
poitrine douloureusement gonflée,
pense a Gladie qui s'est endormie au
sein sans avoir eu la vigueur de téter.
Le manque d'appétit et de vitalité de
la nouvelle née l'inquiete. Doit-elle se
lever, la réveiller, lui proposer le sein ?
Ou la laisser dormir tout son saoul
pour qu'elle reprenne des forces?
Le long voyage qu'elles ont effectué
depuis la Ville jusqu'ici I'a épuisée
sans doute. La nourrice décide d'at-
tendre que la petite I'appelle. Mais
c'est le cliquetis, tic-tac entétant du
bec pointu sur la vitre, qui la hele, la
convoque. Sylvaine ne peut résister,
obéit a cette force inconnue qui l'at-
tire, 'aimante au-dehors, met ses
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muscles en mouvement. Elle quitte le
lit tiede, s'avance a pas feutrés vers
la porte, sort de la chaumiere.

La terre humide sous ses pieds
nus la fait frissonner. Tel un renard a
I'aff(it d'une proie, elle se tient immo-
bile, renifle I'air frais saturé d'odeurs
— humus foisonnant de vie, feuilles
printanieres, jeunes pousses tendres.
Elle guette, écoute les bruissements
de la nuit, les feuilles qui chuintent
sous la brise, les branchages qui
craquent au passage des hérissons,
sous la course des rongeurs et des
belettes. Les pupilles dilatées, elle
reconnait les contours de la cour, la
forme du poulailler, croise le regard
lumineux d'un chat tapi sur le muret.
Tandis qu'elle observe, aux aguets,
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les sens en alerte, la brume monte de
la plaine, s'embusque dans la forét,
rampe jusqu'a ses pieds, enveloppant
ses mollets dénudés dans un nuage
cotonneux.

Doucement, Sylvaine se met a
hululer telle une chouette saluant
I'arrivée de la nuit. Elle écoute ces
sons sortis de sa gorge malgré elle,
découvre avec étonnement leur tes-
siture si différente de celle de sa
voix habituelle. Elle a chaud soudain,
malgré le froid nocturne, déboutonne
rapidement sa chemise, libere ses
lourds seins gorgés de lait. Sous la
pression exercée par une main invi-
sible, le breuvage blanc perle len-
tement dans un goutte-a-goutte
régulier. Le lait coule sur son ventre
rebondi, reliquat de sa grossesse.
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Au loin, le tambourinement per-
siste, s'intensifie. L'oiseau frappe
I'écorce d'un arbre, apostrophe
la nourrice, I'exhorte a le suivre.
Les hululements timides émis par
Sylvaine se muent en croassements
éclatants. La voix de son esprit se
tait. Béte redevenue sauvage qui
repond a I'Appel, elle traverse la cour,
s'élance dans la forét, insensible aux
piglires des brindilles et morsures
des cailloux sous ses pieds nus.
Elle court, vole presque, et sa che-
mise blanche est une ombre claire,
mouvante, dansante. On la croirait
animal gracile, hermine ou biche,
tant elle se glisse avec aisance et
légereté entre les arbres, se faufile
sans bruit dans la nuit. Sa course
éperdue se déploie hors du temps,
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dans un espace irradié de rayons
lunaires.

Hors d'haleine, elle s'arréte pres
d'un bouleau, se met a quatre pattes,
feule a la maniere d’'une louve blessée.
Elle hume le sol, cherche, flaire,
contourne l'arbre. Une clairiere cir-
culaire, baignée de rais de lumiere,
s'étend devant elle. En son centre git
une tache claire. Elle s'en approche
a pas de félin. Un minuscule nour-
risson de quelques heures est posé
au sol, serré dans un morceau de
vieille toile fine. Sa téte repose sur
un mince carnet a la couverture mor-
dorée. Sylvaine s'accroupit, se penche
vers le nouveau-né. Celui-ci la fixe
de ses yeux couleur de nuit, inten-
sément, sans ciller.
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Ce regard est tendu par une atten-
tion infinie, si tranchante et déter-
minée qu'il est impossible de s'y
soustraire.

Des yeux céruléens

Juste présents

Immensément

Regard d'airain, résolu, volon-
taire,

Arc tendu vers I'a venir,

Fil d'acier qui dit la fragilité et
la force, la

vulnérabilité et la puissance,
I'ephémere et I'immuable

Deux ames se rencontrent

Le temps s'étire, disparait dans
un souffle

Les étres sont transportés dans
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