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À mademoiselle  
anna de hanska

Chère enfant, vous la joie de toute une 
maison, vous dont la pèlerine blanche 
ou rose voltige en été dans les massifs 
de Wierzchownia, comme un feu follet 
que votre mère et votre père suivent 
d’un œil attendri, comment vais-je vous 
dédier une histoire pleine de mélancolie ? 
Ne faut-il pas vous parler des malheurs 
qu’une jeune fille adorée comme vous 
l’êtes ne connaîtra jamais, car vos jolies 
mains pourront un jour les consoler ? 
Il est si difficile, Anna, de vous trouver, 
dans l’histoire de nos mœurs, une aven­



ture digne de passer sous vos yeux, que 
l’auteur n’avait pas à choisir ; mais peut-
être apprendrez-vous combien vous êtes 
heureuse en lisant celle que vous envoie

Votre vieil ami,
de Balzac
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En octobre 1827, à l’aube, un jeune 
homme âgé d’environ seize ans, et dont 
la mise annonçait ce que la phraséologie 
moderne appelle si insolemment un pro­
létaire, s’arrêta sur une petite place qui 
se trouve dans le bas Provins. À cette 
heure, il put examiner sans être observé 
les différentes maisons situées sur cette 
place qui forme un carré long. Les mou­
lins assis sur les rivières de Provins 
allaient déjà. Leur bruit, répété par les 
échos de la haute ville, en harmonie avec 
l’air vif, avec les pimpantes clartés du 
matin, accusait la profondeur du silence, 
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qui permettait d’entendre les ferrailles 
d’une diligence, à une lieue, sur la grande 
route. Les deux plus longues lignes de 
maisons, séparées par un couvert de til­
leuls, offrent des constructions naïves où 
se révèle l’existence paisible et définie 
des bourgeois. En cet endroit, nulle trace 
de commerce. À peine y voyait-on alors 
les luxueuses portes cochères des gens 
riches ! s’il y en avait, elles tournaient 
rarement sur leurs gonds, excepté celle de 
Mr Martener, un médecin obligé d’avoir 
son cabriolet et de s’en servir. Quelques 
façades étaient ornées d’un cordon de 
vigne, d’autres de rosiers à haute tige 
qui montaient jusqu’au premier étage, 
où leurs fleurs parfumaient les croisées 
de leurs grosses touffes clairsemées. Un 
bout de cette place arrive presque à la 
grande rue de la basse ville. L’autre bout 
est barré par une rue parallèle à cette 
grande rue et dont les jardins s’étendent 
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sur une des deux rivières qui arrosent la 
vallée de Provins.

Dans ce bout, le plus paisible de la 
place, le jeune ouvrier reconnut la maison 
qu’on lui avait indiquée : une façade en 
pierre blanche, rayée de lignes creuses 
pour figurer des assises, où les fenêtres 
à maigres balcons de fer décorés de 
rosaces peintes en jaune sont fer­
mées de persiennes grises. Au-dessus 
de cette façade, élevée d’un rez-de-
chaussée et d’un premier étage, trois 
lucarnes de mansarde percent un toit 
couvert en ardoises, sur un des pignons 
duquel tourne une girouette neuve. 
Cette moderne girouette représente un 
chasseur en position de tirer un lièvre. 
On monte à la porte bâtarde par trois 
marches en pierre. D’un côté de la porte, 
un bout de tuyau de plomb crache les 
eaux ménagères au-dessus d’une petite 
rigole, et annonce la cuisine ; de l’autre, 
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deux fenêtres soigneusement closes par 
des volets gris où des cœurs découpés 
laissent passer un peu de jour lui parurent 
être celles de la salle à manger. Dans 
l’élévation rachetée par les trois marches 
et dessous chaque fenêtre, se voient les 
soupiraux des caves, clos par de petites 
portes en tôle peinte, percées de trous 
prétentieusement découpés. Tout alors 
était neuf. Dans cette maison restaurée 
et dont le luxe encore frais contrastait 
avec le vieil extérieur de toutes les autres, 
un observateur eût sur-le-champ deviné 
les idées mesquines et le parfait conten­
tement du petit commerçant retiré. Le 
jeune homme regarda ces détails avec 
une expression de plaisir mélangée de 
tristesse : ses yeux allaient de la cuisine 
aux mansardes par un mouvement qui 
dénotait une délibération. Les lueurs 
roses du soleil signalèrent sur une des 
fenêtres du grenier un rideau calicot 
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qui manquait aux autres lucarnes. La 
physionomie du jeune homme devint 
alors entièrement gaie, il se recula de 
quelques pas, s’adossa contre un tilleul 
et chanta sur le ton traînant particulier 
aux gens de l’Ouest cette romance bre­
tonne publiée par Bruguière, un compo­
siteur à qui nous devons de charmantes 
mélodies. En Bretagne, les jeunes gens 
des villages viennent dire ce chant aux 
mariés le jour de leurs noces.

Nous v’nons vous souhaiter bonheur 
en mariage, 

À m’sieur votre époux
Aussi ben comm’à vous. 

On vient de vous lier, madam’ la 
mariée, 

Avec un lien d’or
Qui n’délie qu’à la mort. 
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Vous n’irez plus au bal, à nos jeux 
d’assemblée ;

Vous gard’rez la maison
Tandis que nous irons. 

Avez-vous ben compris comm’il vous 
fallait être 

Fidèle à vot’ époux :
Faut l’aimer comme vous. 

Recevez ce bouquet que ma main 
vous présente. 

Hélas ! vos vains honneurs
Pass’ront comme ces fleurs.

Cette musique nationale, aussi déli­
cieuse que celle adaptée par Chateau­
briand à Ma sœur, te souvient-il encore ?, 
chantée au milieu d’une petite ville de 
la Brie champenoise, devait être pour 
une Bretonne le sujet d’impérieux sou­
venirs, tant elle peint fidèlement les 
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mœurs, la bonhomie, les sites de ce 
vieux et noble pays. Il y règne je ne sais 
quelle mélancolie causée par l’aspect de 
la vie réelle qui touche profondément. 
Ce pouvoir de réveiller un monde de 
choses graves, douces et tristes par un 
rhythme familier et souvent gai, n’est-il 
pas le caractère de ces chants populaires 
qui sont les superstitions de la musique, 
si l’on veut accepter le mot supersti­
tion comme signifiant tout ce qui reste 
après la ruine des peuples et surnage 
à leurs révolutions. En achevant le pre­
mier couplet, l’ouvrier, qui ne cessait de 
regarder le rideau de la mansarde, n’y vit 
aucun mouvement. Pendant qu’il chan­
tait le second, le calicot s’agita. Quand 
ces mots : Recevez ce bouquet, furent 
dits, apparut la figure d’une jeune fille. 
Une main blanche ouvrit avec précau­
tion la croisée, et la jeune fille salua par 
un signe de tête le voyageur au moment 
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où il finissait la pensée mélancolique 
exprimée par ces deux vers si simples :

Hélas ! vos vains honneurs
Pass’ront comme ces fleurs.

L’ouvrier montra soudain, en la tirant 
de dessous sa veste, une fleur d’un jaune 
d’or très commune en Bretagne, et sans 
doute trouvée dans les champs de la 
Brie, où elle est rare, la fleur de l’ajonc.

— Est-ce donc vous, Brigaut ? dit à 
voix basse la jeune fille.

— Oui, Pierrette, oui. Je suis à Paris, 
je fais mon tour de France ; mais je suis 
capable de m’établir ici, puisque vous y 
êtes.

En ce moment, une espagnolette 
grogna dans la chambre du premier 
étage, au-dessous de celle de Pierrette. 
La Bretonne manifesta la plus vive 
crainte et dit à Brigaut : — Sauvez-vous ! 




