

Ce livre est composé avec
le caractère typographique
LUCIOLE conçu spéci-
quement pour les personnes
malvoyantes par le Centre
Technique Régional pour la
Déficience visuelle et le studio
typographies.fr

TRESSAILLIR

De la même autrice chez Voir de Près,
éditions en grands caractères :

Western

MARIA POURCHET

TRESSAILLIR

Roman



VOIR DE PRÈS

© 2025, Maria Pourchet
et les Éditions Stock.
© 2026, Voir de Près
pour la présente édition.

ISBN 978-2-37828-846-4

VOIR DE PRÈS
6, avenue Eiffel
78424 Carrières-sur-Seine cedex
www.voir-de-pres.fr

« Être libre c'est encore très-saillir souvent au son du cor et à la voix des hommes. »

Maurice Genevoix,
La Dernière Harde (1938)

Le laurier et le gros olivier, trois bouteilles, les deux hortensias, une et demie, et pour le citronnier, le maximum. De l'eau dans une bouteille en plastique, plus ou moins une par pot, j'arrose à la simple flotte municipale faute d'avoir trouvé l'additif à diluer. C'est bleu, en poudre, dans le placard, dans une verrine, m'a écrit Sirius au téléphone. J'ai pensé un produit chimique avec le sucre et les nouilles, bienvenue chez les demeurés et l'ai cherché en vain.

La lavande, une bouteille, l'agapanthe et l'autre olivier, une pour

deux tant pis. Restent tous les petits machins à salades en rang sur la balustrade, jeunes pousses luttant dans leurs récipients nains, absolument sous-taillées à filtrer le gaz carbonique d'un boulevard à double circulation. Devant telle faiblesse, ma bouteille hésite. Fines herbes en barquettes hors-sol à Paris, il s'agit du vivant dans sa fondamentale précarité et moi j'ai la main nucléaire. En matière de jardin, je te soigne, tu crèves. Mais enfin j'ai promis. Le basilic, la ciboulette, la menthe abreuvés, j'ai bientôt hydraté le balcon dans les temps, m'étant appliquée à respecter les quantités sans que l'eau déborde des soucoupes sous les poteries. Car ultime visée de ma vespérale tannée, épargner les

vitres du troisième étage de ces traînées aqueuses et jaunasses qui font mécaniquement monter chez nous la voisine toute retournée, enragée de transparence perdue, de chiffon à recommencer tous les jours. Aussi me suis-je engagée à arroser sans déluge.

Dans l'ensemble, je promets beaucoup de choses à beaucoup de monde.

Sirius est rentré plus tôt. Je n'ai pas eu son message. Cache ta joie. Il a récupéré Lou à la danse. Embrasse-moi quand même. Alors ce nouveau dermatologue. Lou, les chaussures, la douche. Le nouveau a une idée pour mes plaques, un laboratoire suisse. J'ai arrosé. Tu as vu le rosier, la taille des boutons. Je réchauffe les

lasagnes ou tu. Non très bien. Lou, les mains, les chaussons et à table. Ne te gratte pas devant la petite, tous nos tics ils les adoptent. Tu l'auras quand la pommade suisse. Le four à cent quatre-vingts degrés. L'entrepreneur passe demain à 9 heures. Tapantes. Pourquoi n'y a-t-il jamais de pain dans cette maison. Tu exagères.

Encore une heure, une heure trente de vie courante en heures pleines. Eau, électricité, gaz, manger, rincer, allumer.

Ensuite je lis et sur le balcon Sirius déambule, feignant de ne penser à rien mais bricolant quelque chose. Je le vois d'ici. Il enfonce dans chaque pot un doigt thermomètre, inspection secrète des couches ter-

restres effectuée chaque soir depuis disons trois semaines. Je ne suis pas encore tout à fait exercée à ne rien remarquer. Le geste, l'index et le majeur dans le substrat jamais assez humide, le geste me dégoûte à cause de l'analogie qui s'impose. Oui celle-ci. Il continue, fait escale devant chaque plante et petit mouvement d'épaule, hop, forage, trois phalanges, trois secondes.

De mon fauteuil, je crie quoi c'est pas bien, c'est mal fait ? Je dis sinon je recommence, pas de problème, sur le ton de celle qui sait mieux mais devant la connerie s'incline. Ô ce n'est pas mon genre. Mon genre va se coucher en règle générale, met de la crème sur son eczéma de contact et s'endort en scénarisant une enve-

loppante histoire de cul avec un type aux traits flous.

Non ce n'est pas bien, oui c'est mal fait. Il ne supporte pas de les voir crever. Ce n'est pourtant pas difficile bordel, c'est ouvrir un robinet, traverser trois fois l'appartement. Ce carnage le tue. Je suggère quelque emphase dans les termes, il répète carnage. On ne peut pas lui demander ça en plus. En plus de quoi, dis-je mais je sais. En plus de moi. En plus de l'aridité qui gagne sur d'autres fronts. Cinq cents balles de plantes pour que madame ait la nature au balcon et trouver en rentrant un tas de foin.

La nature. J'ai rien demandé, j'en ai déjà plein partout. La nature, c'est nous. Cet entêtement à croître, tou-

jours gâché par le hasard et l'accident, ce don idiot, redoutable pour reconstruire aux endroits des sinistres et à la fin, trouver encore de l'énergie dans sa propre combustion. C'est nous.

Mais je dis faire de mon mieux avec les pots. Je propose d'aller dormir.

Il dit à l'œil nu que le citronnier n'a pas eu l'azote. C'est vrai. L'azote étant la chose en poudre, parfaitement introuvable.

— Ce n'est pas si grave, dis-je.

À ces mots malheureux, Sirius administre un geste d'humeur, concrètement une claque, à quoi lui vient sous la main. La terre cuite rapportée de Crète, qui, arrimée au garde-corps, contient l'hortensia blanc ainsi que, rapportés eux du

Morbihan, les morceaux d'ardoise supposés par infusion le rendre bleu, cet hortensia. D'à peu près cinq kilos, la plantation oscille, contemple un instant les dix mètres qui la séparent du trottoir et je n'y crois pas. Mais d'une infime poussée Sirius à bout achève de balancer la fleur même pas bleue par-dessus bord.

Je bondis avant que n'explosent tant de caillasses sur le trottoir, comme si j'étais ange à pouvoir rattraper les corps en vol.

En bas, choc et émiettement. Un seul piéton, qui mesure sa chance, pétrifié en retrait du petit tas de terre, de pétales et de céramique. À trente secondes près, il en faisait partie.

L'unique témoin lève les yeux dans

la nuit débutante. Il cherche à sa trouille un auteur. Et sûrement mû par certaine philosophie de l'existence, il tourne la tête et change de trottoir. Un frère.

Et Sirius, éberlué, dit tu te rends compte, Michelle. Voilà ce que tu me fais faire. Faillir tuer quelqu'un.

Et je ne dis rien.

En bas sur le bitume, ce que les gravats disent de nous s'entend.

Et qu'est-ce qu'on peut bien faire, après ça.