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« Être libre c’est encore tres­
saillir souvent au son du cor et 
à la voix des hommes. »

Maurice Genevoix, 
La Dernière Harde (1938)
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Le laurier et le gros olivier, trois 
bouteilles, les deux hortensias, une 
et demie, et pour le citronnier, le 
maximum. De l’eau dans une bou­
teille en plastique, plus ou moins une 
par pot, j’arrose à la simple flotte 
municipale faute d’avoir trouvé l’ad­
ditif à diluer. C’est bleu, en poudre, 
dans le placard, dans une verrine, 
m’a écrit Sirius au téléphone. J’ai 
pensé un produit chimique avec le 
sucre et les nouilles, bienvenue chez 
les demeurés et l’ai cherché en vain.

La lavande, une bouteille, l’aga­
panthe et l’autre olivier, une pour 
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deux tant pis. Restent tous les petits 
machins à salades en rang sur la 
balustrade, jeunes pousses luttant 
dans leurs récipients nains, abso­
lument sous-taillées à filtrer le gaz 
carbonique d’un boulevard à double 
circulation. Devant telle faiblesse, 
ma bouteille hésite. Fines herbes en 
barquettes hors-sol à Paris, il s’agit 
du vivant dans sa fondamentale pré­
carité et moi j’ai la main nucléaire. 
En matière de jardin, je te soigne, 
tu crèves. Mais enfin j’ai promis. 
Le basilic, la ciboulette, la menthe 
abreuvés, j’ai bientôt hydraté le 
balcon dans les temps, m’étant appli­
quée à respecter les quantités sans 
que l’eau déborde des soucoupes 
sous les poteries. Car ultime visée de 
ma vespérale tannée, épargner les 
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vitres du troisième étage de ces traî­
nées aqueuses et jaunasses qui font 
mécaniquement monter chez nous 
la voisine toute retournée, enragée 
de transparence perdue, de chiffon 
à recommencer tous les jours. Aussi 
me suis-je engagée à arroser sans 
déluge.

Dans l’ensemble, je promets 
beaucoup de choses à beaucoup de 
monde.

Sirius est rentré plus tôt. Je n’ai 
pas eu son message. Cache ta joie. Il 
a récupéré Lou à la danse. Embrasse-
moi quand même. Alors ce nouveau 
dermatologue. Lou, les chaussures, 
la douche. Le nouveau a une idée 
pour mes plaques, un laboratoire 
suisse. J’ai arrosé. Tu as vu le rosier, 
la taille des boutons. Je réchauffe les 
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lasagnes ou tu. Non très bien. Lou, les 
mains, les chaussons et à table. Ne 
te gratte pas devant la petite, tous 
nos tics ils les adoptent. Tu l’auras 
quand la pommade suisse. Le four à 
cent quatre-vingts degrés. L’entre­
preneur passe demain à 9 heures. 
Tapantes. Pourquoi n’y a-t-il jamais 
de pain dans cette maison. Tu exa­
gères.

Encore une heure, une heure trente 
de vie courante en heures pleines. 
Eau, électricité, gaz, manger, rincer, 
allumer.

Ensuite je lis et sur le balcon Sirius 
déambule, feignant de ne penser à 
rien mais bricolant quelque chose. 
Je le vois d’ici. Il enfonce dans 
chaque pot un doigt thermomètre, 
inspection secrète des couches ter­



13

restres effectuée chaque soir depuis 
disons trois semaines. Je ne suis 
pas encore tout à fait exercée à ne 
rien remarquer. Le geste, l’index et 
le majeur dans le substrat jamais 
assez humide, le geste me dégoûte 
à cause de l’analogie qui s’impose. 
Oui celle-ci. Il continue, fait escale 
devant chaque plante et petit mou­
vement d’épaule, hop, forage, trois 
phalanges, trois secondes.

De mon fauteuil, je crie quoi c’est 
pas bien, c’est mal fait ? Je dis sinon 
je recommence, pas de problème, sur 
le ton de celle qui sait mieux mais 
devant la connerie s’incline. Ô ce 
n’est pas mon genre. Mon genre va 
se coucher en règle générale, met de 
la crème sur son eczéma de contact 
et s’endort en scénarisant une enve­



14

loppante histoire de cul avec un type 
aux traits flous.

Non ce n’est pas bien, oui c’est mal 
fait. Il ne supporte pas de les voir 
crever. Ce n’est pourtant pas difficile 
bordel, c’est ouvrir un robinet, tra­
verser trois fois l’appartement. Ce 
carnage le tue. Je suggère quelque 
emphase dans les termes, il répète 
carnage. On ne peut pas lui demander 
ça en plus. En plus de quoi, dis-je 
mais je sais. En plus de moi. En plus 
de l’aridité qui gagne sur d’autres 
fronts. Cinq cents balles de plantes 
pour que madame ait la nature au 
balcon et trouver en rentrant un tas 
de foin.

La nature. J’ai rien demandé, j’en 
ai déjà plein partout. La nature, c’est 
nous. Cet entêtement à croître, tou­
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jours gâché par le hasard et l’ac­
cident, ce don idiot, redoutable 
pour reconstruire aux endroits des 
sinistres et à la fin, trouver encore 
de l’énergie dans sa propre combus­
tion. C’est nous.

Mais je dis faire de mon mieux avec 
les pots. Je propose d’aller dormir.

Il dit à l’œil nu que le citronnier 
n’a pas eu l’azote. C’est vrai. L’azote 
étant la chose en poudre, parfai­
tement introuvable.

— Ce n’est pas si grave, dis-je.
À ces mots malheureux, Sirius 

administre un geste d’humeur, 
concrètement une claque, à quoi lui 
vient sous la main. La terre cuite 
rapportée de Crète, qui, arrimée au 
garde-corps, contient l’hortensia 
blanc ainsi que, rapportés eux du 
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Morbihan, les morceaux d’ardoise 
supposés par infusion le rendre bleu, 
cet hortensia. D’à peu près cinq kilos, 
la plantation oscille, contemple un 
instant les dix mètres qui la séparent 
du trottoir et je n’y crois pas. Mais 
d’une infime poussée Sirius à bout 
achève de balancer la fleur même 
pas bleue par-dessus bord.

Je bondis avant que n’explosent 
tant de caillasses sur le trottoir, 
comme si j’étais ange à pouvoir rat­
traper les corps en vol.

En bas, choc et émiettement. Un 
seul piéton, qui mesure sa chance, 
pétrifié en retrait du petit tas de 
terre, de pétales et de céramique. 
À trente secondes près, il en faisait 
partie.

L’unique témoin lève les yeux dans 



la nuit débutante. Il cherche à sa 
trouille un auteur. Et sûrement mû 
par certaine philosophie de l’exis­
tence, il tourne la tête et change de 
trottoir. Un frère.

Et Sirius, éberlué, dit tu te rends 
compte, Michelle. Voilà ce que tu me 
fais faire. Faillir tuer quelqu’un.

Et je ne dis rien.
En bas sur le bitume, ce que les 

gravats disent de nous s’entend.
Et qu’est-ce qu’on peut bien faire, 

après ça.




