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À Ninon et Jean-Manuel.

Je donne à mon espoir tout l’avenir 
qui tremble comme une petite 

lueur au loin dans la forêt.
guillaume apollinaire,
« l’amour, le dédain et 

l’espérance », poèmes à lou
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Le sac brinquebale contre le 
flanc du cheval. La jeune fille goûte 
le corps à corps avec la bête, ses 
cuisses et son sexe collés aux mou­
vements de l’animal, cadence régu­
lière, heurt des sabots cherchant 
appui entre les pierres. La cavalière 
goûte au branle du sac contre l’ab­
domen de l’alezan, la tête empa­
quetée dans le balluchon roulant 
d’avant en arrière, prisonnière du 
chanvre. De temps à autre, à la 
faveur d’un emballement, le barda 
cogne son mollet. Alors la venge­
resse sourit : il lui semble qu’Hugon 
de Bure lui baise la jambe, la sup­
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pliant depuis ses ténèbres de ne pas 
aller plus loin.

N’écoutant que son dessein, l’ado­
lescente franchit ruisseaux et forêts, 
cap sur Bure, la tête d’Hugon soli­
dement arrimée au flanc de sa mon­
ture. Pas un jour ne s’est passé sans 
qu’elle se remémore l’instant où, 
voilà une semaine, elle a fait face au 
seigneur dans le fracas des armes. 
D’abord ils ont été cent, puis dix, les 
autres fauchés, embrochés, éventrés 
ou garrottés par des adversaires peu 
enclins à se faire catéchiser. Au seuil 
de la reddition, elle s’est trouvée 
aux côtés de son maître. Il l’a fixée 
avec l’expression de qui s’amarre à 
un visage ami en plein chaos – son 
fidèle écuyer, sa lanterne ! La jeune 
fille a relevé sa tignasse, exhibé la 
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tache rouge à sa nuque, enfin arraché 
son plastron. Deux cerises jolies au 
milieu de l’albâtre. Trogne ahurie du 
vieux : des seins chez un garçon ! Elle 
a ri, joie féroce du faible qui berne le 
fort. Hurlé qu’elle n’était pas damelot 
mais damoiselle. Après quoi, elle a 
brandi l’estoc, annoncé qu’il était 
temps de laver les crimes, temps de 
payer : Hugon mourrait du sang de 
son sang. Et d’une main ferme, elle 
lui a sectionné la carotide. L’ennemi 
assistait à la scène, éberlué : cet 
oiselet avait occis Hugon le Terrible ! 
Elle a profité de la cohue pour 
empoigner les cheveux du seigneur, 
clamé, La forêt vous a vengés, Aïda, 
Guillaume et la Noiraude ! La forêt 
a vengé notre sang, Joseph, Gala et 
Mange-Ciel ! Et dans la seconde a 
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définitivement tranché la gorge du 
bonhomme, sauté sur son coursier 
et galopé, emportant son trophée 
sous le regard médusé des troupes.

Elle s’appelle Miou. Elle n’est pas 
l’écuyer d’Hugon de Bure, elle est 
son bourreau, sa petite-fille.
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Gentilshommes et gentes dames, 
pareille ardeur au combat, pugna-
cité dans la vindicte ne surgissent 
pas ex nihilo : le sang ne bouillonne 
pas au berceau, nulle dent ne perce 
la gencive des poupons. L’impératif 
du crime s’ensemence. D’abord, 
il faut que l’idée germe. Inoculée, 
aucun recours, la colère corrompt 
la viande : tenterait-on de l’ignorer, 
elle couve sous l’épiderme, jusqu’à ce 
que l’esprit s’accoutume à son goût 
aigrelet. Son acidité fait saliver, elle 
donne des impatiences, la langue 
vous agace : la vengeance vire au 
désir, excite les humeurs. Déjà elle 
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vous possède, devenue votre destin. 
Vous êtes son obligé.

Comment Miou a-t-elle cédé à 
pareille passion ? La tâche vous 
incombe de le découvrir. Et si je 
suis ici, c’est pour rapporter ce que 
j’ai entendu. J’ai rencontré l’ac-
cusée dans son cachot, au fond des 
sous-sols de Bure. Ses mots, je les 
ai collectés. Il m’échoit de vous les 
confier. Soyez attentifs, ce ne sera 
qu’une suite d’événements, sans que 
n’intervienne mon jugement. À vous 
d’y déceler vérité ou mensonge, qui 
tour à tour se parent de costumes 
trompeurs. Oyez ce qui est comme 
ce qui fut, remontez à la racine : la 
naissance de Reine de Bure, née Piot, 
et mère de Miou.

Un murmure parcourt la foule 

978-2-37828-856-3_Trois_fois_la_colere_Interieur.indd   14978-2-37828-856-3_Trois_fois_la_colere_Interieur.indd   14 11/12/2025   15:50:4311/12/2025   15:50:43



venue assister au procès, Née Piot ? 
Femmes et hommes écarquillent les 
yeux. Les jurés se tournent vers la 
seigneuresse, guettant un démenti. 
D’un geste sec, Reine lève la main, 
signifiant qu’elle n’interrompra pas 
le rapporteur.

Ainsi donc commence l’histoire de 
Miou, fille de Reine de Bure, qui tua 
son aïeul pour venger son sang.
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RACINE

Le prodige et le monstre ont 
les mêmes racines.

victor hugo, « masferrer », 
la légende des siècles
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