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Le livre introuvable
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Il y aurait, paraît-il, dans une petite 
gare du Nord-Kantô, une librairie où 
« l’on dénicherait à coup sûr le livre qu’il 
nous faut ».

Qu’entendait-on par « le livre qu’il 
nous faut » ? Si la formulation était 
vague, il fallait toutefois comprendre 
que, dans cette librairie, on tombait for­
cément sur le livre dont on avait le plus 
besoin à cet instant.

Lorsque j’ai découvert cette rumeur 
en ligne, j’ai remonté mes lunettes sur 
mon nez et levé les yeux au plafond.

J’aurais pu me montrer sceptique 
devant une telle affirmation (« C’est vrai, 
ce mensonge ? »), pouffer devant mon 
écran (« Ils ne sont pas sérieux ! ») ou 
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m’indigner (« À qui veut-on faire avaler 
ces salades ? »), mais je n’ai rien fait de 
tout cela. J’en étais incapable.

À la place, j’ai poursuivi mes recherches 
en silence, et dès que j’ai trouvé le nom 
de l’arrêt et de l’enseigne en question, 
j’ai cherché comment m’y rendre depuis 
chez moi.

⁂

Douze heures plus tard, j’étais assis 
dans un train, perdu sur les réseaux 
sociaux, en direction de cette fameuse 
gare.

Cela faisait presque deux heures et 
demie que le train avait quitté Tokyo. Le 
temps avait filé sans que je m’en aper­
çoive – j’avais pu lire les publications 
de mes amis, des amis de mes amis, de 
connaissances, voire de parfaits inconnus 
qui ne l’étaient plus tant que ça au bout 
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d’un certain temps, j’avais pu cliquer sur 
des liens vers des articles et laisser juste 
assez de stickers et de commentaires 
pour ne pas paraître impoli –, même si 
deux heures trente, cela ne passe pas 
en un clin d’œil. Le soleil, qui éclabous­
sait d’orange les marches de la gare de 
Hiroo lors de mon embarquement, avait 
complètement disparu, cédant la place à 
un horizon d’encre. À travers la vitre, la 
lune scintillait, étrangement nette, signe 
que l’air de la nuit devait être glacial. 
C’est vrai qu’on est au mois de mars, me 
suis-je rappelé en songeant avec regret 
à l’épaisse doudoune que j’avais laissée 
à la maison.

« Plus que trois arrêts », ai-je mur­
muré pour me donner du courage en 
rajustant mes lunettes.

Le wagon était désert – j’aurais tout 
à fait pu me plaindre à voix haute sans 
déranger personne. Vendredi, vingt 
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heures. À cette heure-là, il n’est pas 
étonnant que les rames soient rem­
plies d’employés de bureau libérés de 
leur semaine de labeur, or la banquette 
de sept places alignées contre les vitres 
face à moi était entièrement vide. De 
mon côté, j’avais aussi la mienne pour 
moi tout seul.

Ayant suffisamment abusé des 
réseaux sociaux, j’ai ouvert mon naviga­
teur et tapé dans la barre de recherche : 
« Pourquoi la ligne principale Chôrin est-
elle vide ? » Les résultats m’ont appris 
que cette ligne était surtout fréquentée 
par des étudiants et qu’en temps normal, 
en dehors de leurs heures de cours, 
« son taux de fréquentation [était] éton­
namment bas ». Un blog affirmait d’ail­
leurs, péremptoire : « Si le pays continue 
à se dépeupler de la sorte, la ligne sera 
condamnée à fermer. »

« Je comprends mieux », ai-je conclu 
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en tripotant les branches de mes lunettes, 
avant de lever les yeux de mon écran, 
étonné.

Le train s’était arrêté en gare de 
Kamado, un nom qui ne m’était pas 
inconnu.

« Ah, c’est là que sera ma fac… »
Je savais qu’en troisième année, les 

étudiants qui suivaient mon cursus pas­
saient du campus de Tokyo à celui de 
Kamado, même si j’ignorais que cette 
gare se trouvait dans un endroit aussi 
reculé.

Le temps de transport depuis Tokyo 
mentionné dans la brochure de l’univer­
sité avait été estimé sur la base d’une 
suite de changements effectués sans 
anicroche ; cependant, je me rendais 
compte que ce cas de figure devait être 
hautement improbable.

Je suis soudain redescendu sur terre.
« De toute façon, cela ne me concer­
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nera sans doute pas si j’interromps mon 
cursus avant la troisième année. »

J’ai tourné la tête pour m’approcher 
de la fenêtre et contempler le paysage 
plongé dans le noir. Aucun immeuble 
un tant soit peu haut à l’horizon : seuls 
défilaient à perte de vue rizières, grands 
panneaux de toutes sortes et demeures 
clairsemées. Dans le vaste jardin d’une 
jolie maison près de la voie ferrée, un 
arbre déployait des fleurs blanches. 
L’éclat doux et imprécis de ces pétales 
m’a rappelé que le printemps était 
revenu. Ce dernier, impartial, prodiguait 
ses splendeurs à tout le monde. La seule 
différence, c’étaient le lieu et l’état d’es­
prit dans lesquels chacun se trouvait 
pour les accueillir.

Les larmes me sont montées aux 
yeux, et je me suis empressé de secouer 
la tête. J’ai collé le front sur la vitre. Le 
train s’est mis à ralentir peu à peu, les 
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secousses qui se propageaient jusqu’à 
mon crâne faisant glisser mes lunettes.

« Gare de Nohara. »
L’annonce dans le wagon, confirmée 

par le panneau sur le quai, m’a appris 
que j’étais arrivé à destination.

J’ai enfilé mon sac à dos et je suis 
descendu.

Dehors, il n’y avait pas un chat. La 
gare de Nohara comportait trois voies : 
une de chaque côté du quai où le train 
m’avait déposé, ce qui permettait aux 
rames qui allaient dans les deux direc­
tions d’y stationner en même temps, et 
une troisième, bordée d’un côté par les 
rails et de l’autre par un terrain vague. 
Cette dernière baignait dans une obscu­
rité totale. Le dernier train à l’avoir des­
servie était probablement passé depuis 
longtemps. J’ai balayé du regard les trois 
voies d’un bout à l’autre, mais nulle trace 
de librairie. Perplexe, je me suis dirigé 
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vers l’escalier à l’extrémité du quai, en 
me repérant à la vague lueur des néons.

Au sommet des marches, une pas­
serelle couverte menait à la sortie. Pas 
d’escalator, mais un petit ascenseur à 
côté de l’escalier. Je n’étais inscrit à 
aucun club de sport à la fac et n’avais 
pas de petit boulot ; comme je ne solli­
citais guère mes jambes que pour aller 
en cours, je n’ai pas hésité à emprunter 
l’ascenseur.

Sans comparaison possible avec ce 
que l’on trouvait à Tokyo, la passerelle de 
la gare de Nohara s’avérait néanmoins 
plus impressionnante que le laissaient 
présager son apparence et l’atmosphère 
du quai. D’aspect robuste, elle était bien 
éclairée, bien chauffée, et une librairie, 
en effet, y prenait place face aux esca­
liers donnant sur les voies. La fameuse 
« librairie à l’intérieur de la gare »… J’ai 
accéléré le pas pour m’en approcher.




