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Le livre introuvable



Il y aurait, parait-il, dans une petite
gare du Nord-Kanto, une librairie ou
« I'on dénicherait a coup sir le livre qu'il
nous faut ».

Qu'entendait-on par « le livre qu'il
nous faut » ? Si la formulation était
vague, il fallait toutefois comprendre
que, dans cette librairie, on tombait for-
cément sur le livre dont on avait le plus
besoin a cet instant.

Lorsque j'ai découvert cette rumeur
en ligne, j'ai remonté mes lunettes sur
mon nez et levé les yeux au plafond.

J'aurais pu me montrer sceptique
devant une telle affirmation (« C'est vrai,
ce mensonge ? »), pouffer devant mon
écran (« Ils ne sont pas sérieux! ») ou
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m'indigner (« A qui veut-on faire avaler
ces salades ? »), mais je n'ai rien fait de
tout cela. J'en étais incapable.

A la place, j'ai poursuivi mes recherches
en silence, et dés que j'ai trouvé le nom
de l'arrét et de I'enseigne en question,
j'ai cherché comment m'y rendre depuis
chez moi.

* %

Douze heures plus tard, j'étais assis
dans un train, perdu sur les réseaux
sociaux, en direction de cette fameuse
gare.

Cela faisait presque deux heures et
demie que le train avait quitté Tokyo. Le
temps avait filé sans que je m'en aper-
coive — j'avais pu lire les publications
de mes amis, des amis de mes amis, de
connaissances, voire de parfaits inconnus
qui ne I'étaient plus tant que ¢a au bout
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d'un certain temps, j'avais pu cliquer sur
des liens vers des articles et laisser juste
assez de stickers et de commentaires
pour ne pas paraitre impoli -, méme si
deux heures trente, cela ne passe pas
en un clin d'ceil. Le soleil, qui éclabous-
sait d'orange les marches de la gare de
Hiroo lors de mon embarquement, avait
completement disparu, cédant la place a
un horizon d'encre. A travers la vitre, la
lune scintillait, étrangement nette, signe
que l'air de la nuit devait étre glacial.
C'est vrai gu’on est au mois de mars, me
suis-je rappelé en songeant avec regret
a I'épaisse doudoune que j'avais laissée
a la maison.

« Plus que trois arréts », ai-je mur-
muré pour me donner du courage en
rajustant mes lunettes.

Le wagon était désert — j'aurais tout
a fait pu me plaindre a voix haute sans
déranger personne. Vendredi, vingt
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heures. A cette heure-I3, il n'est pas
étonnant que les rames soient rem-
plies d'employés de bureau libérés de
leur semaine de labeur, or la banquette
de sept places alignées contre les vitres
face a moi était entierement vide. De
mon cOté, j'avais aussi la mienne pour
moi tout seul.

Ayant suffisamment abusé des
réseaux sociaux, j'ai ouvert mon naviga-
teur et tapé dans la barre de recherche:
« Pourquoi la ligne principale Chorin est-
elle vide ? » Les résultats m'ont appris
que cette ligne était surtout fréquentée
par des étudiants et qu’'en temps normal,
en dehors de leurs heures de cours,
« son taux de fréquentation [était] éton-
namment bas ». Un blog affirmait d'ail-
leurs, péremptoire : « Si le pays continue
a se dépeupler de la sorte, la ligne sera
condamnée a fermer. »

« Je comprends mieux », ai-je conclu
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en tripotant les branches de mes lunettes,
avant de lever les yeux de mon écran,
étonné.

Le train s'était arrété en gare de
Kamado, un nom qui ne m'était pas
inconnu.

« Ah, c'est la que sera ma fac... »

Je savais qu'en troisieme année, les
étudiants qui suivaient mon cursus pas-
saient du campus de Tokyo a celui de
Kamado, méme si j'ignorais que cette
gare se trouvait dans un endroit aussi
reculé.

Le temps de transport depuis Tokyo
mentionné dans la brochure de I'univer-
sité avait été estimé sur la base d'une
suite de changements effectués sans
anicroche ; cependant, je me rendais
compte que ce cas de figure devait étre
hautement improbable.

Je suis soudain redescendu sur terre.

« De toute facon, cela ne me concer-
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nera sans doute pas si j'interromps mon
cursus avant la troisieme année. »

J'ai tourné la téte pour m'approcher
de la fenétre et contempler le paysage
plongé dans le noir. Aucun immeuble
un tant soit peu haut a I'horizon : seuls
défilaient a perte de vue rizieres, grands
panneaux de toutes sortes et demeures
clairsemées. Dans le vaste jardin d'une
jolie maison pres de la voie ferrée, un
arbre déployait des fleurs blanches.
L'éclat doux et imprécis de ces pétales
m'a rappelé que le printemps était
revenu. Ce dernier, impartial, prodiguait
ses splendeurs a tout le monde. La seule
différence, c'étaient le lieu et I'état d'es-
prit dans lesquels chacun se trouvait
pour les accueillir.

Les larmes me sont montées aux
yeux, et je me suis empressé de secouer
la téte. J'ai collé le front sur la vitre. Le
train s'est mis a ralentir peu a peu, les
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secousses qui se propageaient jusqu'a
mon crane faisant glisser mes lunettes.

« Gare de Nohara. »

L'annonce dans le wagon, confirmée
par le panneau sur le quai, m'a appris
que j'étais arrivé a destination.

J'ai enfilé mon sac a dos et je suis
descendu.

Dehors, il n'y avait pas un chat. La
gare de Nohara comportait trois voies:
une de chaque coté du quai ou le train
m'avait déposé, ce qui permettait aux
rames qui allaient dans les deux direc-
tions d'y stationner en méme temps, et
une troisieme, bordée d'un coté par les
rails et de I'autre par un terrain vague.
Cette derniere baignait dans une obscu-
rité totale. Le dernier train a I'avoir des-
servie était probablement passé depuis
longtemps. J'ai balayé du regard les trois
voies d'un bout a lI'autre, mais nulle trace
de librairie. Perplexe, je me suis dirigé
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vers l'escalier a I'extrémité du quai, en
me repérant a la vague lueur des néons.

Au sommet des marches, une pas-
serelle couverte menait a la sortie. Pas
d'escalator, mais un petit ascenseur a
coté de l'escalier. Je n'étais inscrit a
aucun club de sport a la fac et n'avais
pas de petit boulot; comme je ne solli-
citais guere mes jambes que pour aller
en cours, je n'ai pas hésité a emprunter
I'ascenseur.

Sans comparaison possible avec ce
que l'on trouvait a Tokyo, la passerelle de
la gare de Nohara s'avérait néanmoins
plus impressionnante que le laissaient
présager son apparence et I'atmosphere
du quai. D'aspect robuste, elle était bien
éclairée, bien chauffée, et une librairie,
en effet, y prenait place face aux esca-
liers donnant sur les voies. La fameuse
« librairie a I'intérieur de la gare »... J'ai
accéléré le pas pour m'en approcher.
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