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Stella s’était précipitée dans le jardin.
Elle I'avait vu s’effondrer au sol. Son ami,
son enfance, son univers. Les hommes
aux machettes étaient sales, luisants de
sueur, satisfaits d’eux-mémes. Elle avait
poussé un cri de terreur avant de tomber
a genoux dans I'herbe, la main pressée
sur son ventre, le visage en feu.

Depuis ce jour, Stella est internée.

Le médecin discute avec sa mere
dans le couloir de I'hdpital. I| évoque un
stress post-traumatique. Sa mere laisse
échapper un rire nerveux. « Cette enfant
n’‘a rien connu de grave ni manqué de
rien, de quoi me parlez-vous, docteur ? »
Le médecin demande si Stella est une
rescapée. Mais a peine a-t-il terminé sa
phrase qu'il voit la date de naissance sur
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le formulaire. Elle a vingt et un ans. La
mere éclate de rire - son rire que Stella
aime depuis toujours, limpide, en éboulis.
Elle se reprend pour ne pas contrarier
le médecin et confirme calmement que
oui, elle est née apres le désastre.

Les nuits suivantes, Stella peine a
fermer ['ceil. De longs sanglots, des ge-
missements incessants et des hurle-
ments parcourent le batiment. Dans /a
chambre jouxtant la sienne, elle pergoit
une inquiétante agitation. Ca gratte. Ca
grince. Ca crisse. Le matin, l'infirmiere qui
lui administre son traitement lui raconte
que le patient d’a cété est un homme
sans age, interné depuis des années. La
Journée, il est prostreé sur une chaise face
a la fenétre. La nuit, il rampe sur le sol,
s‘agrippe aux murs de sa chambre. Stella
ne dort pas, ses angoisses reviennent,
vives, acerees. Dans l'obscuritée, elle fixe
le plafond, guette les mouvements sac-
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cadés des geckos, reste attentive aux
bruits de I'homme-cancrelat qui court
le long des murs. L’hopital est un bateau
de nuit qui recueille I'humanité du fond
du gouffre, les grands brilés de I'effort
de reconstruction, les éreintés des pres-
sions familiales, les épuisés des conven-
tions sociales, les déserteurs de la grande
comédie humaine. Mais il abrite surtout
ces ombres engourdies qui s'excusent
d’étre encore, ces ames errantes qui
vivent dans des contrées sans lumiere,
coquilles humaines pleines de tourments
et de cauchemars impossibles a guerir.
Le médecin recommence avec ses
questions. Il voudrait qu’elle parle, il
veut comprendre ce qui a provoqué son
état. Elle n‘ose rien dire. Elle vient d’une
histoire qui lui a appris a ravaler ses
émotions, a faire couler ses larmes dans
son ventre. Le médecin insiste, Stella
se claguemure. Le cceur est un secret.
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Comment confier a cet homme que c’est
a cause de 'arbre ? De son arbre.
Son ami, son enfance, son univers.
Son jacaranda.



1994

La guerre! J'ignore pourquoi j'ai re-
pondu « la guerre » quand Sophie, la
déléguée qui préparait ma défense au
conseil de classe, m'a demandé pour
quelles raisons mes résultats du dernier
trimestre étaient si catastrophiques. Elle
a insisté: « La guerre? » J'ai répété:
« Oui, la guerre. » Je n'allais quand méme
pas avouer que je n'avais rien foutu, que
j'étais un tire-au-flanc qui passait son
temps a révasser et a écouter du rock. I
fallait trouver une explication convain-
cante, impossible a vérifier, et qui puisse
émouvoir le conseil de classe. J'aurais
pu prendre lI'excuse de la maladie grave,
du cancer ou de l'insuffisance cardiaque,
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mais il aurait fallu fournir des justifica-
tifs médicaux ; ou raconter que mes pa-
rents s'étaient recemment séparés, mais
c'était le cas de la moitié des éleves du
bahut et ¢a ne les empéchait pas d'avoir
des notes convenables. Alors, sans trop
réfléchir, j'ai dit que c'était a cause de la
guerre dans le pays de ma mere. Je n'en
revenais pas d'inventer un mensonge
pareil ! Mais plus j'y pensais et plus je
trouvais cette histoire crédible. Aux
infos, on parlait de ce conflit depuis des
semaines, avec des images choquantes
qui hantaient I'esprit. Méme s'il s'agis-
sait d'événements lointains dans un pays
inconnu, tout le monde, a ce moment-I3,
voyait a peu pres de quoi il retournait.
J'ai sorti le grand jeu, j'ai tout inventé:
les atrocités de la guerre, le chagrin de
ma mere, les cauchemars de mon pere,
ma difficulté a me concentrer et a étu-
dier sereinement. J'ai su que mon men-
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songe fonctionnait parce que Sophie
m'écoutait les larmes aux yeux. Lors du
conseil de classe, elle a si bien plaidé
ma cause, reprenant avec émotion mes
arguments, que les enseignants, boule-
versés, ont décidé d'attendre avant de
statuer sur mon sort.

Je n'avais pas imaginé que le college
convoquerait mes parents. J'étais pris
a mon propre piege. Dans le bureau du
directeur, assis entre mon pere et ma
mere, la téte baissée, pendant que le
professeur principal relisait a voix haute
les propos de la déléguée, je fixais mon
pied qui s'agitait frénétiquement sous la
table. En sortant du rendez-vous, alors
que nous étions encore dans l'enceinte
du college, mon pere m'a passé un savon
humiliant devant un groupe d'éleves
hilares. Mais le plus dur a encaisser a
été le silence de ma mere. Son silence
de toujours. Elle s'est contentée de
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me dévisager durant d'interminables
secondes. Un regard plein de mépris
qui m'a donné envie de disparaitre a
jamais. Durant plusieurs jours, elle ne
m'a pas adressé la parole. Mon bulletin
est arrivé la semaine suivante. Dans la
case observations, le principal avait écrit
un cinglant: « Quand le mensonge fait
surface, la confiance coule. » Sans sur-
prise, je redoublai ma sixieme.

C'est ce printemps-la que le Rwanda
s'est invité dans nos vies pour la pre-
miere fois. Ma mere n'en avait jamais
parlé. Pour elle, son existence avait com-
mencé en 1973, lors de son arrivée en
France. Elle ne faisait pas d'allusions a
sa famille, ne disait rien de son enfance,
ne possédait aucune photo de sa jeu-
nesse la-bas. Petit, j'avais certainement
dl lui demander ou se trouvaient son
pays, ses parents — mes grands-parents,
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que je ne connaissais pas. Je ne me sou-
viens plus de ses réponses. Le passé de
ma mere était une porte close. D'ailleurs,
elle n'écoutait pas de musique rwan-
daise, ne cuisinait pas de plats de la-bas
et ne m'avait pas chanté de berceuses
dans sa langue maternelle. Chez nous,
pas le moindre objet exotique, et aucune
connaissance rwandaise ne venait jamais
nous rendre visite. Dans mon esprit, nous
étions une famille francaise, banale.
Bien slr, ma mere ne pouvait pas dis-
simuler sa couleur de peau, et il arri-
vait régulierement que des questions
insistantes, des réflexions anodines ou
des sous-entendus tendancieux la ren-
voient a ce pays lointain qu'elle n'évo-
quait ni ne revendiquait. Mais elle ne
relevait pas. C'était anecdotique. Je n'ai
pas le souvenir de I'avoir entendue une
seule fois se plaindre de sa condition ou
dénoncer un quelconque racisme. Ce qui
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