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Stella s’était précipitée dans le jardin. 
Elle l’avait vu s’effondrer au sol. Son ami, 
son enfance, son univers. Les hommes 
aux machettes étaient sales, luisants de 
sueur, satisfaits d’eux-mêmes. Elle avait 
poussé un cri de terreur avant de tomber 
à genoux dans l’herbe, la main pressée 
sur son ventre, le visage en feu.

Depuis ce jour, Stella est internée.
Le médecin discute avec sa mère 

dans le couloir de l’hôpital. Il évoque un 
stress post-traumatique. Sa mère laisse 
échapper un rire nerveux. « Cette enfant 
n’a rien connu de grave ni manqué de 
rien, de quoi me parlez-vous, docteur ? » 
Le médecin demande si Stella est une 
rescapée. Mais à peine a-t-il terminé sa 
phrase qu’il voit la date de naissance sur 
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le formulaire. Elle a vingt et un ans. La 
mère éclate de rire – son rire que Stella 
aime depuis toujours, limpide, en éboulis. 
Elle se reprend pour ne pas contrarier 
le médecin et confirme calmement que 
oui, elle est née après le désastre.

Les nuits suivantes, Stella peine à 
fermer l’œil. De longs sanglots, des gé
missements incessants et des hurle-
ments parcourent le bâtiment. Dans la 
chambre jouxtant la sienne, elle perçoit 
une inquiétante agitation. Ça gratte. Ça 
grince. Ça crisse. Le matin, l’infirmière qui 
lui administre son traitement lui raconte 
que le patient d’à côté est un homme 
sans âge, interné depuis des années. La 
journée, il est prostré sur une chaise face 
à la fenêtre. La nuit, il rampe sur le sol, 
s’agrippe aux murs de sa chambre. Stella 
ne dort pas, ses angoisses reviennent, 
vives, acérées. Dans l’obscurité, elle fixe 
le plafond, guette les mouvements sac-
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cadés des geckos, reste attentive aux 
bruits de l’homme-cancrelat qui court 
le long des murs. L’hôpital est un bateau 
de nuit qui recueille l’humanité du fond 
du gouffre, les grands brûlés de l’effort 
de reconstruction, les éreintés des pres-
sions familiales, les épuisés des conven-
tions sociales, les déserteurs de la grande 
comédie humaine. Mais il abrite surtout 
ces ombres engourdies qui s’excusent 
d’être encore, ces âmes errantes qui 
vivent dans des contrées sans lumière, 
coquilles humaines pleines de tourments 
et de cauchemars impossibles à guérir.

Le médecin recommence avec ses 
questions. Il voudrait qu’elle parle, il 
veut comprendre ce qui a provoqué son 
état. Elle n’ose rien dire. Elle vient d’une 
histoire qui lui a appris à ravaler ses 
émotions, à faire couler ses larmes dans 
son ventre. Le médecin insiste, Stella 
se claquemure. Le cœur est un secret. 



Comment confier à cet homme que c’est 
à cause de l’arbre ? De son arbre.

Son ami, son enfance, son univers.
Son jacaranda.
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1.

1994

La guerre ! J’ignore pourquoi j’ai ré­
pondu « la guerre » quand Sophie, la 
déléguée qui préparait ma défense au 
conseil de classe, m’a demandé pour 
quelles raisons mes résultats du dernier 
trimestre étaient si catastrophiques. Elle 
a insisté : « La guerre ? » J’ai répété : 
« Oui, la guerre. » Je n’allais quand même 
pas avouer que je n’avais rien foutu, que 
j’étais un tire-au-flanc qui passait son 
temps à rêvasser et à écouter du rock. Il 
fallait trouver une explication convain­
cante, impossible à vérifier, et qui puisse 
émouvoir le conseil de classe. J’aurais 
pu prendre l’excuse de la maladie grave, 
du cancer ou de l’insuffisance cardiaque, 
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mais il aurait fallu fournir des justifica­
tifs médicaux ; ou raconter que mes pa­
rents s’étaient récemment séparés, mais 
c’était le cas de la moitié des élèves du 
bahut et ça ne les empêchait pas d’avoir 
des notes convenables. Alors, sans trop 
réfléchir, j’ai dit que c’était à cause de la 
guerre dans le pays de ma mère. Je n’en 
revenais pas d’inventer un mensonge 
pareil ! Mais plus j’y pensais et plus je 
trouvais cette histoire crédible. Aux 
infos, on parlait de ce conflit depuis des 
semaines, avec des images choquantes 
qui hantaient l’esprit. Même s’il s’agis­
sait d’événements lointains dans un pays 
inconnu, tout le monde, à ce moment-là, 
voyait à peu près de quoi il retournait. 
J’ai sorti le grand jeu, j’ai tout inventé : 
les atrocités de la guerre, le chagrin de 
ma mère, les cauchemars de mon père, 
ma difficulté à me concentrer et à étu­
dier sereinement. J’ai su que mon men­
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songe fonctionnait parce que Sophie 
m’écoutait les larmes aux yeux. Lors du 
conseil de classe, elle a si bien plaidé 
ma cause, reprenant avec émotion mes 
arguments, que les enseignants, boule­
versés, ont décidé d’attendre avant de 
statuer sur mon sort. 

Je n’avais pas imaginé que le collège 
convoquerait mes parents. J’étais pris 
à mon propre piège. Dans le bureau du 
directeur, assis entre mon père et ma 
mère, la tête baissée, pendant que le 
professeur principal relisait à voix haute 
les propos de la déléguée, je fixais mon 
pied qui s’agitait frénétiquement sous la 
table. En sortant du rendez-vous, alors 
que nous étions encore dans l’enceinte 
du collège, mon père m’a passé un savon 
humiliant devant un groupe d’élèves 
hilares. Mais le plus dur à encaisser a 
été le silence de ma mère. Son silence 
de toujours. Elle s’est contentée de 
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me dévisager durant d’interminables 
secondes. Un regard plein de mépris 
qui m’a donné envie de disparaître à 
jamais. Durant plusieurs jours, elle ne 
m’a pas adressé la parole. Mon bulletin 
est arrivé la semaine suivante. Dans la 
case observations, le principal avait écrit 
un cinglant : « Quand le mensonge fait 
surface, la confiance coule. » Sans sur­
prise, je redoublai ma sixième.

C’est ce printemps-là que le Rwanda 
s’est invité dans nos vies pour la pre­
mière fois. Ma mère n’en avait jamais 
parlé. Pour elle, son existence avait com­
mencé en 1973, lors de son arrivée en 
France. Elle ne faisait pas d’allusions à 
sa famille, ne disait rien de son enfance, 
ne possédait aucune photo de sa jeu­
nesse là-bas. Petit, j’avais certainement 
dû lui demander où se trouvaient son 
pays, ses parents – mes grands-parents, 



17

que je ne connaissais pas. Je ne me sou­
viens plus de ses réponses. Le passé de 
ma mère était une porte close. D’ailleurs, 
elle n’écoutait pas de musique rwan­
daise, ne cuisinait pas de plats de là-bas 
et ne m’avait pas chanté de berceuses 
dans sa langue maternelle. Chez nous, 
pas le moindre objet exotique, et aucune 
connaissance rwandaise ne venait jamais 
nous rendre visite. Dans mon esprit, nous 
étions une famille française, banale. 
Bien sûr, ma mère ne pouvait pas dis­
simuler sa couleur de peau, et il arri­
vait régulièrement que des questions 
insistantes, des réflexions anodines ou 
des sous-entendus tendancieux la ren­
voient à ce pays lointain qu’elle n’évo­
quait ni ne revendiquait. Mais elle ne 
relevait pas. C’était anecdotique. Je n’ai 
pas le souvenir de l’avoir entendue une 
seule fois se plaindre de sa condition ou 
dénoncer un quelconque racisme. Ce qui 




